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1. Il cantiere gaddiano: lo stato dei lavori
Nel 1993, portata a termine nel giro di un lustro l'impresa di riordinare e pubblicare le
opere di Gadda note fino a quel momento, Isella premette all'ultimo volume della collezione
delle  Opere,  gli  Scritti  vari e postumi,  delle ossimoriche  Conclusioni provvisorie:  sebbene
l'aggiunta  del  quinto  volume  ai  quattro  inizialmente  preventivati1 abbia  contribuito
all'ambizioso progetto di un «Tutto Gadda», la sua opinione è che il cantiere gaddiano sia
«tutt'altro che chiuso»2 e molto lavoro rimanga ancora da fare per scandagliarlo. Più che una
tappa conclusiva insomma, la sistematizzazione compiuta rappresenta il punto di partenza per
nuove ricerche che, assecondando - prendo a prestito la Meditazione milanese - l'inesauribile
tensione euristica all'«n + 1», permettano di tracciare un ritratto dell'autore sempre più vicino,
anche se inevitabilmente mai identico, all'originale. 
Da quella lontana data, in effetti, molti tasselli sono stati aggiunti al mosaico delle opere
gaddiane,  dagli  inediti  ospitati  sulle  pagine  de  «I  quaderni  dell'Ingegnere»3 ai  numerosi
carteggi pubblicati,4 passando attraverso i  testi  riediti  nella collezione Adelphi delle opere
gaddiane,  come  il  nuovo  Eros  e  Priapo  (2016),  basato  non  più  sulla  stampa  ma  sul
manoscritto, o La cognizione del dolore (2017), accompagnata da illuminanti dossier, tra cui
l'intervista inedita Ricordo di mia madre. Ciò nonostante la strada da percorrere rimane ancora
lunga. La ricchissima documentazione oggi in nostro possesso, conservata e classificata con la
perizia di un «archiviomane»,5 rivela infatti  diversi  capitoli  ancora inesplorati  della vita e
dell'opera dell'autore: dall'intreccio tra studi filosofici e testi degli esordi, all'elaborazione del
Pasticciaccio, passando attraverso l'attività di critico e traduttore. 
1 Nella  Presentazione premessa al primo volume della collezione (RRI), Isella spiega che il piano di lavoro
fissato prevede quattro volumi, dedicati all'«insieme delle opere approvate dall'autore e da lui pubblicate,
direttamente o, lui vivo e con il suo consenso, per iniziativa di amici» (p. XIX). Grazie a nuovi accordi
editoriali nel 1993 a questi quattro volumi se ne aggiunge un quinto (SVP) dedicato agli scritti tecnici e alle
opere postume.
2 SVP, pp. 9-10.
3 La rivista, avviata da Isella nel 2001, prevede una scansione interna in sei grandi blocchi, di cui i primi due
sono costituiti dai  Testi, ovvero inediti gaddiani di qualunque natura, e i  Documenti, vale a dire i carteggi
intrattenuti dall'autore. Seguono una sezione iconografica, che ospita fotografie o disegni provenienti dagli
scartafacci gaddiani, e gli Studi, e le due sezioni tecniche dedicate all'Archivio e agli Strumenti. 
4 Per una panoramica degli epistolari gaddiani attualmente pubblicati si vedano Vela 2001, Vela 2003, Vela
2006, Vela 2007, Vela 2010, Vela 2013 e Vela 2014.
5 Italia 2003.
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Per una sorta di «contrappasso»6 alle manie conservatrici dello scrittore, le sue carte si
trovano  oggi  disperse  tra  diversi  archivi,7 le  cui  storie  sono  intimamente  legate  alle  sue
vicende  biografiche.  Un nucleo consistente  di  materiali  è  conservato  presso la  Biblioteca
Trivulziana di Milano, dove si trovano i fondi Garzanti, Roscioni e Citati, preziosi testimoni
dei rapporti di Gadda con il mondo editoriale. Il primo fondo raccoglie le carte donate a Livio
Garzanti  in  seguito  al  successo  editoriale  del  Pasticciaccio,  con  la  speranza  di  ricavarne
materiali per nuove pubblicazioni. Si tratta di una settantina di quaderni e notes composti
lungo un arco di cinquant'anni: dai diari scolastici del 1902-1903, compilati  da un Gadda
decenne,  al  quaderno del  viaggio in Spagna compiuto con Ungaretti  nel 1953. Tra questi
scartafacci si trovano sia dossier genetici di opere edite, come L'incendio di via Keplero o San
Giorgio in casa Brocchi, che testi inediti e, soprattutto, note di lavoro e appunti.8
Dall'amicizia con Gianfranco Roscioni, giovane francesista e collaboratore dell'Einaudi,
prende invece vita l'omonimo fondo, che comprende soprattutto materiali preparatori di opere
pubblicate dalla casa editrice di via Biancamano, come La cognizione del dolore (1963),  Le
meraviglie d'Italia - Gli Anni  (1964) e  Il giornale di guerra e di prigionia (di cui Einaudi
pubblica la seconda edizione nel 1965). Accanto ai testi letterari il fondo comprende anche
interessanti  documenti,  tra  cui  ricordi  del  fratello Enrico,  interviste e  materiali  relativi  ad
Adele Lehr,  a cui  Roscioni attingerà per la sua biografia gaddiana  Il  duca di Sant'Aquila
(1997).9
Anche  il  terzo  fondo  milanese,  il  Citati,  si  forma  grazie  a  un'«amicizia  editoriale»,10
iniziata negli anni Cinquanta in seno alla casa editrice Garzanti, con cui Pietro Citati collabora
attivamente, giocando un ruolo di primo piano nella pubblicazione del Pasticciaccio (1957),
de I Viaggi, la morte (1958) e degli Accoppiamenti giudiziosi (1963). Questo nucleo di carte,
di  dimensioni  modeste,  comprende  principalmente  materiali  genetici  di  opere  note  e  una
quarantina di lettere scritte da Gadda a Citati.11
Accanto ai fondi milanesi, gli altri due grandi bacini di raccolta dei materiali gaddiani sono
costituiti  dal  Fondo  Gadda  dell'Archivio  Bonsanti  di  Firenze  e  dall'Archivio  Liberati  di
6 Italia 2017, p. 27.
7 Per una panoramica sugli archivi gaddiani si veda il capitolo 2, L'autore e le sue carte, di Italia 2017 (pp. 27-
55).
8 Per volere di Isella, il fondo è stato schedato secondo un duplice criterio, per unità d'archivio e per Schede
tematiche, di modo da poter raggruppare materiali afferenti al medesimo progetto, spesso dispersi in diversi
quaderni. Per la schedatura cfr. Italia 2001, 2003a, 2004a, 2006, 2007.
9 Per la schedatura del fondo cfr. Colli 2011, 2012, 2013.
10 Italia 2017, p. 34.
11 Per la schedatura del fondo cfr. Colli 2010.
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Villafranca di Verona. La storia del primo fondo apre uno scorcio sulla biografia non solo di
Carlo, ma di tutta la famiglia Gadda. Il principale nucleo di carte qui conservate proviene
infatti dalla villa di Longone e ospita la ricca corrispondenza della madre Adele, del padre
Francesco e dei fratelli Clara ed Enrico, oltre a documenti notarili e di natura economica. In
seguito alla morte della madre Adele (1936), tutti questi materiali seguono Gadda a Firenze,
per poi essere ceduti all'amico Alessandro Bonsanti, allora direttore del Gabinetto Vieusseux,
quando l'ottenimento di un incarico in Rai rende necessario un nuovo trasferimento a Roma.
Dopo  essere  sopravvissuto  a  questi  due  spostamenti,  ancora  una  volta  per  una  sorta  di
contrappasso,  il  fondo va incontro a una sorte  decisamente sfavorevole:  temporaneamente
depositato  nei  sotterranei  del  Gabinetto  Vieusseux  viene  fortemente  danneggiato
dall'alluvione che colpisce la città nel 1966, e recuperato solo grazie a un lungo lavoro di
restauro.12 Oltre ai preziosi documenti di famiglia, il fondo Bonsanti conserva numerose carte
dello scrittore, soggette a una catalogazione meticolosa, indicata come «riordinamento 1933»,
eseguita «alla svolta dei quarant'anni»13 in occasione di un nuovo trasloco a Longone.14
Le carte che Gadda decide di portare con sé a Roma e quelle successive al trasferimento,
lasciate in eredità alla fedele serva Giuseppina, formano l'ultimo e il più esteso tra i principali
archivi gaddiani, il Liberati.15 Venuto alla luce solo nel 2010, il fondo custodisce circa 7000
pezzi tra materiali manoscritti, dattiloscritti e a stampa, edizioni di opere gaddiane e volumi
dello scrittore. Il principale nucleo di carte qui raccolto è formato dalle missive ricevute dallo
scrittore dal 1942 alla morte e da una serie di lettere familiari risalenti sia al periodo della
guerra che agli anni Venti-Trenta e all'arco cronologico più tardo (1943-1973). La sezione più
interessante è tuttavia rappresentata dai manoscritti, tra i quali figurano sia avantesti di opere
edite  -  come  la  prima  versione  di  Eros  e  Priapo e  la  stesura  di  alcuni  capitoli  del
Pasticciaccio - che testi inediti. Particolarmente rilevanti per la ricostruzione della biografia
gaddiana  le  due  serie  dei  documenti  e  delle  fotografie,  che  conservano  carte  personali,
contratti di lavoro, immagini scattate durante la guerra e album di famiglia.
Altri scartafacci gaddiani sono infine conservati presso il Centro Manoscritti di Pavia, che
ospita  materiali  ceduti  da  Roscioni  a  Maria  Corti,  tra  cui  varie  stesure  del  racconto  La
12 La storia del fondo Gadda dell'Archivio Bonsanti e del suo restauro è illustrata in un video prodotto da
Giorgio Commini del Gabinetto G. P. Vieusseux, consultabile nel sito dell'Istituto.
       (http://www.vieusseux.it/multimedia/gadda/gadda.html).
13 Vela 2015, p. 45.
14 La schedatura del fondo, svolta da Paola Italia e Carlotta Gentile, si può consultare sul sito del Gabinetto
G.P. Vieusseux (http://opac.comune.fi.it/easyweb/viex).
15 Sulla storia del fondo cfr. Liberati 2014.
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Madonna dei Filosofi,16 e al Burcardo di Roma, dove, insieme ai volumi provenienti dalla
biblioteca  di  Gadda,  si  trovano  documenti  personali  e  quaderni  non  riservati  all'attività
letteraria.17
La  vastità  delle  carte  oggi  disponibili  ha  reso  necessaria  una  recensione  accurata  dei
principali  fondi,  in  parte  realizzata  attraverso  la  presentazione  di  un  progetto  di  ricerca
nazionale  dedicato  alla  ricognizione  dei  più  cospicui  archivi  gaddiani  allora  conosciuti  (i
Fondi  Citati,  Garzanti  e  Roscioni  all’Archivio  Storico  Civico  e  Biblioteca  Trivulziana  di
Milano, il Fondo Bonsanti all’Archivio contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto
G.P.  Vieusseux  di  Firenze),18 vincitore  di  un  finanziamento  del  Ministero  dell'Istruzione,
dell'Università e della Ricerca (MIUR) entro i progetti PRIN 2009 (Programmi di Rilevante
Interesse Nazionale).19 Questo ulteriore lavoro di scavo tra le carte gaddiane ha portato alla
creazione di un archivio digitale dei quattro fondi scandagliati, consultabile tramite il portale
Gaddaman,20 e ha inoltre aperto nuove e interessantissime prospettive di indagine in parte
esposte nel volume Meraviglie di Gadda.21 
2. Tra edito e inedito: una "biografia intellettuale" del Gadda esordiente
Il carotaggio del fondo Garzanti ha portato l'attenzione su alcuni quaderni di lavoro, block
notes e appunti risalenti agli anni Venti e Trenta, periodo finora poco considerato dalla critica,
ma di cruciale importanza nel percorso di maturazione artistica e personale dell'autore. Questa
fase segna infatti un tassello fondamentale nella vita del giovane ingegnere, convincendolo
per  la  prima  volta  della  possibilità  di  fare  della  scrittura  un  mestiere.  Se  è  vero  che  la
vocazione letteraria si manifesta fin dalla più giovane età, come testimoniato dalle date dei
primi  componimenti  poetici  e  dalla  pratica  diaristica  -  se  prestiamo  fede  agli  Appunti
16 Per  la  schedatura  delle  carte  gaddiane  qui  presenti  si  veda  il  catalogo generale  del  Centro  Manoscritti
(Catalogo Fondo Manoscritti, pp. 69-75).
17 Le carte gaddiane conservate al Burcardo sono descritte da Maria Teresa Iovinelli nel catalogo dei volumi
della biblioteca dell'autore (Cortellessa-Patrizi 2001, p. 24).
18 Rimane escluso il Fondo Gadda dell'Archivio Liberati di Villafranca di Verona, emerso solo nel 2010. Per la
storia e la descrizione del fondo si vedano Liberati 2014 e Italia 2017, pp. 42-43.
19 Il progetto è stato coordinato da Claudio Vela e articolato in due unità di ricerca facenti capo all'Università di
Pavia (responsabile Vela) e all'Università di Siena (responsabile Italia).
20 Cfr. http://www-5.unipv.it/gaddaman. Sull'organizzazione e il funzionamento del portale si veda Bonavita
2014.
21 Marchi-Vela 2014. Il volume raccoglie gli interventi esposti durante un seminario sulle carte dello scrittore
tenutosi presso la Biblioteca Trivulziana di Milano nell'ottobre 2013.
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autobiografici «pratica di guerra, e anche di prima» -,22 solo nel 1924, in seguito al rientro
dall'Argentina e alla temporanea pausa lavorativa, avviene il primo concreto tentativo di fare
«un passo avanti»23 sulla via delle lettere, attraverso la frequentazione della facoltà di filosofia
dell'Accademia  Scientifico-Letteraria24 e  la  stesura  dell'incompiuto  Racconto  italiano  di
ignoto del novecento. 
Sebbene  i  piani  prefissati  siano  più  volte  alterati  dalle  necessità  economiche  e  dalle
pressioni dei familiari, che rendono necessari prolungati ritorni alla professione di ingegnere,
lo  scrittore  mette  a  buon  frutto  le  pause  lavorative  e,  grazie  all'intercessione  dell'amico
Bonaventura Tecchi, compagno di guerra e prigionia a Celle Lager, riesce a farsi accogliere
nella  cerchia  della  rivista  fiorentina  «Solaria»,  intorno  alla  quale  ruotano  personalità  del
calibro di Montale, Bacchelli e Loria. Nonostante le iniziali insicurezze mostrate - a Tecchi
Gadda  confessa  di  sentirsi  come  «soggetto  strano,  come  giraffa  o  canguro»  in  un  «bel
giardino» -25 lo scrittore supera presto il proprio senso di estraneità al mondo delle lettere, nel
quale anzi sembra inserirsi con naturalezza, stringendo amicizie sia con i collaboratori del
periodico che con i suoi direttori, Alberto Carocci e Alessandro Bonsanti, con i quali nella
seconda metà degli anni Venti intrattiene una corrispondenza regolare.26 Il suo nome compare
per la prima volta sul numero di giugno del 1926 a firma degli Studi imperfetti (L’ortolano di
Rapallo, Certezza, La morte di Puk, Sogno ligure), e continua a figurare con regolarità fino al
1932,  in  calce a  pezzi  della  natura  più svariata  -  saggi,  recensioni,  prose d'arte,  racconti,
dichiarazioni di poetica, ecc. Da qui alla pubblicazione delle prime sillogi prosastiche il passo
è breve: grazie all'azione congiunta di Tecchi e Carocci nel 1928 Gadda inizia a progettare
una raccolta di testi solariani, La Madonna dei Filosofi, pubblicata nel 1931 dalle «Edizioni di
Solaria». 
Il  discreto successo ottenuto dal libro permette all'autore di estendere la propria rete di
collaborazioni, includendo periodici come «L'Ambrosiano» e «L'Italia letteraria», sui quali
vengono pubblicati nuovi pezzi, in parte raccolti nel suo secondo volume, Il castello di Udine,
anch'esso pubblicato per i tipi di «Solaria». L'uscita di questa nuova silloge è anticipata, sul
22 AA, p. 45.
23 Ivi, p. 43.
24 L'iscrizione alla facoltà di filosofia era avvenuta nell'a. a. 1921-1922. In quanto laureato in ingegneria Gadda
viene  ammesso  al  terzo  anno  di  corso,  come  previsto  da  regolamento,  ma  a  causa  della  partenza  per
l'Argentina la frequenza dei corsi può iniziare solo nella primavera del 1924 (Cfr. Lucchini 1993 e Lucchini
2004, p. 287).
25 Lettere  a Tecchi, p. 44.
26 Per la corrispondenza di Gadda con Carocci e Bonsanti si vedano Lettere a Solaria e Colbertaldo 2015.
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numero  di  gennaio-febbraio  1934 del  periodico,  da  una  presentazione  del  giovane critico
Gianfranco Contini, nella quale l'etichetta di  pastiche  viene impiegata per la prima volta in
relazione alla prosa dello scrittore:
Il caso Carlo Emilio Gadda è di quelli che posseggono, più che tutto, una grande importanza teorica.
Ama e ha diritto di passare per calligrafo; e intanto serve a chiarire, proprio in linea di principio, quanto di
risentimento,  di  passione e di  nevrastenia covi  dietro al  fatto del  «pastiche»; per che immane sfogo
pratico, un autore si decida a scritture così mescidate e scandalose.27
Non  si  tratta  della  prima  recensione  dell'opera  di  Gadda:  all'uscita  della  raccolta  La
Madonna dei Filosofi segue, sulle principali riviste letterarie e i quotidiani italiani, un fiorire
di  recensioni  firmate  da  nomi  di  primo  piano  del  panorama  letterario,  come  Linati,  De
Robertis, Vittorini, Gadda Conti, Gargiuolo, Franchi e Tecchi.28 Pur non essendo esenti da
critiche,  tutti  questi  interventi  sembrano  riconoscere  all'unanimità  le  potenzialità  dello
scrittore, sfatando il mito dell'insuccesso dell'opera gaddiana presso i critici contemporanei. 
L'opinione diffusa «che il vero inventore di Gadda fosse, al tempo del Castello di Udine,
Gianfranco Contini»29 andrà dunque ridimensionata, tenendo conto del fatto che molte delle
linee interpretative espresse nel suo intervento ripropongono idee in buona parte già emerse. Il
quadro  letterario  in  cui  viene  collocata  la  prosa  dello  scrittore,  ovvero  quella  linea
espressionista di matrice lombarda che trova il suo capostipite in Dossi, e nella scapigliatura
in  generale,  ad  esempio,  è  «fissato  per  primo  da  Linati  sulla  Madonna  dei  Filosofi e
confermato da pressoché tutti  i  recensori di quel volume, concordi nel richiamare Dossi e
Lucini, lo spirito lombardo, talvolta i vociani».30 Anche lo stile di Gadda viene descritto con
una certa profondità  critica dai precursori  di  Contini,  che tuttavia,  pur riconoscendo nella
disarmonia l'elemento di originalità della sua scrittura, non mancano di sottolineare i limiti di
questo mezzo espressivo. Questa l'opinione di Linati:
Il discorso narrativo del Gadda è piuttosto svagato, scucito, problematico, spampanato, sovraccarico di
escursi,  di  fraseggiati  oziosi,  messi  lì  unicamente  per  far  macchia,  come  detta  l’estro,  il  piacere  di
dipingere all’improvviso. Senonchè il buono sta appunto in questo divagare e fuorviare […]. Lo scrittore
umorista  è  per  natura  divagatore:  […].  Ma  il  Gadda  rovina  la  frase  buttando  all’aria  le  parole,
27 Contini 1934.
28 Le recensioni all'opera di Gadda pubblicate tra il 1931 e il 1943 sono oggi raccolte in Stracuzzi 2007. 
29 Ibidem.
30 Donnarumma 2001, p. 184.
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esagerandole baroccamente, ora dando a tutto vapore in un andamento solennemente pedagogico, ora
abbordando  in  pieno  il  grottesco,  ora  usando  frasi  protocollari  per  esprimere  atti  di  tenerezza,  ora
infarcendo di terminologie ermeticamente industriali descrizioni gloriose…31
Più misurato, ma non privo di critiche, l'amico Tecchi:
Anzi, se parlando di scrittori giovani e moderni, la difficoltà è in molti casi quella di seguire un solco
sottile in mezzo a un campo magro e asciutto, qui invece si tratta di scoprire il filo conduttore in una
stoffa ricca e sontuosa, perchè in Gadda c’è gran dovizia esterna, cioè di materiale linguistico e visivo, ma
non  mancano  neppure  consistenza  e  complessità  interne.  […]  Ma  non  direi  tutta  la  verità,  se  non
m’internassi  di  più  nell’esaminare  il  modo  come  la  fusione  avviene,  come  i  due  elementi  si
proporzionano; e dalle loro sproporzioni nascono, secondo me, le manchevolezze di questo scrittore.32
Se  pressoché  tutti  i  recensori  appaiono  concordi  nel  descrivere  la  mescidazione  della
pagina gaddiana, il vero elemento di novità dell'intervento continiano è rappresentato semmai
dall'acutezza con cui il critico individua nel «fatto del "pastiche"» il medium preferenziale per
veicolare il «risentimento», la «passione» e la «nevrastenia»  che animano l'autore. Seppure
Gadda «ama e ha il diritto di farsi passare per calligrafo», le sue scelte stilistiche non hanno
infatti una funzione meramente esornativa, ma rispondono a dei meccanismi più profondi,
connaturati all'esperienza stessa dello scrivere.
La  pubblicazione  di  Primo  approccio  al  Castello  di  Udine rappresenta  dunque  un
passaggio significativo nella vita e nella carriera dell'autore: non solo l'incontro con Contini
segnerà la nascita di «un'amicizia di tono lombardo»33 destinata a durare quarant'anni, ma i
successivi  interventi  del  critico  contribuiranno  inevitabilmente  a  plasmare  l'immagine
dell'autore, presentandolo al pubblico - un pubblico ancora ristretto ed elitario, di happy few
-,34 ma soprattutto svelandolo a se stesso. 
Tra il 1924 e il 1934, quindi, dalla materia ancora grezza dell'aspirante scrittore inizia a
prendere forma la personalità di uno dei più grandi autori e pensatori del Novecento. Proprio
in questi anni,  trovandosi per la prima volta di fronte all'impresa di scrivere un romanzo,
Gadda inizia a fare i conti con i propri mezzi espressivi, affrontando, nelle note compositive
del cahier d'études, snodi fondamentali come la scelta del punto di vista da adottare, lo stile
31 Stracuzzi 2007.
32 Ibidem.
33 Contini 1989, p. VII.
34 Ivi, p. 75.
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più adeguato, la costruzione della trama e tanti altri ancora. Non solo: prima di poter indagare
la realtà attraverso la forma del romanzo, l'autore avverte l'esigenza di dare un'organizzazione
al proprio sistema di pensiero attraverso le carte della Meditazione milanese (1928), un'opera
edita  solo  postuma  (1974),  per  volontà  di  Roscioni,  ma  indispensabile  per  comprendere
l'impalcatura teorica che dà fondamento a tutta la poetica gaddiana. Andrà ricordato inoltre
che  la  frequentazione  dei  corsi  dell'Accademia  Scientifico-Letteraria  offre  l'occasione  per
nuovi  stimoli  intellettuali  e letture che vanno ad arricchire la  sua formazione di impronta
liceale, lasciando traccia anche sugli scritti contemporanei. 
All'incontro con la filosofia, disciplina di indirizzo del corso di laurea e oggetto di interesse
primario, si deve la definizione di alcuni concetti cardine del pensiero di Gadda, ordinati nella
Meditazione milanese, ma in parte già esposti nel lavoro letterario degli anni precedenti. Lo
studio  della  filosofia  classica,  a  cui  è  dedicato  il  primo  esame  preparato,  "Storia  della
filosofia", in particolare, oltre ad offrire l'occasione per avvicinarsi ad alcuni testi fondanti del
pensiero antico, come l'Etica nicomachea di Aristotele, permette all'autore di sviluppare una
teoria  centrale  nel  proprio  personale  sistema  filosofico  e  letterario:  la  teoria  della
polarizzazione degli opposti, maturata, come dichiara lo stesso autore, a partire dallo studio
della stoica antica.35 Sull'idea della coesistenza necessaria di tensioni contrarie si fonda tutta la
trama della prima prova di romanzo gaddiana, il Racconto italiano, sviluppata intorno all'idea
che «Anche i fatti anormali e terribili rientrano nella legge, se pure apparentemente sono ex
lege».36
Il corso di "Letteratura francese", dedicato a Corneille e al simbolismo, stimola ulteriori
riflessioni  destinate  a  trovare  riscontro  immediato  nella  pagina  gaddiana.  Pur  affrontando
generi  lontani  dalla  narrativa,  quali  il  teatro  e  la  poesia,  il  corso  propone  infatti  alcune
questioni teoriche destinate a risolvere snodi essenziali per l'elaborazione della poetica dello
scrittore, come la relazione tra libertà morale e tragicità, e il  rapporto tra istanze poetiche
realiste e simboliste.
Agli  anni  dell'Accademia  Scientifico-Letteraria  risalgono inoltre  lo  studio  di  discipline
nuove come la pedagogia e la fisiologia, e la lettura di testi cardine della cultura umanistica,
dall'opera di Leopardi al De officiis di Cicerone, fonte primaria d'ispirazione per la trama del
35 Nelle note del cahier d'études si legge: «Quanto all'idea polare del normale-abnorme essa rientra forse nella
concezione relativistica e nella stoica antica. (Vedi Zeller pag. 248: Il pensiero centrale della teodicea stoica
che la stessa imperfezione del particolare serva alla perfezione dell'universale è divenuto il modello di tutti i
consimili tentativi posteriori, ecc.)» (SVP, p. 416).
36 Ivi, p. 405.
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racconto San Giorgio in casa Brocchi (1931). Si tratta insomma di un periodo di grandissimo
fervore  creativo,  di  cui  le  opere  effettivamente  pubblicate  non  sono  che  la  punta  di  un
vastissimo iceberg.
Certo,  la  strada  per  il  successo  è  ancora  lontana:  bisognerà  aspettare  il  1957,  con  la
pubblicazione  in  volume  tascabile  del  Pasticciaccio,  a  cui  segue  due  anni  più  tardi   la
trasposizione cinematografica Un maledetto imbroglio, per la regia di Pietro Germi,37 perché
Gadda  riesca  finalmente  a  conquistare  le  attenzioni  del  grande  pubblico.  In  questi  anni
tuttavia l'«ingresso in Parnaso»38 compiuto grazie «Solaria», e i primi riconoscimenti ottenuti
convincono l'autore a perseguire le proprie aspirazioni letterarie, pur tra frequenti incertezze e
momenti  di  sconforto,  di  cui  gli  appunti  personali  e  i  carteggi  dell'epoca  recano  varie
testimonianze. Nel gennaio 1930 ad esempio, in una lettera di aggiornamenti all'amico Betti,
si incontra un'amara presa di coscienza:
Dopo essere guarito del mal di stomaco e aver scritto 2/3 del romanzo di cui forse ti avrà parlato
Tecchi, sono rientrato alla Società Casale nello scorso aprile-maggio e ho lavorato a Terni tutta l'estate.
[...] 
Passano gli anni, e vado ancora ciabattando per il mondo, per racimolare una minestra al giorno, da
defecarsi poche ore dopo.39   
Le insicurezze materiali e la difficoltà di farsi spazio in un mondo elitario sembrerebbero
spingere verso un ritorno all'ingegneria, ma una disamina delle carte dimostra come, pur tra
impegni, sofferenze fisiche40 e sbalzi d'umore, la scrivania dell'Ingegnere non rimanga mai
sgombra, ma anzi veda un affastellarsi di progetti, idee, schemi, piani di lavoro, testimonianza
di una volontà forse a volte incrinata, ma mai spezzata dagli eventi.
Partendo proprio dallo studio dei suoi scartafacci, in questo lavoro ho cercato di ricostruire
37 Il film viene presentato nelle sale come una «libera riduzione dal romanzo di C.E. Gadda Quer pasticciaccio
brutto  di  via  Merulana edito  in  Italia  da  Garzanti»  (dai  titoli  di  testa).  Nonostante  egli  stesso  avesse
considerato la possibilità di una resa cinematografica - al 1947 risale con tutta probabilità la sceneggiatura Il
palazzo degli  ori,  che riprende i contenuti del romanzo - Gadda sceglie dunque di non collaborare con
Germi, che interpreta in modo personale la sua opera, adattandola al mezzo cinematografico. La pellicola di
Germi ha comunque il merito di contribuire alla fama del romanzo e di conseguenza alla notorietà del suo
autore. 
38 Lettere a Tecchi, p. 42.
39 Lettere a Betti, pp. 130-131.
40 In  questi  anni  Gadda  lamenta  più  volte  problemi  di  nervi  e  disturbi  allo  stomaco.  Negli  Appunti
autobiografici stesi nel 1925 racconta ad esempio: «La mia salute è pessima. [...] Ma il mio sistema nervoso
è malato, terribilmente malato, pur essendomi concessa la lucidità del pensare» (AA, p. 41). A una crisi
gastrica viene invece attribuita l'interruzione dei rapporti con l'Ammonia Casale, nel febbraio 1928. A questo
proposito si veda Roscioni 1997, pp. 242-246.
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la biografia intellettuale dello scrittore negli anni che vanno dal 1924 al 1934, passando sotto
la  lente  di  ingrandimento  i  temi  di  maggior  interesse,  i  principali  modelli,  ma  anche  i
numerosi dubbi stilistici e «problemi di officina»41 incontrati nelle prime prove letterarie, così
da tracciare un ritratto del Gadda pre-continiano. La scelta degli estremi cronologici non è
casuale: come si è visto al 1924 risalgono l'iscrizione al corso di filosofia e il primo concreto
tentativo di romanzo, il Racconto italiano; mentre nel 1934 l'intervento critico di Contini sul
Castello di Udine rappresenta il primo autentico riconoscimento della valore della scrittura
gaddiana. 
Punto di partenza della mia indagine sono stati i quaderni afferenti a questo lasso di tempo
conservati nel fondo Garzanti della Biblioteca Trivulziana di Milano (cfr. "Tavola delle sigle
dei quaderni del fondo Garzanti citati"). Da questi materiali ho trascritto tutti gli appunti, gli
schemi e gli elenchi di progetti inediti che potessero contribuire alla ricostruzione del cantiere
operativo approntato in questi anni, includendo nella mia analisi anche idee e ipotesi di lavoro
non destinate a successivi sviluppi, nel tentativo di offrire un'immagine quanto più autentica e
completa possibile del laboratorio dello scrittore (Cfr. Appendice 2, "Testi inediti"). Non ho
invece preso in considerazione gli avantesti di progetti successivamente pubblicati, in vita o
postumi, e più in generale tutti i materiali genetici relativi a opere note, tranne nel caso in cui
questi siano inseriti all'interno di più ampi elenchi di temi di lavoro.42 La mia indagine si è
concentrata su tutti quei testi di servizio e note compilate ad uso personale, inclusi gli appunti
universitari,  che possano recare qualche informazione sulla ricerca stilistica condotta negli
anni degli esordi, sulle difficoltà riscontrate, sui soggetti di maggiore interesse e sui modelli -
letterari, filosofici o di qualsiasi altra natura - presi a riferimento.
Questi appunti sono stati studiati, datati con quanta più precisione possibile, e in seguito
messi  in  relazione  con  le  opere  scritte  in  questo  periodo,  di  modo  da  ricostruire  una
cronologia letteraria (cfr. Appendice 1, "Cronologia dei progetti e dei testi") che includa tutte
le  fasi  di  lavorazione  dei  progetti  -  compiuti,  incompiuti  o  solo  ideati  -  risalenti  all'arco
cronologico  della  mia  indagine,  dalla  loro  concezione  all'ultima  revisione.  Scorrendo
quest'ultima tavola si possono constatare due aspetti centrali del modus operandi gaddiano: da
un lato balza subito all'occhio la tendenza a muoversi lungo binari paralleli, dedicandosi nello
41 SGFI, p. 427.
42 In due elenchi di temi di lavoro stilati nel 1924 e nel 1925 compaiono ad esempio le prime stesure dei testi
La morte di Puk,  L'ortolano di Rapallo  e  Sogno ligure poi inclusi negli  Studi imperfetti. Gli elenchi sono
riportati nell'Appendice 2, pp. 356 e 358, con i titoli [Temi di lavoro del 1924] e Temi affioranti de gurgite
vasto. 
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stesso  lasso  di  tempo a  molteplici  progetti,  spesso  di  natura  eterogenea;  dall'altro  si  può
constatare la prassi  di  ritornare sui vecchi scritti,  per portare a termine quanto lasciato in
sospeso o, com'è più frequente, per trovare materiale da reimpiegare in nuova sede. Entrambe
queste abitudini offrono un saggio delle modalità lavorative di Gadda che, se da un lato si
sforza  continuamente  di  pianificare  la  propria  attività  -  come  testimoniano  gli  schemi  di
lavoro,  ma anche le pagine dedicate  all'organizzazione delle giornate -,  dall'altro si  lascia
travolgere dall'onda dell'ispirazione, iniziando progetti per poi accantonarli in favore di nuove
idee, salvo poi ritornare su quanto già scritto, magari per ricavarne un pezzo da pubblicare su
qualche rivista.
La "Cronologia dei progetti e dei testi" permette inoltre di constatare l'ampia divaricazione
esistente tra le opere messe in cantiere e quelle effettivamente pubblicate, una tendenza con
cui qualunque studioso gaddiano si trova inevitabilmente a fare i conti. Se il pubblico degli
anni Venti e Trenta conosce Gadda prima di tutto nelle vesti di critico e prosatore d'arte, i suoi
scartafacci  offrono  un  ritratto  molto  più  complesso,  in  cui  la  dominante  è  rappresentata
semmai da una costante ricerca narrativa, spesso interrotta per la necessità di realizzare pezzi
di più agevole pubblicazione, ma mai messa da parte. Per tutte queste ragioni, l'invito che
rivolgo ai lettori del mio lavoro è quello di tener sempre presente la ricostruzione cronologica
dei progetti dello scrittore, servendosene come una bussola per orientarsi attraverso questi
anni di sperimentazione.
3. Sulla scrivania di Gadda: una ricostruzione "ab-interiore"
Considerata  la  forte discrepanza fra edito e inedito rilevata nell'opera gaddiana,  l'unica
strada percorribile per scavare sotto la superficie pubblica dell'autore, in cerca di un'immagine
più  autentica,  è  quella  di  partire  dal  suo  tavolo  di  lavoro.  Come  si  ricorderà,  una  delle
questioni  alle  quali  Gadda dedica maggiore spazio durante la composizione del  Racconto
italiano  è  la  scelta  del  punto  di  vista  da  impiegare  per  la  narrazione  degli  eventi.  Le
alternative messe in campo sono due: una focalizzazione interna, che adotti lo sguardo dei
personaggi di volta in volta portati sulla scena, oppure una focalizzazione esterna che segua le
vicende con occhio distanziato:
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bisogna ponderare altresì se il  romanzo deve essere condotto «ab interiore» o «ab exteriore». Nel
primo caso vi è un lirismo della rappresentazione attraverso i personaggi. Nel secondo caso vi può essere
un lirismo attraverso «l'autore».43
In questa indagine il lavoro di Gadda è stato ricostruito, per utilizzare le sue stesse parole,
"ab interiore", immaginando per un attimo di prendere posto alla sua sedia. Di conseguenza
non  solo  i  vari  progetti  sono  stati  riordinati  secondo  la  cronologia  di  realizzazione  -
profondamente diversa da quella di pubblicazione -, ma l'analisi si è soffermata anche sui
processi scrittorii, oltre che sui loro esiti. Agli elenchi di temi imbastiti per raccogliere le idee,
gli  schemi compositivi  e  gli  abbozzi  di  testi  di  cui  non si  trova  traccia  nella  produzione
successiva è  stata  assegnata  la  stessa  rilevanza destinata  ai  testi  compiuti,  non perché  ne
condividano  il  valore  letterario,  ma  in  quanto  permettono  di  aprire  uno  spioncino  sul
laboratorio dello scrittore, evidenziandone il modo di lavorare, e quindi di pensare.  
La disamina delle carte,  come si è in parte accennato, mette in evidenza soprattutto la
grande poliedricità dell'autore, che durante tutto l'arco cronologico 1924-1934 si dedica a più
progetti  in  contemporanea,  alternando  lavori  imposti  dalle  circostanze  -  desiderio  di
pubblicare, richieste di amici, esigenze economiche - a lavori elaborati in piena autonomia.
Alla versatilità stilistica che Gadda si riconosce nel cahier d'études, dove dichiara di avere a
disposizione cinque diverse «maniere» espressive,44 corrisponde, nei progetti di questi anni,
un'analoga versatilità formale, che vede il ricorso ai generi più disparati. Per avere un'idea di
questo grande fervore creativo, proviamo ad osservare più da vicino un periodo di attività
dello scrittore. Consideriamo ad esempio i primi mesi del 1928, quando Gadda, interrotta una
seconda volta la professione di ingegnere per disturbi allo stomaco, decide di riprendere il
lavoro letterario e provare a conseguire la laurea in filosofia.
Rientrato a Milano il 22 febbraio a causa di un'ulcera allo stomaco, lo scrittore sembra
intenzionato a non perdere tempo. Già il  giorno 27  inizia a pianificare l'attività dei mesi
successivi, stendendo sul quaderno "Climaterico" (Cl) un dettagliato  Programma letterario
diviso in «Prosa narrativa», «Prosa critica» e «Poesia».45 I progetti raccolti nell'appunto sono
numerosi e di diverso genere: si va da un «lavoro lirico» che riprenda il Racconto italiano, a
delle idee per pezzi da pubblicare in rivista, come le  Annotazioni per il secondo libro della
poetica,  delle  recensioni  o  qualche  brano  già  scritto  da  recuperare  dai  vecchi  quaderni.
43 SVP, p. 461.
44 Ivi, p. 396.
45 Cl, cc. 99-101. Il Programma è riportato in RRII, pp. 1305-1307.
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Dell'ampio disegno tracciato poche linee verranno in effetti portate a compimento nei mesi
successivi ma, come si  può constatare da uno sguardo alla "Cronologia dei progetti e dei
testi", il proposito di rimettersi all'opera non è destinato a rimanere sulla carta: pochi giorni
dopo, sullo stesso quaderno viene abbozzato un piano di lavoro per le settimane successive,
dal titolo Schema di lavoro a cominciare dal 1° marzo 1928, che prevede una ripartizione del
tempo  tra  «Laurea  in  filosofia»  e  «lavoro  letterario  di  composizione».46 Si  tratta  di  un
programma intenso: tre mattine sono riservate alla stesura della tesi, o di appunti per la tesi, e
tre al lavoro creativo; il pomeriggio è invece destinato allo studio «della filosofia (storia) e di
materiali per la tesi di laurea (Spinoza – Leibniz)», ma anche «di cose varie (storia; industria,
ingegneria, economia, ecc.) per preparare i materiali di inspirazione del lavoro letterario».
Nei giorni successivi, sempre in Cl, Gadda inizia a mettere in pratica quanto programmato:
al mese di marzo risalgono una nota sulla struttura delle  Annotazioni per il secondo libro
della poetica (c. 57), un elenco di temi per nuovi Studi imperfetti  da aggiungere ai sette già
composti (c. 57), il completamento della recensione dell'Itineraire de Paris a Buenos Ayres di
Jean Jacques Brousson (cc. 41-55), da destinare con tutta probabilità alla sezione "Zibaldone"
di  «Solaria»,  e  degli  appunti  sui  Nuovi  Saggi  di  Leibniz  (cc.  61-69),  oggetto  della
dissertazione di laurea. Questi abbozzi confermano l'intenzione di portare avanti in parallelo
la stesura dalla tesi e l'attività letteraria, rafforzando la collaborazione con «Solaria» e magari
trovando nuovi spazi di pubblicazione. 
L'interesse dell'autore, tuttavia, finisce presto per concentrarsi sul lavoro creativo, e sulla
narrativa in particolare,  mentre gli studi filosofici  vengono momentaneamente accantonati,
per poi essere ripresi, nell'ultimo tentativo di concludere la tesi, nel maggio 1929.47 Il 2 marzo,
sempre sullo stesso quaderno (cc. 76-87), prende il via la stesura de La maliarda ereditiera -
poi nota e pubblicata come La Madonna dei Filosofi -  continuata dal giorno 7 sul quaderno
"Sottile"  (S)  (cc.  32-51)  e  poi  temporaneamente  interrotta  per  lasciare  spazio  alla
composizione di Novella 2a. Anche l'elaborazione di questo secondo racconto non procede in
modo lineare: il  26 marzo, tre giorni dopo il suo avvio, lo scrittore torna a dedicarsi  alla
filosofia, stavolta non per lavorare alla tesi, bensì per ordinare il proprio pensiero in un'opera
di  taglio  originalissimo:  la  Meditazione  milanese.  Si  tratta  di  un  progetto  di  importanza
cruciale, non solo per il Gadda teorico e pensatore, ma anche per lo scrittore, che prima di
46 Cl, cc. 97-98. Lo Schema è citato in RRII, pp. 1304-1305.
47 A questa data risale la redazione di parte della dissertazione sotto il titolo  La teoria della conoscenza nei
"Nuovi Saggi" di G. W. Leibniz (cfr. TC).
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riprendere la ricerca narrativa sente il bisogno di dare una sistemazione coerente a concetti
cardine della sua personale filosofia. 
Nonostante l'urgenza di dedicarsi al nuovo lavoro, le circostanze esterne impongono una
temporanea riorganizzazione degli impegni: il desiderio di continuare la collaborazione con
«Solaria» e la possibilità, ventilata da Tecchi, di raccogliere i pezzi già scritti in un volume di
«primizie»,48 spingono Gadda, nel mese di aprile, a progettare nuovi testi per la rivista, come
le recensioni a Caino e altre novelle di Ugo Betti, e a Manzoni, di Luigi Tonelli, ma anche il
racconto già imbastito  Novella 2a,  ripreso sulle pagine di  S (cc.  53-77).  Se i  brani  critici
vengono conclusi e pubblicati agevolmente, diversa è la sorte della novella: le difficoltà già
incontrate nella costruzione di una trama, unite al desiderio di completare le proprie riflessioni
filosofiche, portano lo scrittore ad accantonare una seconda volta il testo, per concentrarsi in
via pressoché esclusiva sulla Meditazione milanese. 
Questi  quattro mesi di attività - dalla fine di febbraio al giugno del 1928 - offrono un
campione  rappresentativo  delle  modalità  lavorative  di  Gadda,  che  spesso  prevedono  il
sovrapporsi  e  l'alternarsi  di  molteplici  progetti.  Come in  un  sistema  di  scatole  cinesi,  di
frequente dentro l'arco di composizione di un'opera se ne inserisce una nuova, in alcuni casi
più breve e di più facile realizzazione, in altri altrettanto complessa: così dentro la lavorazione
de La Madonna dei Filosofi, avviata a marzo e finita a settembre, si innesta quella di Novella
2a, la cui stesura - iniziata l'8 aprile e terminata il 24 - si interrompe a sua volta per lasciare
spazio alle recensioni dei volumi di Betti e Tonelli. 
Chi abbia familiarità con la pagina gaddiana, riconoscerà in questo modo di procedere la
stessa tendenza alla dilatazione che distingue gli autografi dello scrittore, dove il testo base è
alterato da continui inserimenti, nello sforzo di tracciare un'immagine sempre più esaustiva
della realtà.49 Allo stesso modo la scrivania dello scrittore vede la costante apertura di nuovi
cantieri operativi, spesso distinti anche fisicamente attraverso l'uso di nuovi quaderni, come
avviene  nella  primavera  del  1928  quando,  dopo  aver  organizzato  le  idee  sul  quaderno
"climaterico", Gadda sposta la sede del suo lavoro al quaderno S.
Considerata l'alta densità di progetti avviati in questi anni, nella pagine seguenti non mi
sono limitata  a  una  mera ricostruzione  cronologica  degli  eventi,  che  avrebbe rischiato  di
rendere il lavoro piuttosto monotono e di scarso rilievo critico, ma ho operato una distinzione
48 Lettere a Tecchi, p. 62.
49 Per una descrizione delle modalità lavorative che Gadda impiega nei suoi autografi si veda Italia 2017, pp.
81-99. 
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per generi,  distinguendo nella prima parte della tesi (anni 1924-1929) gli appunti universitari
(cap. 1) dalla narrativa (cap. 2) e dalle prose descrittive (cap. 3), e scindendo nella seconda
(anni 1930-1934) i lavori narrativi (cap. 5), da quelli di altro genere (cap. 4). 
La  predilezione  dello  scrittore  per  la  narrativa,  di  cui  si  dirà  di  più  nel  paragrafo
successivo, mi ha portato a focalizzare l'attenzione su questo genere, senza tuttavia trascurare
gli altri generi attraversati, ma anzi cercando di illustrare la loro funzione nella parabola di
avvicinamento al romanzo.  In questo modo ho potuto seguire più da vicino la maturazione
artistica di Gadda, prendendo in esame l'impatto dei suoi studi sulla produzione letteraria, e
l'influenza esercitata dalla letteratura contemporanea e dall'incontro con «Solaria», sulla quale
compaiono soprattutto pezzi di taglio critico e prose di tono lirico. L'approccio privilegiato è
dunque di tipo diacronico: mettendo in relazione i testi  appartenenti allo stesso genere ho
cercato  di  ricostruire  l'evoluzione  della  poetica  di  Gadda  e  il  suo  diverso  modo  di
confrontarsi, negli anni, con le difficoltà incontrate  lungo il percorso. Ho tentato comunque,
ove possibile, di sottolineare le connessioni esistenti tra progetti di diversa natura composti in
periodi ravvicinati, di modo da non tralasciare il dato sincronico. 
4. Tra racconto e romanzo, il fil rouge della ricerca narrativa
Nonostante il grande sperimentalismo di questi primi anni di attività, la ricerca di Gadda
sembra orientarsi sin da subito in direzione della narrativa. Mosso dal desiderio filosofico di
indagare la realtà, lo scrittore vede in questo genere, e più nello specifico nella forma del
romanzo, lo strumento più adeguato per arrivare a una rappresentazione globale della realtà,
che permetta al tempo stesso di  omnia circumspicere, abbracciando una porzione del reale
quanto più ampia possibile, e di  singula enumerare, passando sotto il microscopio tutte le
componenti portate in scena e la loro rete di connessioni.50
Se  si  escludono  gli  esperimenti  poetici  dell'adolescenza  e  le  pagine  di  diario  che
accompagnano gli anni della guerra, il primo confronto con la letteratura avviene proprio con
una prova di romanzo, Retica, risalente ai giorni della prigionia a Rastatt, nel marzo 1918. Di
questo  progetto  non  rimane  che  un   canovaccio,  che  tuttavia  offre  una  rappresentazione
significativa  delle  ambizioni  del  giovane  autore  e  illustra  la  sua  volontà  di  tracciare  un
50 Le due etichette qui impiegate riprendono i titoli di due capitoli de La disarmonia prestabilita di Roscioni
(cfr. Roscioni 1995, p. 31 e p. 63).
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affresco sociale che, sul modello della  Comedie humaine di Balzac, conduca un'indagine su
più livelli. Ancor prima di imbastire la trama, lo scrittore individua dieci «attività» esalanti «e
spiritu pluralitatis», che permettano di considerare il soggetto esaminato, vale a dire i rapporti
tra la popolazione italiana e austriaca al confine retico, sotto diverse angolazioni: «attività
socialista»,  «attività  industriale»,  «attività  pretesca»,  «egoismi  privati»,  impedimenti  al
«rimboschimento» e ostacoli lungo le vie di comunicazione, «attività militare», «attività del
popolo», «attività straniera», «alberghi; villeggiatura; alpinismo; turismo», «attività privata e
personale».51 Come sarà sua prassi anche nelle successive prove di romanzo, prima di avviare
la stesura Gadda progetta uno schema interpretativo nel quale incasellare la materia narrativa,
un'«impalcatura teorica»52 che sorregga il testo e dia alle vicende narrate il compito di offrire
una rappresentazione esemplare delle dinamiche che governano la realtà. Il peso di questa
struttura  finisce  però  per  soffocare  l'impeto  creativo,  rendendo  impossibile  arrivare  alla
definizione di una trama principale e portando all'abbandono del progetto. 
Sei anni dopo, nei cahiers d'études allestiti per la composizione del  Racconto italiano, si
possono riconoscere le stesse dinamiche. Anche se le osservazioni teoriche sulla struttura e lo
stile  del  romanzo,  sviluppate  nelle  note  compositive,  si  alternano  a  prove  di  scrittura,  i
cosiddetti «studî»,53 ancora una volta l'orchestrazione di un disegno complesso impedisce lo
sviluppo di una vicenda lineare, in cui i frammenti composti riescano a legarsi fra loro in una
sovra-struttura. A dare corpo al romanzo non è una serie di eventi ordinata, costruita intorno a
pochi  personaggi,  bensì  un'idea  filosofica  riassumibile  nel  convincimento  che,  secondo il
principio della polarizzazione degli opposti, «anche le azioni immorali o criminali rientrano
nella legge universale»:
Il determinismo è la lettura della curva della ananche, non la sua spiegazione. Io interpreterei con una
reversione della  norma  (legge) per cui si  ha l'abnorme  (ex-lege),  la cui presenza rende possibile alla
norma di sussistere (concetto mio della polarità) | ed entra con la norma in condizioni di equilibrio. -54
Il prevalere delle istanze filosofiche sulle esigenze narrative porta lo scrittore a confrontarsi
con difficoltà sempre crescenti, legate principalmente alla definizione dell'intreccio:
51 R, p. 307.
52 Italia 2017, p. 12.
53 SVP, p. 393.
54 Ivi, pp. 406-407.
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Legare i personaggi: | per ora è questa per me la maggiore difficoltà: «l'intreccio» dei vecchi romanzi,
che i nuovi spesso disprezzano. Ma in realtà la vita è un «intreccio» e quale ingarbugliato intreccio! Vedi
anche mie note autobiografiche di Celle! La trama complessa della realtà. -55
Dopo un'avvio promettente stimolato dai termini di consegna del concorso Mondadori per
un romanzo inedito, fissati per il 30 luglio, la stesura procede quindi tra intoppi e riprese fino
al luglio del 1925, per poi subire un brusco arresto.
Le  difficoltà  incontrate  nel  primo  serio  confronto  con  la  narrativa  sembrano  orientare
Gadda in una nuova direzione, portandolo, nel biennio successivo a prediligere generi brevi e
in linea con il gusto contemporaneo, come la prosa d'arte o il pezzo critico. Tra il 1926 e il
1928 lo scrittore lavora dunque a brani da pubblicare in rivista, come gli Studi imperfetti, le
Manovre di artiglieria da campagna, Cinema, Teatro e I viaggi, la morte. Si tratta di progetti
che in buona parte risalgono al  cantiere del  cahier d'études -  dove,  accanto alle note del
Racconto italiano figurando «Pezzi, idee, ventate, affioramenti buttati giù a prima idea, senza
controllo» -,56 ma che in questi mesi ricevono nuova linfa, complice l'invito dell'amico Tecchi
a  inviare  «qualche  cosa:  un  frammento,  come  dici  tu, o  un  racconto»  da  pubblicare  su
«Solaria», di cui è co-fondatore.57
La vocazione narrativa, tuttavia, non rimane inascoltata a lungo. Già nei primi mesi del
1928,  quando  la  nuova  tregua  lavorativa  gli  concede  il  tempo  necessario  per  tornare  a
dedicarsi attivamente al lavoro letterario, Gadda pianifica diversi racconti: nel  Programma
letterario del 27 febbraio figurano «una novella per Solaria», da preparare entro giugno, «due
per la Fiera letteraria» e altre tre «di cui una destinata alla “Lettura” e due ad altre “riviste”»,
per un totale di sei novelle.58 Considerate le difficoltà incontrare nell'ideazione di un'opera di
ampio respiro, lo scrittore cerca di aggirare l'ostacolo ricorrendo a una forma narrativa più
misurata, che agevoli lo sviluppo di una trama lineare, contenendo quella spinta dilatatoria
che  rappresenta  una  delle  cifre  stilistiche  della  sua  prosa.  Sul  suo  tavolo  di  lavoro  sono
dunque  inaugurati  i  progetti  de  La  maliarda  ereditiera e  Novella  2a,  nei  quali  viene
sperimentato il  ricorso a due espedienti  destinati  ad assumere una funzione centrale nelle
prove degli anni successivi: il dato autobiografico e la cronaca. Grazie a queste nuove fonti
Gadda riesce a mettere a fuoco la trama dei due racconti con risultati piuttosto soddisfacenti. 
55 Ivi, p. 460.
56 Ivi, p. 575.
57 Marchi 2014, p. 33.
58 RRII, pp. 1306-1307.
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L'esigenza gnoseologica di fare della scrittura un mezzo di indagine della realtà continua
però a spingere l'autore nella direzione di una forma letteraria di dimensioni più estese. Una
volta chiuso il capitolo della Meditazione milanese, grazie al quale il suo pensiero filosofico
riesce a trovare un'organizzazione, prende così il via un nuovo testo narrativo che, pur non
essendo concepito come un romanzo, finisce presto per assumerne i contorni: La Meccanica.
Nata in seno al progetto di una raccolta di prose brevi - la futura  Madonna dei Filosofi -
l'opera  si  estende  oltre  i  limiti  preventivati,  trasformandosi  in  un  lavoro  autonomo.  La
parabola compositiva del testo offre una testimonianza significativa delle tensioni che guidano
la  mano di  Gadda,  portandolo  a  oscillare  continuamente  tra  forme brevi  e  lunghe,  senza
riuscire a risolversi in favore delle une o delle altre. Da qui la continua alternanza, in tutta la
sua produzione, fra progetti di diversa estensione, ma anche i trapassi che si instaurano fra
racconti e romanzi che, come «vasi comunicanti»,59 traggono alimento gli uni dagli altri.
Scorrendo i quaderni di lavoro, l'impressione che si ricava è quella che il romanzo sia, in
ogni  caso,  il  polo  verso  cui  converge  tutta  la  produzione  gaddiana:  da  lì  la  sua  ricerca
letteraria  prende le mosse,  prima con  Retica  e poi con il  Racconto italiano,  e  lì  approda
ancora  una  volta  coi  grandi  romanzi  della  maturità,  la  Cognizione  e il  Pasticciaccio.  Tra
questi due estremi si situa un percorso denso di sperimentalismi, in cui ogni tappa - ogni testo
composto, ogni progetto imbastito, ogni riflessione critica - segna un momento fondamentale
per il raggiungimento della meta finale. 
L'analisi  della  prima produzione dell'autore è stata  condotta  adottando un approccio al
tempo stesso cronologico e di genere. In primo luogo ho suddiviso il lavoro in due grandi
blocchi temporali - 1924-1929 e 1930-1934 - scanditi sia da vicende biografiche di rilievo,
che da evidenti fratture nel percorso letterario. Il 1929 segna infatti uno spartiacque nella vita
del  giovane  autore:  in  quest'anno si  chiudono  sia  il  capitolo  degli  studi  universitari,  con
l'ultimo estremo tentativo di  concludere  la  tesi  di  laurea,  che  la  lavorazione  del  secondo
romanzo avviato, La Meccanica.60 Il ritorno alla professione di ingegnere, presso la S.I.R.I. di
Terni, nel mese di maggio comporta inoltre una temporanea interruzione dell'attività letteraria,
ripresa solo nell'estate del 1930, con un progetto che inaugura una nuova stagione letteraria:
San Giorgio in casa Brocchi. Con questo racconto Gadda accantona l'ambizione di comporre
un romanzo ambientale di matrice ottocentesca per dedicarsi a quella satira della borghesia
milanese in parte già emersa ne La Madonna dei Filosofi - il cui titolo originario, non bisogna
59 RRI, p. xx.
60 L'ultimo rifacimento della Meccanica risale all'aprile del 1929 (cfr. RRII, pp. 1173-1177).
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dimenticarlo,  era  La  maliarda  ereditiera.  Novella  borghese  -  e  destinata  a  trovare  piena
espressione nei disegni dell'Adalgisa.
La prima parte è stata articolata in tre sezioni: gli studi universitari (cap. 1), l'incontro con
la dimensione narrativa (cap. 2) e le prose descrittive (cap. 3). Attraverso questi tre diversi
approcci  ho  provato  a  ricostruire  un'immagine  del  Gadda  esordiente,  illustrando  in  quale
misura e modalità gli studi filosofici e i frammenti descrittivi abbiano contribuito al percorso
narrativo di  questi  anni.  In questa  fase infatti  lo  scrittore ancora  in  fieri si  trova a  dover
intrecciare il proprio approccio gnoseologico alla letteratura, vista come strumento di indagine
del reale, con un innato lirismo che mal si combina con la sua visione ancora ottocentesca di
romanzo, modellata intorno ai numi tutelari di Manzoni e Balzac. 
Nel  blocco  cronologico  successivo,  invece,  l'intensificarsi  delle  collaborazioni  con
quotidiani  e  riviste  ha  reso  necessaria  una  distinzione  tra  tutti  quegli  scritti  considerati
«obbligativi» -61 recensioni, pezzi tecnici,  prose descrittive - (cap. 4) e quello che, in una
lettera a Tecchi, viene definito come il suo «lavoro letterario»,62 vale a dire i testi di genere
narrativo  (cap.  5).  L'analisi  del  primo  nucleo  di  scritti  ha  permesso  di  tracciare  una
valutazione dell'impatto esercitato, sulla sua scrittura, dal confronto con nuovi generi, come il
reportage e la  prosa bellica,  e  dalla  lettura dei  numerosi  testi  recensiti  in questo periodo.
Nell'ultimo capitolo invece, attraverso la disamina della produzione narrativa, si è cercato di
illustrare il cammino di maturazione compiuto dal Gadda narratore, che in questa nuova fase
riesce  a  ricomporre  molte  delle  tensioni  che  animano  la  produzione  narrativa  degli  anni
precedenti, trovando moduli espressivi sempre più aderenti alla sua personalità e aprendo il
varco alla successiva stagione letteraria.
61 La definizione è presa a prestito da una lettera a Contini in cui Gadda parla del  trattato Eros e Priapo,
recentemente edito da Garzanti, come suo «ennesimo volume obbligativo», dato alle stampe dietro pressioni
dell'editore (Lettere a Contini, p. 109).








 Gli studi filosofico-letterari
1.1. Dal 1924 al 1929: «un passo avanti» sulla via delle lettere
Ora, nei momenti buoni, c'è la volontà e la possibilità di esprimere (poetica) e di organizzare (filosofia):
ma mi manca la preparazione, la cultura, la salute per fare un grande sforzo, per fare qualche cosa che sia
"un passo avanti".
Comunque ho voluto tentare.63
Il  5  gennaio del  1925,  prendendo appunti  su un quaderno adibito a  diario  personale,64
Gadda  racconta  il  proprio  stato  di  malessere,  un  «male  fisico  e  morale»65 causato  dalle
precarie condizioni economiche e da disturbi del sistema nervoso, che gli impediscono di
dedicarsi  in modo adeguato alla scrittura e compiere il  tanto agognato «passo avanti» sul
sentiero delle lettere.
Si tratta di un periodo delicato per l'autore che, dopo aver provato di dare un seguito alla
propria vocazione letteraria - «Comunque ho voluto tentare» -, si trova ora in una situazione
di stallo, assillato dal timore di non riuscire a perseguire i propri obiettivi e preoccupato di
apparire, agli occhi dei familiari, come «un individuo destinato a perdersi nella nebbia della
dimenticanza e dell'indifferenza generale».66 A questi timori si sommano l'ossessione per il
tempo che passa e l'urgenza di rimettersi all'opera, recuperando l'attenuato, ma non ancora
sopito, «impeto poetico»67 dell'adolescenza.
 La vocazione letteraria lo accompagna infatti fin dalla più giovane età, come testimoniato
da  numerosi  ritratti  di  personaggi  maschili  tracciati  sulla  scorta  di  elementi  fortemente
autobiografici, a partire da Emilio, della Madonna dei Filosofi, che con l'autore condivide non
63 AA, p. 43.
64 Si tratta del Cahier d'études, quaderno III. La sezione diaristica qui citata è stata trascritta da Dante Isella in
QI (cfr. AA).
65 Ivi, p. 43.
66 Ivi, p. 41.
67 Ivi, p. 42.
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solo il nome, ma anche  «una sfrenata passione per i romanzi e l'Ariosto»;68 per arrivare al
Tenente Tolla del Racconto italiano di ignoto del novecento:
Al liceo il suo tema era sempre il migliore e talora il docente lo leggeva per esempio, fra l'attenzione e lo
stupore generale: perché non solo tirava fuori,  come niente fosse,  versi  dell'Eneide o di  Racine o di
Shakespeare  o  del  Carducci  o  di  Omero,  ma  in  greco  eh,  ma  parlava  di  Zola  e  del  Balzac  o  di
Schopenhauer, del Saint-Beuve o del Novalis [...].69
Pur eccellendo in ogni campo di studi, come testimoniato dalle pagelle scolastiche, l'autore
mostra fin da subito una predilezione per le lettere, presto riconosciuta anche dagli insegnanti,
se dobbiamo prestar fede alle parole di Clara Gadda, che parlando del fratello - seppure, a
detta di Roscioni, con toni agiografici,70 - racconta: «ricordo il prof. Buti di italiano che un
giorno mi ha chiamato alla cattedra per interrogarmi e mi ha detto: "Suo fratello è molto
bravo,  diventerà  un  grande  scrittore"».  Sarà  lo  stesso  Carlo  invece  a  raccontare  della
reputazione acquisita presso i coetanei come eccelso autore di temi, venduti ai «compagni
ricchi» alla tariffa di due lire l'uno.71
Quella del giovane Gadda è una passione letteraria precoce che, sviluppatasi nel corso del
liceo, continua al Politecnico con la composizione di rime, diari di guerra e prove narrative, e
permane immutata negli anni della professione ingegneresca: 
Già quando ero alla "Lombarda" e poi dall'ing.r "De Kümmerlin" e poi alla "Fosforos", in America, mi
prendeva certe volte la volontà, il desiderio dello scrivere: come anche prima, come sempre: il desiderio
di pensare, di organizzare tutti i pensieri; e di scrivere "poeticamente.72
Scrivere è prima di tutto un bisogno, un'esigenza che procede di pari passo con il desiderio
di pensare e mettere ordine nella realtà, fondendo «la volontà e la possibilità di esprimere
(poetica) e di organizzare (filosofia)»,73 ovvero materia filosofica ed espressione poetica. 
Che la mano di Gadda sia mossa in prima battuta da un desiderio filosofico-conoscitivo è
ribadito più volte dall'autore che, parlando dei suoi componimenti liceali, afferma: «Nei temi
68 RRI,  p.  77.  La  passione  per  l'Orlando  furioso  è  dichiarata  da  Gadda  in  più  occasioni.  A proposito
dell'Orlando furioso l'autore afferma ad esempio: «[...] il mio romanzo preferito di quando avevo 15 anni.
Che strano libro!» (ATL, p. 46).
69 SVP, pp. 450.
70 Roscioni 1997, p. 90.
71 Lettere a Betti, p. 56.
72 AA, p. 42.
73 Ivi, p. 43.
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d'italiano  ero  pedante,  pignolo,  con  forti  inclinazioni  logico-filosofiche.  Ero  portato  alla
speculazione [...]».74
L'inclinazione filosofica e l'urgenza della scrittura si sviluppano contestualmente negli anni
del liceo, ma faticano a trovare un seguito nel percorso scolastico e personale dello scrittore
che, assecondando le aspettative familiari,  nel 1912 decide di iscriversi all'Istituto Tecnico
Superiore  di  Milano,  in  seguito  ribattezzato  Politecnico.  Nonostante  le  successive
dichiarazioni,75 la  scelta  della  facoltà  universitaria  non  fu  un'imposizione,  ma  maturò
spontaneamente come una decisione scontata e necessaria, piuttosto che come una rinuncia.
Del resto «sarebbe stato difficile a Carlo - se l'iscrizione al Politecnico avesse significato per
lui una rinuncia - dire a che cosa in concreto, aveva rinunciato».76 Nonostante la passione per
le lettere, Gadda non sentiva alcuna vocazione per l'insegnamento e aveva dinanzi agli occhi
ogni  giorno l'esempio  della  madre che,  pur  avendo trasmesso  ai  figli  l'entusiasmo per  la
poesia,  appariva  insoddisfatta  del  suo  percorso  professionale.  Così  l'ingegneria  appare  al
giovane Carlo come un approdo spontaneo, capace di soddisfare la sua «"passione" (è il caso
di dirlo) di veder muratori a costruire e sterratori a tracciare canali ed opere»77 e assecondare
le sue «facoltà logistiche finalistiche del “mettere in ordine il mondo”».78
Il tentativo iniziale è quindi quello di coniugare scienze e lettere, sostenendo, tra i primi
esami universitari, come consentito dal regolamento di allora, letteratura italiana e tedesco.79
Bisognerà attendere fino al 1924, annus mirabilis del percorso gaddiano, perché il desiderio di
seguire la strada delle lettere in via esclusiva trovi una manifestazione concreta, segnando una
frattura nella vita dell'autore. Quest'anno assumerà un'importanza nel suo percorso biografico
e letterario, dando spazio a un fermo atto di volontà, un «tentativo» concreto di perseguire le
proprie ambizioni che si manifesta in due azioni pratiche: «scrivere un romanzo e prendere la
laurea in filosofia all'Università di Milano».80 In seguito al ritorno dall'Argentina, dove aveva
vissuto e  lavorato come ingegnere presso la  Compañía General  de Fósforos,  nel  febbraio
74 PFLO, p. 132.
75 In una lettera a Guarnieri del 5 febbraio 1932 Gadda parla degli «anni atroci dell'ingegneria, i quali hanno
reso felice mia madre» («La Repubblica-Mercurio», 10 novembre 1990. La lettera è citata in Antonello
2002).
76 Roscioni 1997, p. 96.
77 ATL, p. 45.
78 Roscioni 1997, p. 205.
79 Ibidem.
80 AA, p. 43.
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192481 Gadda  concentra  tutte  le  sue  energie  sul  perseguimento  di  questi  due  obiettivi,
procedendo in principio a passo sostenuto.
L'ambizione  di  scrivere  un  romanzo  è  assecondata  nei  primi  mesi  del  1924  dalla
pubblicazione, sul numero di marzo de «Il libro contemporaneo», di un premio Mondadori di
diecimila lire destinato a un romanzo inedito. Il termine per la consegna è fissato al 30 luglio
dello  stesso  anno,  una  scadenza  ravvicinata  che  spinge  lo  scrittore  a  mettersi  celermente
all'opera,  inseguendo  un  desiderio  che  lo  accompagna  da  mesi,  se  non da  anni.82 L'anno
successivo,  negli  Appunti  autobiografici,  annoterà  infatti:  «Il  concorso  "Mondadori"  mi
decise ad affrettare la redazione del romanzo, che già mulinavo da tempo, come un bisogno: e
come un'ossessione degli anni fuggenti, "labentis vitae"».83
Così, il 24 marzo del 1924, l'autore inizia a lavorare a un progetto di romanzo, Il racconto
italiano di ignoto del novecento. Non si tratta della prima prova letteraria, e nemmeno del
primo confronto con la narrativa: i primi componimenti in versi sono datati agli anni del liceo,
mentre la partenza per il fronte segna un intensificarsi dell'attività diaristica che porta alla
compilazione di vari quaderni, poi raccolti e pubblicati nel 1955 con il titolo di Giornale di
guerra e di prigionia;84 al 1918 risalgono invece il progetto di romanzo Retica e il racconto
La  passeggiata  autunnale,  composti  rispettivamente  nei  mesi  di  marzo  e  agosto.
L'esperimento del  Racconto italiano traccia tuttavia uno spartiacque nel percorso dell'autore
che, alle prese con un romanzo di ampio respiro, si trova per la prima volta a dover affinare i
suoi  strumenti  di  narratore,  scontrandosi  con  dubbi,  difficoltà  e  «problemi  di  officina»,85
registrati e scardinati in note puntuali. Il lavoro esecutivo di composizione di brani narrativi è
affiancato da una serie di riflessioni teoriche, sviluppate all'interno di note che affrontano di
volta in volta questioni legate all'allestimento del romanzo, a partire dalla scelta del tipo di
narratore da adottare per arrivare alle note considerazioni sullo stile di scrittura più consono.
Il Racconto italiano rappresenta dunque il primo reale tentativo di Gadda di misurarsi con
la narrativa e, al tempo stesso, fare i conti con il proprio temperamento di scrittore, prendendo
81 Come annotato dallo stesso Gadda lo sbarco avviene a Genova il 27 febbraio 1924, con rientro a Milano
nella giornata successiva. Cfr. Ivi, p. 44.
82 Lo stesso  Racconto italiano di  ignoto del  novecento reimpiega alcuni  materiali  stesi  durante  il  periodo
argentino sul  quaderno di  "Buenos Aires",  iniziato nel  1923.  Per  un approfondimento sui  contenuti  del
quaderno e sul suo legame con il Racconto italiano si vedano Martignoni 2011 e Lucchini 2011.
83 AA, p. 44.
84 La pratica della scrittura diaristica precede l'esperienza della guerra, come testimoniato dallo stesso Gadda,
che negli Appunti autobiografici scrive: «[...] per i diarî ho una vecchia pratica: pratica di guerra, e anche di
prima» (Ivi, p. 45).
85 SGFI, p. 427
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coscienza di punti di forza e limiti. Inoltre, la complessa somma di note compositive e prove
pratiche raccolta nei quaderni di lavoro - o come li battezza lo scrittore cahiers d'études -86 si
trasforma presto in un cantiere operativo al quale l'autore non esiterà ad attingere per dare vita
ad alcune fra le sue prime opere, come le prose descrittive e i saggi pubblicati su «Solaria»
nella seconda metà degli anni Venti.
Iniziato,  sulla  scia  dell'entusiasmo  per  il  concorso  Mondadori,  il  24  marzo  1924,  il
romanzo sembra da principio  avanzare  rapidamente,  anche se il  proposito  di  rispettare  la
scadenza  di  luglio  si  rivela  presto  impossibile  da  mantenere:  «Con la  solita  avventatezza
sognai di poterlo finire per luglio! E alla fine di luglio non ne avevo che abbozzato lo schema
e  tentato  alcuni  tocchi».87 Tuttavia  la  stesura  procede  fino  al  15  luglio  del  1925,  con
interruzioni sempre più frequenti a partire dall'autunno, quando Gadda, oppresso da stringenti
preoccupazioni  economiche,  decide  di  trovarsi  un'occupazione,  «un lavoro  pur  che  fosse,
onesto s'intende»,88 e inizia a lavorare come supplente di matematica presso il Liceo Parini, di
cui egli stesso era stato studente. Dopo questa data i quaderni di lavoro registrano un vuoto di
alcuni mesi, seguito, a partire dal 6 settembre, dalla composizione di testi ormai estranei al
progetto  del  romanzo,  che  sarà  accantonato  per  poi  essere  ripreso,  in  un  ultimo estremo
tentativo di recupero, solo nel 1930, con il racconto lungo Notte di luna.
L'attività  di  docente  liceale,  coniugata  con  qualche  ora  settimanale  di  lezioni  private,
occupa Gadda più del  previsto,  scontrandosi  con la  speranza «un po'  ingenua»89 di  avere
sufficiente tempo libero, da dedicare non solo al romanzo, ma anche al conseguimento di una
laurea  umanistica,  strumento  indispensabile  per  accantonare  una  volta  per  tutte  l'odiata
professione  ingegneresca.  L'idea  di  prendere  una  seconda  laurea  era  maturata  da  tempo
nell'autore, che già nell'anno accademico 1921-1922 si era iscritto alla facoltà di Filosofia
presso l'Accademia Scientifico-letteraria,  salvo poi accantonare il  proposito di rimettersi  a
studiare, tentato dalla prospettiva di facili guadagni e dalla possibilità di viaggiare. Sarà solo
nella primavera 1924 dunque, in contemporanea con la stesura del  Racconto italiano,  che
Gadda inizierà a frequentare i primi corsi universitari, sostenendo con profitto alcuni esami.
86 L'intestazione del primo quaderno di lavoro impiegato per la redazione del Racconto italiano recita: «Carlo
Emilio Gadda, / Capitano nel 5.° Reggimento Alpini, / Ingegnere industriale ed elettrotecnico. / Anno 1924. -
Italia. - / "CAHIER D'ÉTUDES.» (SVP, p. 389). Qualche pagina più avanti Gadda spiega: «Per facilitare
tecnicamente  il  mio  lavoro,  dividerò  appunto  il  materiale  di  questo  quaderno  in  "note"  e  "studî".  [...]
L'insieme degli uni e delle altre si chiamerà: "Cahier d'études". -» (Ivi, p. 393).




La  scelta  della  materia  da  studiare  non  è  dettata  solo  da  inclinazioni  personali,  pure
presenti, ma dipende in buona misura da ragioni pratiche:
Il regolamento universitario prescrive che ai laureati in ingegneria si possa concedere la inscrizione al 3°
(terzo) anno di filosofia, su parere del consiglio accademico. A ciò si deve la mia scelta della laurea in
filosofia, oltre che all'oscuro pensiero che essa possa aprirmi qualche cosa di più che una laurea in lettere.
Le "lettere" sono a portata di mano: basta studiare.90
A differenza  delle  lettere,  la  filosofia  sembra  offrire  qualche  opportunità  più  concreta  e
permette  inoltre  l'iscrizione  diretta  al  terzo  anno  di  corso,  semplificando  il  percorso
universitario.
Poco dopo il rientro a Milano Gadda si mette dunque all'opera: nella primavera frequenta i
primi corsi - Letteratura francese e Storia della filosofia - e comincia a procurarsi i testi in
programma  d'esame,  mentre  a  partire  dal  mese  di  giugno  pianifica  l'attività  dei  mesi
successivi91 e inizia a studiare con l'ausilio di riassunti e appunti presi a lezione. I supporti
impiegati  per  la  preparazione  degli  esami  sono  molteplici  e  comprendono  sia  quaderni
destinati in via esclusiva allo studio che  quaderni di contenuto vario e fogli volanti. Il nucleo
di materiali più consistente è conservato presso il fondo Garzanti della Biblioteca Trivulziana
di Milano: qui si trovano i quaderni "Note Varie" (NV), "Filosofia" (Fil), e la Busta "Appunti
e manoscritti diversi" (AMD), contenente, tra le altre cose, il foglio doppio "Corneille" (C) e
il quaderno "Corneille e simbolisti" (CS).92  Presso l'Archivio Contemporaneo «Alessandro
Bonsanti» del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze sono invece custoditi note del corso di
pedagogia di Emilio Morselli e di filosofia teoretica di Pietro Martinetti, sunti da J.G. Fichte,
Reden an die deutsche Nation,  e  -  di  particolare rilievo critico -  tre  quaderni  di  Appunti
leopardiani per  la  preparazione  del  corso  di  Michele  Scherillo,  editi  da  Paola  Italia  nei
«Quaderni dell'ingegnere».93 
90 Ivi, p. 43.
91 Nel quaderno "Note varie" (NV), figurano due note dedicate alla programmazione degli esami, riportate nel
foglio  doppio  112bis,  e  alle  cc.  119-133.  La  prima  nota  reca  la  data  «3  giugno  1923»,  che  andrà
probabilmente corretta in 3 giugno 1924, considerato che nell'estate del 1923 Gadda si  trova ancora in
Argentina e che il volume di Zeller  Compendio di storia della filosofia greca, presente nella biblioteca di
Gadda e corredato dalla data di acquisto 18 maggio 1924, risulta già  «acquistato». La seconda è datata
invece «28-6-24». Le due note sono riportate per esteso in Lucchini 2004, pp. 303-310.
92 Questi fascicoli, impiegati per lo studio dei corsi di "Storia della filosofia" e "Letteratura francese", sono
stati  in parte  studiati  nel  contributo di  Guido Lucchini  Per Gadda studente dell'Accademia Scientifico-
letteraria, che riporta alcuni estratti.
93 AL1 e AL2. I tre quaderni contengono sintesi e riflessioni sui  Pensieri, lo  Zibaldone, i  Canti,  le  Operette
morali  e la  Vita  di Leopardi curata da Scherillo,  indicazioni bibliografiche, e brani ispirati  dalle letture
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Grazie  al  supporto  dei  quaderni  di  questi  anni  e  ai  documenti  d'archivio  superstiti
dell'Accademia Scientifico-letteraria, è possibile ricostruire con una certa esattezza il percorso
del  Gadda  studente:  il  primo  esame  sostenuto  è  "Storia  della  filosofia",  brillantemente
superato  (trenta  e  lode)  nel  mese  di  giugno,  a  cui  seguono,  tra  il  10  e  il  25  novembre
"Letteratura italiana" (ventinove), "Letteratura latina" (ventisette), "Pedagogia" (ventinove) e
"Letteratura  francese"  (trenta).  L'entusiasmo dimostrato  nei  primi  mesi  di  studio  è  presto
destinato  a  subire  un  rallentamento,  causato  dai  contemporanei  impegni  lavorativi.  Nel
settembre del 1925 infatti, terminata la supplenza al Liceo Parini, Gadda accetta un nuovo
incarico  come ingegnere  presso  l'Ammonia  Casale,  trasferendosi  a  Roma.  Così  i  restanti
esami previsti dal piano di studi - "Fisiologia" (trenta), "Filosofia teoretica" (trenta e lode) e
ancora "Storia della filosofia" (trenta) -,94 pure superati con successo, vengono dilazionati nel
biennio 1925-1927.
Fino al febbraio del 1928 il lavoro di ingegnere procede tra continui soggiorni all'estero,
che  occupano  intensamente  l'autore  sottraendo tempo ed  energie  all'attività  letteraria  e  al
conseguimento della laurea. Il desiderio di tornare a dedicarsi agli studi non è tuttavia sopito,
ma viene anzi intensificato dalla prospettiva di ottenere, grazie all'intervento di Bonaventura
Tecchi,  un'occupazione presso il  Gabinetto  Vieusseux,  per  la  quale  una laurea umanistica
rappresenterebbe un titolo preferenziale.  Già dall'autunno del 1927 Gadda inizia dunque a
manifestare la sua intenzione di dare le dimissioni, per fare nuovamente spazio alle proprie
ambizioni  letterarie.  Nello  stesso  periodo,  un'occasione  particolarmente  favorevole  gli
permette inoltre di realizzare un sogno a lungo accarezzato: costruirsi una personale biblioteca
di  classici  del  pensiero.  Dopo  aver  raccolto  e  consultato  per  mesi  cataloghi  di  antiquari
specializzati, in cerca di testi a poco prezzo,95 tra il dicembre del 1927 e i primi mesi del 1928,
lo scrittore entra in possesso di una collezione filosofica di discrete dimensioni, ceduta dal
signor Daniele Rossi, padre dell'amico Franco. Le fasi della compravendita, come da prassi
gaddiana, sono debitamente registrate: due note del quaderno "Climaterico" (Cl) ci informano
dell'acquisto di un primo blocco di venti volumi in data 25 dicembre 1927, a cui segue, il 22
febbraio, una seconda serie di altri quarantasette testi.96  
leopardiane. Per la composizione dei quaderni si rimanda a Italia 2013.
94 Le  date  di  superamento  degli  esami  e  le  rispettive  votazioni  sono  desunte  dai  documenti  d'archivio
dell'Accademia Scientifico-Letteraria (Cfr. Lucchini 1993 e Lucchini 1994).
95 Cfr. Roscioni 1997, p. 247.
96 Cl, cc. 9-13
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La decisione di lasciare nuovamente l'ingegneria, più volte paventata nel corso del 1927,
verrà attuata proprio in questa seconda data, quando l'aggravarsi di una malattia allo stomaco,
probabilmente un'ulcera, forza finalmente l'autore a rientrare a casa. Le condizioni di salute
sono precarie e l'umore non certo dei migliori, tuttavia Gadda sembra intenzionato a mettere a
buon frutto la nuova pausa lavorativa. Già in data 1 marzo, a pochi giorni dal ritorno, in Cl
viene messo a punto un denso e minuzioso  Schema di lavoro,97 organizzato in due macro-
sezioni: «Laurea in filosofia» e «lavoro letterario di composizione». Si tratta di un programma
intenso: tre mattine vengono destinate alla scrittura della dissertazione di laurea e altre tre al
lavoro  letterario,  mentre  i  pomeriggi  sono pensati,  almeno idealmente,  come momenti  di
studio,  della  filosofia  in  primis,  ma  anche  di  altre  materie  che  possano  stimolare  la
composizione di nuovi pezzi creativi.
L'argomento della tesi, un'analisi dei  Nuovi Saggi  di Leibniz, era stato concordato già da
tempo  con  il  professor  Piero  Martinetti,  che  sembra  riporre  grandi  aspettative  sul  suo
studente:
Io ho molta fiducia in Lei. Dedichi il breve tempo libero a due cose: al tedesco ed all'approfondimento
nell'autore Suo, Leibniz. [...] Se per tre o quattro anni Lei potesse uscire con una bella esposizione di
Leibniz  (non tema di  avere  concorrenti  in  questo  argomento!)  la  via  dell'università  (per  storia  della
filosofia) Le sarebbe aperta.98
Nonostante il soggetto della appaia già definito all'altezza del 1926, Gadda si metterà al
lavoro  solo  nel  1928,  interrompendo  presto  lo  studio  per  sviluppare  un  lavoro  filosofico
personale di taglio originalissimo: la Meditazione milanese. Messo di fronte alla possibilità di
dedicarsi finalmente alla filosofia, l'autore sente l'urgenza sempre più pressante di sviluppare
un proprio sistema filosofico,  accantonando il  mero studio  dell'opera  altrui.  L'esigenza di
scrivere, raccontare e mettere ordine nel proprio complicato groviglio di pensieri prende così
il  sopravvento,  posticipando  la  conclusione  del  corso  di  laurea.  Sempre  nel  1928  infatti,
terminata  la  stesura  della  Meditazione,  anziché  tornare  a  dedicarsi  alla  tesi,  lo  scrittore
preferisce  cimentarsi  in  un'altra  opera  letteraria,  questa  volta  di  taglio  narrativo,  La
Meccanica, che lo occuperà dal 22 ottobre 1928 ai primi mesi del 1929.
97 Ivi, cc. 97-98. Lo Schema  è riportato integralmente da Dante Isella in RRII, pp. 1304-1307.
98 La citazione proviene da una lettera datata 24 febbraio 1926 (cfr. Italia 2003b, p. 98).
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La speranza di laurearsi non è però ancora abbandonata. Accantonati i lavori letterari, nel
maggio 1929 Gadda tenta di scrivere la tesi, raccogliendo le idee in una lunga nota dal titolo
Teoria della conoscenza nei «Nuovi saggi» di G. W. Leibniz. Già all'altezza del 22 maggio,
tuttavia,  anche le ultime illusioni sono costrette a cadere: entro questa data l'autore si era
impegnato a riprendere servizio alla S.I.R.I. di Terni,99 abbandonando definitivamente l'idea di
conseguire la laurea in filosofia. I dissesti economici, le pressioni esterne e il suo stesso spirito
inquieto lo portano così, ancora una volta, a confrontarsi con l'amara realtà e ad accettare di
lasciare la tortuosa e dissestata strada delle lettere per la solida e lineare via dell'ingegneria,
fonte di più facili guadagni e di accettazione sociale. 
1.2. Lo studio della filosofia, uno sguardo tra le carte
La decisione di  iscriversi  alla  facoltà di  filosofia,  maturata come chiarito tanto da una
naturale inclinazione speculativa quanto da ragioni di natura molto più pratica, porta Gadda
nel quinquennio 1924-1929 a un confronto costante con questa disciplina, destinato a lasciare
il segno in tutta la sua opera. Lo studio della materia, prima conosciuta solo attraverso la
formazione liceale, rappresenta infatti un passaggio indispensabile per la definizione di un
proprio personale sistema di pensiero, un'Etica e una Metafisica che diano fondamento alla
pratica letteraria:  «Quando scriverò la  Poetica,  dovrà,  ognuno che si  proponga intenderla,
rifarsi dal leggere l'Etica: e anzi la Poetica sarà poco più che un capitolo dell'Etica: e questa
deriverà dalla Metafisica».100 
Pensiero e scrittura, nella produzione gaddiana, sono legati a filo doppio: non solo scrivere
significa  tradurre  in  immagini  un  convincimento  filosofico,  ma  l'atto  della  scrittura
rappresenta  un vero e  proprio momento di  conoscenza e uno strumento di  indagine della
realtà.  Ripercorrere  il  percorso  del  Gadda  studente  dell'Accademia  Scientifico-letteraria
significherà  dunque  cogliere  alcuni  aspetti  fondanti  della  sua  poetica,  sempre  traduzione
superficiale di riflessioni teoriche profonde.
99 Cfr.  Roscioni  1997,  p.  255 e Italia  2003b,  p.  108.  Il  periodo di  ripresa  dell'attività  lavorativa  è  inoltre
indicato in una lettera all'amico Ugo Betti, in cui si legge «Dopo essere guarito del mal di stomaco e aver
scritto 2/3 del romanzo di cui forse ti avrà parlato Tecchi, sono rientrato alla Società Casale lo scorso aprile-
maggio e ho lavorato a Terni per tutta l'estate» (Lettere a Betti, pp. 129-130).
100 SGFI, p. 444.
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Il  primo  incontro  con  la  filosofia  avviene  nella  prima  metà  del  1924,  quando  Gadda
prepara il corso di Storia della filosofia del Professor Giuseppe Zuccante, dedicato ai filosofi
dell'antica Grecia. Il programma dell'esame - il primo a essere superato - è registrato in una
nota del 3 giugno:101
Preparazione in Storia della Filosofia.-
I°. Esame (I° Anno) - prof. Zuccante.
La Filosofia Greca.-
- Zeller - Compendio di Storia della Filosofia Greca (acquistato)
- Windelband -
Storia della Filosofia antica e moderna.- (Sandron - 2 Volumi) £. 55.-
Fouillet -
Histoire de la Philosophie.-
Completare la preparazione con dialoghi di Platone -





Si  tratta  di  un corso di  impostazione  tradizionale  che prevede,  accanto allo  studio  dei
manuali  Compendio di storia della filosofia greca di Zeller,  Storia della filosofia antica e
moderna  di Windelband e  Histoire de la Philosophie  di Fouillet,  la  conoscenza diretta  di
alcuni testi cardine come l'Etica Nicomachea di Aristotele e qualche dialogo di Platone. 
Le attenzioni di Gadda si concentrano, in via preferenziale, sul testo di Zeller, acquistato,
come recita una postilla autografa, in data 18 maggio 1924.103 Scorrendo i volumi inclusi nei
diversi  fondi  bibliotecari  dello scrittore,104 si  può constatare che questo libro è l'unico ad
essere  annotato  e  sottolineato  integralmente;  segue  l'Etica  Nicomachea di  cui  sono
sottolineate  solo  le  prime trenta  pagine,105 mentre  del  tutto  privi  di  sottolineature  sono il
101 Il testo integrale dell'appunto è riportato in Lucchini 2004, pp. 303-310.
102 Ivi, pp. 303-304.
103 Zeller 1921 (cfr. Cortellessa 2003).
104 Per una panoramica dei fondi bibliotecari gaddiani si rimanda ad Alcini 2016 e Italia 2017, pp. 57-79.
105 Aristotele 1913 (Cortellessa-Patrizi 2001).
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manuale  di  Windelband,  acquistato  in  data  11  giugno 1924,  e  i  due  dialoghi  platonici  Il
Fedone e Il Protagora, la cui acquisizione risale al 18 maggio dello stesso anno.106
Questi dati trovano riscontro puntuale nei quaderni allestiti per la preparazione dell'esame,
Fil e NV. Il primo, scritto in pulito e senza correzioni significative, contiene brevi sunti delle
prime pagine dell'Etica Nicomachea (cc. 1-5) e del manuale di Zeller (cc. 15-19). Il secondo,
soggetto  invece  a  una  revisione  successiva,  è  dedicato  esclusivamente  alla  sintesi  del
Compendio di storia della filosofia greca (cc. 58-76, 79-85, 93-96, 99-101). La data autografa
del 18 maggio del 1924 indicata sul manuale di filosofia costituisce pertanto un utile termine
post  quem  per  la  redazione  degli  appunti,  stesi  con  tutta  probabilità  tra  questo  estremo
cronologico e il 27 giugno successivo, data del superamento dell'esame.107
A occupare i due quaderni non sono note prese a lezione, bensì sintesi di servizio compilate
con la funzione di ausilio mnemonico: studiando in vista dell'esame, in molti casi Gadda si
limita a isolare solo i dati essenziali della vita dei filosofi, ridotti all'indicazione delle date di
nascita e morte, e delle loro opere principali. Le informazioni così raccolte gli consentono di
creare una sorta di schedario mentale,  al  quale attingere occasionalmente per arricchire la
propria produzione letteraria.
Si confrontino ad esempio la sezione degli appunti dedicata ad Aristotele e un passaggio
dell'Affioramento  per  l'innesto  in  praeteritum  tempus (poi  Apologia  manzoniana)  redatto
qualche mese più tardi:
Aristotele:
§. 52.- Vita.
§. 53. Scritti. [...]
Oggi si conoscono:
Logica: bizantinamente raccolta sotto il nome di Organo [...]
Scienze: (fisica) [...]
◦ Sugli animali: 10 libri [...]
Etica
106 Windelband, Platone 1910 e Platone 1913. Per le indicazioni circa postille e sottolineature cfr. Cortellessa-
Patrizi 2001 e Alcini 2016.
107 Il contenuto dei due quaderni è riportato nell'Appendice 2, p. 307 con il  titolo  [Appunti di Storia della
filosofia].
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◦ Etica: 10 libri (Etica Nicomachea Eudemia) Grande Etica: rifacimento.108
Quale tristezza il dover riscontrare che al Maestro dei maestri successero degli scolari, e scolari degli
scolari, e poi edizioni ed esegesi in usum Augustinianum e un cosiffatto ginnasio durò duemila anni! Ipse
dixit dice ognuno che pensi una castroneria. Poiché il superbo costruttore dell'Organon, il sistematore
delle perì ta zòa istorìai, l'eccelso indagatore della Nicomachea servì a far ragionare Don Ferrante.109
Nel secondo brano, datato 4 agosto 1924, la vasta produzione del filosofo viene ridotta a
tre  sole  opere,  rappresentative  di  tre  macro-categorie  individuate negli  appunti  e  disposte
secondo lo stesso ordine ivi tracciato. 
La parentela tra i due brani rivela chiaramente la prontezza con cui il giovane ingegnere,
preoccupato  della  sua  formazione  troppo  tecnica,  reimpiega  i  contenuti  dei  corsi  appena
seguiti all'interno dei suoi lavori creativi, nella speranza di svincolarsi dall'immagine di autore
dilettante. In questo senso lo studio della filosofia offre l'occasione perfetta per consolidare
quella cultura umanistica momentaneamente accantonata, entrando così a pieno regime nella
schiera  degli  umanisti.  L'intenzione  appare  evidente  da  un'analisi  degli  appunti,  nei  quali
Gadda, da studente meticoloso,  non si limita a fissare i  concetti  necessari  al  superamento
dell'esame, ma si preoccupa anche di approfondire le proprie conoscenze:






Il proposito di cercare le località di nascita di alcuni dei filosofi studiati svela il desiderio di
ampliare  il  proprio  bagaglio  culturale,  spingendosi  oltre  il  mero  studio  del  programma
d'esame. Ciò non toglie che gli appunti filosofici siano redatti con la funzione primaria di
ausilio all'apprendimento: tanto la biografia quanto il pensiero dei filosofi considerati sono
enucleati in poche frasi ellittiche:
108 NV, cc. 79-80.
109 SVP, pp. 595-596.
110 NV, c. 58.
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Socrate:
§. 31 - Vita.
§. 32 - La filosofia. Fonti, Principio, Metodo.
Fonti Socratiche.-
Inutile studio fisico.- Invece Bene dell'uomo.-
Grande differenza:
Esistenza della rapp. concettuale in contrapposizione ai sofisti.-
Il sapere, la conoscenza deve dominare l'azione. Il concetto.- Autocritica.- L'ignoranza degli oratori.
Pedagogismo ed entusiasmo didattico di Socrate.- Passione.-
Il concetto. Derivazione induttivo-dialettica.- Non osservazione speciale all'inizio, ma idea comune.
L'ἐξετάξειν ἑαυτόν καὶ τοὺς άλλους111
In  tutti  gli  appunti,  frequente  è  il  ricorso  alla  lingua greca,  retaggio  di  un buon liceo
classico,  utilizzata  per  riportare  termini  tecnici  del  lessico  filosofico  o  frasi  significative
attribuite a un filosofo. 
Una particolare attenzione terminologica è riservata all'Etica Nicomachea,  la cui sintesi
risulta piuttosto povera di contenuti teorici:
Aristotele.
L'Etica Nicomachea.
Sunto ed osservazioni. (Dall'edizione Laterza.)
διάνοια, αϛ, f. l'intelletto, la mente; facoltà o modo di pensare; l'anima; pensiero, opinione; senso, 
significato.
νόοϛ, (νοῦϛ), (gen. νόου, νοῦ) id. id. ragione, memoria, spirito.
καλοκἀγαθία.
Intr. pag. 17 ἀρετή = virtù morale; eccellenza.
ἐπιστήµη = scienza, sapere, cognizione: studio.
ἐπιστήµων = scienziato, dotto, esperto, istruito.112
In  entrambi  i  quaderni  sono assenti  riferimenti  personali  e  osservazioni  soggettive  sui
materiali di studio, presenti invece in altri appunti,113 un dato che a una prima analisi non
111 Fil, c. 15.
112 Ivi, c. 1.
113 Si veda ad esempio il quaderno "Corneille", AMD (C), descritto al paragrafo 5, p. 61.
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sembra  stupire,  visto  lo  scopo  pratico  delle  carte,  ma  che  merita  qualche  ulteriore
considerazione.  Uno  sguardo  alle  contemporanee  postille  riportate  sui  volumi  letti  rivela
infatti  un  diverso  atteggiamento  dell'autore  nei  confronti  della  materia  che,  pur  essendo
studiata con attenzione, come dimostrano sottolineature e annotazioni di carattere didattico,
diviene anche terreno per lo sviluppo di riflessioni teoriche o commenti personali. 
Si prenda ad esempio il volume dell'Etica Nicomachea, di cui Gadda aveva letto con tutta
probabilità  solo  l'introduzione  e  le  prime  trenta  pagine,  come  confermato  sia  dalle
sottolineature che dai riassunti stesi su Fil.114 Accanto a  note apposte in servizio dell'esame,
per  favorire  la  sintesi  e  la  localizzazione  dei  contenuti,  si  incontrano  commenti  meno
oggettivi,  che  rivelano  un  approccio  più  da  teorico  e  pensatore  in  proprio,  che  non  da
studente. 
Di grande interesse a questo proposito sono due postille. La prima si legge a commento del
brano
L’intendere, invece, appartiene al mondo ideale. Se noi, dunque, riproduciamo in noi la natura di ogni
essere, che è la mescolanza, di tal fatta sarà anche il bene sommo o felicità, a cui possiamo attingere: il
piacere da solo, non è il bene, e neppure la scienza. La felicità, per esser desiderabile, perfetta, che basti
da sé, deve, contenere l’intelligenza e il godimento. Qui Platone esamina minutamente quali piaceri e
quali scienze debbano entrare nella costituzione del ben umano. Le conclusioni son queste: non i piaceri
propri del corpo, ma quelli dell’anima; non i piaceri falsi, ma i veri; non i piaceri impuri, ma i puri.
e recita «Profondissimo in relazione al fine e al divenire (i due poli) si deve tendere al fine
(conoscere) e bene attivare la tendenza alla vita (godere)».115 La seconda, in margine alla
domanda «Come allora, se né l’intelligenza né il piacere valgon da soli il bene, può valerlo la
loro unione?», invece recita «La critica non è acuta. Teoria polare».116 
Le  due  note  introducono  uno  fra  i  teoremi  cardine  del  sistema  filosofico  gaddiano,
destinato  a  lasciare  traccia  anche  sulla  produzione  letteraria  coeva: la  teoria  della
polarizzazione  degli  opposti,  in  altri  passaggi  designata  anche  come  teoria  «della
114 Di questa opinione è anche Lucchini (cfr. Lucchini 2004, p. 288).
115 Aristotele  1913,  p.  31.  Le  postille  apposte  da  Gadda  alle  opere  incluse  nella  Biblioteca  Teatrale  del




dialetticità».117 Il  primo rimando  a  questo  principio  trova  spazio  proprio  all'interno  di  un
progetto letterario, il Racconto italiano di ignoto del Novecento:
Il determinismo è la lettura della curva della ananche, non la sua revisione. Io interpreterei con una
reversione della  norma  (legge) per cui si ha l'abnorme  (ex-lege), la cui presenza  rende possibile alla
norma di sussistere (concetto mio della polarità) | ed entra con la norma in condizione di equilibrio.-
L'immoralità sussiste in quanto sussiste la moralità e viceversa il crimine  in quanto sussiste il giusto, e
reagiscono a vicenda.-118
Il delitto, l'azione criminale e più in generale qualunque evento etichettato come estraneo
alla norma, sono in realtà essenziali all'esistenza della norma stessa, che solo  nell'«abnorme»
trova il suo fondamento e senso. Proprio la coesistenza di concetti antinomici - immoralità-
moralità,  crimine-giusto,  norma-abnorme  -  permette  il  raggiungimento  dell'equilibrio
necessario  all'esistenza.  Di  conseguenza  in  ogni  atto  criminoso  esiste  una  matrice
deterministica, necessaria, che non giustifica il male compiuto, ma permette di comprenderne
la  presenza  in  quanto  indispensabile  complemento  del  bene.  Intorno  a  questo  principio  è
costruita tutta la trama del romanzo:
- Pensavo stamane di dividere il poema in tre parti, di cui la prima La Norma, (o il normale) - seconda
l'Abnorme (con l'episodio delle lotte,  ecc.) terza La Comprensione o Lo Sguardo sopra la vita (o Lo
sguardo sopra l'essere) [...].
Nella prima parte si potrebbe radunare la germinazione, la primavera, il sentimento, l'apparenza buona
della vita, con latente preparazione del male che già avvelena e guasta quel bene. Nella seconda parte il
leit-motif  dell'abnorme  e  della  mostruosa  e  grottesca  combinazione  della  vita,  -  nella  terza  parte  la
stanchezza-catastrofe e la comprensione (azione e autocoscienza come in Amleto).119
La vicenda portata in scena - l'amore del giovane volitivo Grifonetto per la nobile Maria de
la Garde, già promessa sposa di un vecchio visconte - è funzionale alla dimostrazione di un
teorema filosofico, che prende forma proprio grazie alla frequentazione del corso di Storia
della filosofia:
Quanto all'idea  polare del normale-abnorme essa rientra forse nella concezione relativistica e nella
stoica antica. (Vedi Zeller pag. 248: Il pensiero centrale della teodicea stoica che la stessa imperfezione
117 Si veda ad esempio ATL, p. 49.
118 SVP, p. 407.
119 Ivi, p. 415.
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del particolare serva alla perfezione dell'universale è divenuto il  modello di  tutti  i  consimili  tentativi
posteriori, ecc.) -120
L'influenza  dell'«idea  polare del  normale-abnorme»  si  spinge  in  realtà  molto  al  di  là
dell'ideazione  del  Racconto  italiano,  arrivando  a  dare  un  fondamento  alla  stessa  poetica
gaddiana,  esplicitata,  qualche  anno  più  tardi,  nel  saggio  Tendo al  mio  fine (1931),121 poi
adibito a prefazione de Il Castello di Udine:
Sarò il poeta del bene e della virtù e il famiglio dell’ideale: ma farò sentirvi grugnire il porco nel
braco: messi il grifo e le zampe dentro e sotto dal cùmulo della gianda, dirà la sua cupida e sensual fame
con le vèntole balbe degli orecchi e immane gaudio di tutto il cilindro del corpo. E fremirà nel suo codino
cavaturaccioli. 
Grugnirà, dirà; finché la pazza frusta lo farà miaulare come il gatto pestato in sulla coda, e saltare come il 
cavallo legato, quando arde la stalla.122
Nella sua indagine della realtà lo scrittore intende includere altro e basso, ideale e reale,
sacro  e  profano,  così  da  offrire  un'immagine  globale  e  onnicomprensiva  del  mondo
fenomenico,  il  cui  equilibrio  si  regge  sul  contrasto  e  l'opposizione,  sulla  «virtù»  e  sul
«grugnire»  del  porco.  Tanto  l'impasto  linguistico  quanto  la  mescidazione  stilistica  che
compongono  la  pagina  gaddiana trovano  la  loro  origine  proprio  nel  sistema  di  pensiero
maturato negli anni dell'università, dimostrando ancora una volta le profonde implicazioni del
legame tra filosofia e letteratura.
Il concetto della polarizzazione degli opposti non è l'unico a prendere forma in questi anni:
sempre sulle pagine dell'Etica Nicomachea, poco oltre le due postille sopra menzionate, il
passaggio «Ma poi Platone ha dato alla parte affettiva tanto poco peso da ridurla a nulla o
quasi,  ripetendo il  socratico  ουδεις  εκων  αµαρτανει,  dove non si  vede come, se la  virtù è
volontaria,  non lo  sia  anche il  vizio.»,  viene  chiosato  «Nessuno erra  volontariamente».123
Qualche riga dopo, accanto alla frase «La nostra natura affettiva è il principio dell’azione,
come abbiam detto; [...]» Gadda scrive invece «Da meditare per la volontà»,124 manifestando
il proposito di ritornare sulla questione della volontarietà delle azioni, e delle azioni criminose
120 Ivi, p. 416.
121 «Solaria», 6, n. 12, dicembre 1931, pp. 46-49.
122 RRI, pp. 119-120.
123 Aristotele 1913, p. 33.
124 Ibidem.
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in particolare, evidente oggetto di interesse non solo a fini di studio, ma per la definizione del
proprio sistema filosofico. 
Se le azioni criminali sono necessarie all'esistenza del bene e della giustizia, ciò significa
che esse sono in qualche misura ineluttabili  e quindi estranee al controllo umano? Queste
sembrano essere le riflessioni che occupano la sua mente:
Però  tutto  questo  afferma dei  fatti,  ma non li  spiega.-  Comunque  limitandomi  al  romanzo posso
assumere questa idea-base: che l'abnorme ha la sua misteriosa (per ora) giustificazione, | che fa esso pure
parte della vita, e che, se la necessità sociale ha creato un determinato tipo sociale, nella vita rientra anche
il dissociale (teoria giuridica).-
Estensione di questa concezione dirò così pietosa, giustificatrice non solo agli eroi primi del romanzo
ma anche alle creature di sfondo, ai termini antinomici, a tutti.125
Anche  le  postille  al  manuale  di  Zeller  mostrano  un'analoga  partecipazione  da  parte
dell'autore, che affronta il testo col duplice atteggiamento di studente e pensatore, in alcuni
passaggi persino di critico. Due pagine dedicate a Epicuro recano ad esempio le note «Questa
pagina ha sapore ironico, è molto piacevole. Si vede la rabbia del filosofo (Zeller) per il falso
filosofo (Epicuro)»126 e «il Germanico Zeller si arrabbia (e a ragione) del melenso e schiva-
fatiche Epicuro. Anche il piacere "attivo" "faticoso" è respinto da Epicuro».127 Non mancano i
richiami alle proprie teorie filosofiche, e in particolare al concetto della combinazione, altro
punto cardine per la costruzione del Racconto italiano, accennato in tre diverse note. A fianco
della frase «Oggetto della scienza, egli dice con Platone, può esser solo ciò che è necessario
ed immutabile» si legge «istinto della combinazione»;128 mentre i passi «La forma non è solo
il concetto e l’essenza di ogni cosa, ma anche il suo fìne e la potenza che realizza questo fine»
e «Perciò  dove forma e materia vengono a contatto ne  nasce sempre e necessariamente il
movimento» sono commentati rispettivamente con «istinto della combinazione»129 e  «Istinto
delle combinazioni».130
Il rapporto ambivalente intrattenuto con i materiali del corso di Storia della filosofia ha
portato  la  critica  a  parlare  di  un  «comportamento  schizoide»  dell'autore,  che  a  tratti  si
125 SVP, p. 407.
126 Zeller 1921, p. 268.
127 Ivi, p. 269.
128 Ivi, p. 199.
129 Ibidem.
130 Ivi, p. 201.
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preoccupa di assimilare i contenuti del corso, sottolineando e riassumendo come uno studente
qualsiasi, e a tratti invece sviluppa un dialogo «del tutto astorico, per non dire anacronistico»
con  gli  autori  letti,  impiegati  come alimento  per  la  maturazione  della  propria  riflessione
personale.131 Parlare  di  una  duplice  lettura  del  testo,  in  funzione  dell'esame  e  per  fini
personali, è forse troppo azzardato, ma certo è che questi due diversi approcci si intrecciano
sulle stesse pagine, delineando il profilo di un giovane scrittore in cerca della propria identità,
teorica prima e letteraria poi, per cui la filosofia funziona come un reagente.
1.3. Una «non ordinaria» tesi di laurea
Mentre gli appunti compilati in vista dell'esame di Storia della filosofia si distinguono per
l'essenzialità e il tono oggettivo, di ben altra natura sono i materiali dedicati alla tesi di laurea,
dai  primi  abbozzi  all'ultimo  tentativo  di  redazione.132 In  queste  carte  numerosi  sono  gli
affioramenti  di  tematiche  personali,  spunti  teorici  destinati  a  essere  sviluppati  nella
Meditazione  milanese e  riferimenti  alle  contemporanee  prove  letterarie,  in  una  continua
interazione tra materia filosofica e dato autobiografico.
Le prime idee dell'autore in merito alla tesi sono raccolte nelle pagine degli  Abbozzi di
temi per tesi di laurea, redatte nel maggio 1925 e conservate al fondo Roscioni,133 nelle quali
viene stilato un elenco di potenziali soggetti non solo per la tesi, ma anche per eventuali tesine
di argomento letterario. Nella prima lista compaiono quattro «Temi metodologici riguardanti
la conoscenza del mondo» destinati ad assumere una grande importanza nel sistema filosofico
gaddiano: «I°.  Tema dell'analisi quantitativa dei fenomeni», «II°.  Tema del lavoro minimo»,
«III°. Tema della dialetticità» e «IV°. Sulla teoria delle relatività». 
Scorrendo rapidamente le carte si incontrano diversi concetti ricorrenti nell'opera gaddiana,
a partire dalla relazione tra parte e tutto per arrivare al già menzionato teorema della polarità.
A destare  maggiore  interesse  non  sono  però  i  contenuti  filosofici  delle  note,  che  pure
presentano un certa rilevanza per la comprensione del pensiero gaddiano, bensì la vivacità
stilistica  della  prosa,  che  già  contiene  in  nuce molti  degli  elementi  caratteristici  della
131 Lucchini 1994.
132 L'originalità  dei  materiali  dedicati  alla  tesi  di  laurea  è  stata  sottolineata  da  Minazzi  nel  suo intervento
Sull’abbozzo di una (non ordinaria) tesi di laurea (Minazzi 2016), a cui rimanda il titolo del paragrafo.
133 Gli  Abbozzi  sono stati pubblicati da Stracuzzi in QI (cfr.  ATL). Per la descrizione del quaderno si  veda
Stracuzzi 2006b.
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Meditazione milanese. Frequenti sono i richiami autobiografici, concentrati soprattutto nella
parte introduttiva, nella quale Gadda sente l'esigenza di delineare una premessa teorica, che
ripercorre alcuni punti salienti della sua formazione:
la mia tendenza all'indagine ebbe forse un inizio morale-sociologico. Ma ho studiato matematica con
desiderio,  con  bisogno  di  chiarezza.  Tecnicamente  la  mia  mentalità  deve  la  sua  prima  formazione
all'analisi logica e alla sintassi latina del ginnasio [...] Il mio estetismo si è manifestato in componimenti
ed abbozzi di varia natura, in prosa o in versi, ma nessuna di queste prodezze è stata letta da altri che da
me. [...] Sono stato condotto a fare l'ingegnere della "passione" (è il caso di dirlo) di vedere muratori a
costruire e sterratori a tracciare canali ed opere. Ho cercato ed amato la vita militare in guerra per la mia
"passione" estetica [...]134
Segue un elenco degli scrittori preferiti, apprezzati sopratutto per le loro doti di indagatori
del reale:
Le mie preferenze si sono rivolte a quegli scrittori che si rivelano i più organici analisti, i più comprensivi
espressori  del  mondo  rappresentabile,  anche  in  senso  quantitativo  od  estensivo  [...].  Il  Manzoni,
rappresentatore organico (totale) di un ambiente, squisito indagatore dei fatti sociali nelle loro complesse
mutuazioni, affermatore di una volontà morale che deve guidarci nella vita, gode le mie buone grazie [...].
Godono delle mie simpatie il Dostoiewski e altri deterministi russi: ma anche P. Corneille [...]. Ho anche
letto, più volte, l'Orlando furioso, che era il mio romanzo preferito quando avevo 15 anni.135
L'interesse  dello  scrittore,  in  queste  prime carte,  sembra  quello  di  delimitare  il  campo
d'azione,  fornendo  le  coordinate  della  propria  parabola  educativa,  scolastica  e  non,  e
indicando dei chiari modelli di riferimento. È curioso osservare come, anche in uno scritto
destinato a una fruizione strettamente personale, Gadda imposti il suo lavoro come se fosse
destinato  a  un  pubblico  di  lettori,  stendendo  un'introduzione  e  giustificando  il  carattere
provvisorio dell'abbozzo, come si osserva in queste note:
anche gli abbozzi hanno un senso, se considerati come un contributo al lavoro collettivo. Essi sono il
primo  determinarsi  di  conoscenze  ed  atti  per  tentativi  ingenui,  che  vengono  poi  conclusi  dai
sopravvenienti con maggior perizia e fortuna.
134 ATL, p. 45.
135 Ivi, pp. 45-46.
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Accennerò ai possibili temi, senza preoccuparmi della loro accettabilità scolastica: l'"accessit" non
deve essere pronunziato da me. È superfluo notare che, le mie riflessioni essendosi da poco iniziate, essi
non sono dei veri e proprî temi filosofici, nel senso puro della parola.-136
Lo  stesso  atteggiamento  si  rincontrerà  qualche  anno  più  tardi  nella  Prefazione  alla
Meditazione  milanese,  scritta  nel  1928,  ma  destinata  a  restare  nel  cassetto  per  quasi
cinquant'anni. Pur scrivendo per fini personali, mosso dall'esigenza di fare ordine tra i propri
pensieri, anche qui Gadda si rivolge a un pubblico immaginario, seppur formato da «cinque
lettori»:137
Essendo vivo in me il sentimento del rispetto e della gratitudine, mi fo premura di levar dal cammino
quelli intoppi che potessero accrescere, senza alcun frutto, il disagio delli eroici ricognitori. [...]
Dirò brevemente,  in questa intenzione,  della natura del lavoro,  de'  suoi limiti  e della modalità di
redazione, se posson chiamarsi natura limiti e modalità alcuni aspetti un po' strani di esso, o alcune gravi
sue deficienze.138
Come già negli abbozzi, anche in queste pagine l'autore appare consapevole dell'originalità
del suo lavoro, che sfugge a ogni sorta di etichetta, quella di opera filosofica in primis. Se gli
argomenti indicati negli  Abbozzi  non potevano considerarsi «veri e proprî temi filosofici»,
anche  la  Meditazione  milanese  non  può  essere  ridotta  alla  semplice  definizione  di  testo
filosofico,  poiché  «le  citazioni  di  fatti  e  fatterelli  certo  poco  si  addicono  alla  severità
filosofica».139 
Entrambi i  lavori  si  distinguono per  la ricchezza di  immagini  ed esempi impiegati  per
chiarire i contenuti teorici, attinti sia dalla realtà quotidiana che dai diversi campi del sapere.
Già negli  Abbozzi frequenti  sono i  riferimenti  al  mondo dell'ingegneria  e delle scienze in
genere, destinati ad aumentare nel trattato del 1928. Basta osservare gli argomenti dei quattro
temi individuati per rendersi conto che la materia filosofica viene approcciata adottando gli
strumenti  e  la  terminologia  dell'ingegnere,  più  che  dell'umanista.  Etichette  come  «analisi
quantitativa», «lavoro minimo» e «relatività», contenute nei titoli dei temi, ben evidenziano la
matrice scientifica delle idee sviluppate.
136 Ivi, p. 46.
137 SVP, p. 621.
138 Ibidem.
139 Ivi, p. 623.
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Tracce della formazione ingegneresca emergono in tutta la prima sezione degli  Abbozzi,
dove frequente è il ricorso a teoremi e leggi fisiche per chiarire e definire le proprie opinioni
filosofiche. Il tema del lavoro minimo, ad esempio viene così illustrato:
Esso  è  suggerito  dal  teorema  di  Menabrea  (detto  anche  teorema  del  lavoro  minimo)  riguardate
l'assestamento delle strutture metalliche: (ponti in ferro); le quali si comportano per modo che il lavoro
totale, dovuto alla deformazione elastica, sia il minimo possibile, nel campo delle forze gravitazionali in
cui vengono adagiate. [...] Il tema è suggerito altresì dalla legge di Ohm e della analoga legge idraulica.
[...] Il concetto di resistenza, in elettricità, è chiaro a un primo "quia" empirico, se non a un ultimo "quod"
metafisico.140
Il ricorso al campo della fisica non serve solo a esemplificare i concetti, ma costituisce la
fonte  di  ispirazione  per  lo  sviluppo  stesso  della  teoria,  che  si  delinea  attraverso  uno
slittamento dal piano scientifico a quello filosofico:
Ebbene: si può supporre, analogamente, che la nostra vita empirica nel mondo spazio-temporale si
effettui con processi di minimo? [...] In particolare si verifica un processo di minimo nell'attività etica?
Qual è, in tal caso, il significato del fenomeno "errare", "delinquere"; che cosa è, come si può definire il
male?141
Anche  il  tema  successivo,  «della  dialetticità  necessaria  del  mondo»,  viene  introdotto
attraverso l'impiego di paragoni con le scienze, fisica e matematica in particolare:
-  La  fisica  incorre  spesso  nel  concetto  di  polarità,  (elettrica,  magnetica,  anche  chimica),  cioè  di
antinomia  di  comportamento  rispetto  a  un  determinato  fenomeno:  attrarre,  respingere  rispetto  al
fenomeno movimento. [...]
Nella matematica si parla di "misura" o "rapporto" o "numero". [...]
Il  concetto  "rapporto",  "numero"  implica  perciò  un  paragone,  il  riferimento  di  una  grandezza  ad
un'altra:  l'idea  "misura"  ("numero")  implica  necessariamente  la  conoscenza  simultanea  di  due
grandezze.142
140 ATL, pp. 47-48.
141 Ivi, p. 48.
142 Ivi, p. 49.
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Formulata a partire dalle proprie conoscenze scientifiche, la  teoria della polarità viene
presto adattata ad altri ambiti di studio, come «alla  Storia umana e forse, con qualche frutto,
alla zoologia e alla botanica»,143 e trova la sua applicazione anche nella letteratura:
Alcuni passi di  Antonio e Cleopatra  mi lasciarono intravedere che una dialetticità è forse espressa
nella  Storia.  Antonio  fu  valoroso,  generoso,  fisicamente  robusto  [...].  Eppure  egli  declina  verso  la
mollezza e la tenebra, verso il mondo irreale della lussuria (Cleopatra come simbolo), forse perché è
intimamente conscio che una volontà ordinata e lucida è già in atto, avviata a gestire l'impero: (Augusto
come simbolo.) Pare di assistere al formarsi dell'antinomia necessaria.-144
La  ricchezza  di  immagini,  citazioni,  riferimenti  alle  proprie  conoscenze  teoriche  o
empiriche,  illustra  in  maniera  pratica  come  per  lo  scrittore  il  miglior  metodo  di  analisi
consista nel «notare tutto: dai conti meschini alle speranze maggiori, perché così è la vita».145
Se questi primi Abbozzi di temi per tesi di laurea contengono già molti elementi del quadro
teorico sviluppato negli anni a venire, oltre che diversi tratti stilistici propri del Gadda della
Meditazione  milanese,  pochi  invece  sono  i  punti  di  contatto  con  la  tesi  di  laurea
successivamente imbastita, dedicata alla teoria della conoscenza nei Nuovi saggi di Leibniz.
L'argomento della dissertazione inizia probabilmente a profilarsi tra il maggio del 1925, data
di redazione degli Abbozzi, e il 24 febbraio 1926, quando il Professor Piero Martinetti invita
lo studente a dedicarsi allo studio del tedesco e dell'«autore Suo»,146 cioè Leibniz. Sebbene il
soggetto della tesi appaia già in fase di definizione a questa altezza cronologia, solo a partire
dal 1928, dopo il rientro a Milano, lo scrittore inizierà a mettersi al lavoro, alternando studio e
redazione  di  appunti.  Come  sua  prassi,  prima  di  procedere  pianifica  l'attività  dei  mesi
successivi in un dettagliato Schema di lavoro steso sul quaderno Cl in data 1 marzo:
Mattino: di preferenza scrivere ] Laurea in filosofia e lavoro letterario di composizione
Pomeriggio: di preferenza studiare
Scrivere:
Tre mattine alla settimana: tesi di laurea, appunti per tesi di laurea.
Tre mattine alla settimana: lavoro letterario di composizione.
143 Ivi, p. 51.
144 Ibidem.
145 AA, p. 45.
146 Italia 2003b, p. 98.
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Tesi  di  laurea:  «scrivere nei tre mattini  sul  lavoro  di  studio  e  appunti  informi  presi  nei  cinque
pomeriggi dedicati allo studio filosofico: Spinoza, Leibniz, storia della filosofia.»147
L'intenzione dichiarata è quella di portare avanti parallelamente stesura della tesi e lavoro
letterario, dedicando tre mattinate a testa a ciascuna attività e riservando invece il pomeriggio
allo studio di diversi argomenti. Nel mese di marzo Gadda inizia quindi a leggere i  Nuovi
Saggi di Leibniz, raccogliendo osservazioni e appunti sullo stesso quaderno Cl, con il titolo
Leggendo i «Nuovi Saggi» di Leibniz. Il proposito di scrivere la tesi è però destinato a cadere
poco tempo dopo: i riassunti contenuti in Cl si arrestano bruscamente al secondo capitolo dei
Nuovi Saggi, mentre a partire da maggio prende avvio il progetto della Meditazione milanese.
A differenza dei quaderni dedicati al corso di Storia della filosofia, di taglio estremamente
oggettivo, i riassunti redatti in Cl si distinguono per la ricchezza di considerazioni personali e
riferimenti  al  proprio pensiero,  che sembrano anticipare l'ideazione del  successivo trattato
filosofico.  Sia l'idea che il  titolo della  Meditazione milanese  appaiono anticipati  in queste
pagine: «Proemio. Del succoso proemio potrei fare un riassunto e abbozzare uno svolgimento
delle mie proprie idee, partendo da esso. Titolo: "Meditazione sul proemio dei nuovi saggi
leibniziani"».148 
Anche l'introduzione, in alcuni passaggi, di ipotetiche obiezioni formulate dai potenziali
lettori richiama la struttura spesso dialogica della Meditazione. Si confrontino ad esempio due
passaggi dedicati al tema dello storicismo:
Mia teoria del carattere provvisorio e indefinito delle conoscenze fisiche, sotto un aspetto catalogico o di
progressus, mentre Leibniz salva natural|mente [67] le idee non empiriche: (categorie, Dio, sostanza, ecc.)
Io invece ritengo provvisorie anche queste ma non in senso analitico (catalogico, dissociativo) come le
prime: sì in quanto sono sintesi momentanee che poi si rivelano inadeguate: (Dio antropomorfico, dio
etico, dio legislatore, ecc...- poi Dio creatore-teoretico; poi Dio come ens primum o ens totale; ecc.) [...]
Così come una casipola di terra e cannucce non è né falsa né non falsa rispetto a un moderno edificio
in carpenteria metallica. È solo un altro modo di costruire. |
[68] Si dirà che ciò sa troppo di evoluzionismo e di storicismo. Che importa?
Si dirà che ciò sa troppo di evoluzionismo e di storicismo. Che importa?».149 
[...] Così la ragione muta di êra in êra il suo armamentario categorico». 
147 Cl, c. 97.
148 Ivi, c. 61.
149 Ivi, c. 68.
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Il critico: «Questo allora è mediocre storicismo.»  
Rispondo: «Mi valgo come posso avvalermi di immagini ed espressioni necessariamente imperfette [...].»
Il critico: «Il povero di spirito crede a una legge certa e definitiva. E ciò è meglio che il non credere
alla mutabilità delle leggi.»
Rispondo: «Beati i puri di cuore».150
 
In  entrambi  i  testi  appare  palese  la  preoccupazione  di  giustificare  le  proprie  posizioni
teoriche attraverso il ricorso a dialoghi immaginari, che permettono di fornire chiarimenti e
contestare le critiche prevedibili.
Mentre  durante  la  preparazione  degli  esami  universitari  Gadda  riesce  a  limitare  le
incursioni  personali,  la  redazione  della  tesi  diventa  presto  l'occasione  per  meditare sui
materiali di lavoro, piuttosto che studiarli. Il contenuto filosofico di queste pagine in effetti è
piuttosto scarno e riassumibile in pochi concetti:  «Il nocciolo del suo discorso consiste in
breve nel vedere in Leibniz un precursore di Kant, in ordine sia alla cosiddetta "rivoluzione
copernicana", sia alla cosa in sé».151 Frequenti invece sono i richiami a teorie personali non
direttamente legate al contenuto del saggio:
Ogni discorso, ogni immagine o concetto o giudizio, in genere ogni composizione (poema) può avere un
suo segreto ordine una ragione di sintesi che al lettore può non apparire. (Mia teoria embrionale sulla
"fatalità" spaziale o geometrica dell'ordine cristallografico, balenatami nel vedere la sezione esagona d'un
cavo in costruzione per il  ponte di Philadelphia sul Delaware nella | [66] Zoeitscheriff der Deutscher
Ingenieure<)>.152 
Volume  II.°:  pag.  31:  «...nelle  cose  che  conosciamo  empiricamente  tutte  le  cognizioni  son  soltanto
provvisorie.» Benissimo. Mia teoria del carattere provvisorio e indefinito delle conoscenze fisiche, sotto
un aspetto catalogico o di progressus, mentre Leibniz salva natural|mente [67] le idee non empiriche:
(categorie, Dio, sostanza, ecc.)153
Il Gadda studente meticoloso lascia gradualmente la scena al teorico e allo scrittore in fieri.
Le considerazioni espresse esulano dalla mera analisi dei contenuti, arrivando a introdurre
frequenti  richiami alla  letteratura,  che  testimoniano come,  per  il  giovane narratore,  teoria
filosofica e poetica procedano a braccetto. Riguardo a una pagina dei Nuovi Saggi si legge ad
150 SVP, p. 718.
151 Lucchini 1994.
152 Ivi, cc. 65-66.
153 Cl, cc. 66-67.
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esempio: «Nelle parole di Teofilo accenno a un concetto simile [o almeno tale da ammettere
come possibile un < >] al noumeno kantiano. Vedi anche Shakespeare in Amleto».154
La spinta teorizzante che anima Gadda negli anni Venti non rimane fine a se stessa, ma
trova  la  sua  espressione  ultima  nella  letteratura,  intesa  come  massimo  strumento  di
rappresentazione e indagine del reale. Il rapporto tra teoria e narrativa è acclarato da un altro
appunto a carattere letterario, che commenta l'idea della provvisorietà della conoscenza: «Cfr.
Mia prefazione al racconto italiano: "Forse il nostro pensiero, forse la volontà stessa sono
rapidi fiori... una trovata provvisoria dell'eternità"».155 Si tratta di un'auto-citazione tratta da un
brano del  Racconto italiano  del 24 gennaio 1925: «Forse la conoscenza,  forse la volontà
stessa  non  apparirebbero  certezze  infinite,  ma  pallidi,  rapidi  fiori,  fioriti  dal  buio,  come
ripiego momentaneo, come una trovata provvisoria dell’eternità».156
Le  teorie  elaborate  in  questi  anni  costituiscano  l'indispensabile  premessa  alle
contemporanee prove letterarie, come palesato dalla struttura binaria del  Racconto italiano,
che alterna riflessioni teoriche e prove di composizione. Questa connessione risulta ancora più
trasparente nella relazione che intercorre tra la Meditazione milanese e La meccanica: fallito il
primo tentativo di romanzo, forse proprio per l'incapacità di dosare le componenti teorica e
pratica, tra il 1926 e il 1928 Gadda si dedica prevalentemente alla narrativa breve e al saggio,
per poi tornare sulla forma del romanzo a partire dall'ottobre 1928, pochi mesi dopo aver
sistematizzato il proprio pensiero nella Meditazione. 
Quando l'anno successivo, chiusa la parentesi della Meccanica, l'autore riprenderà il lavoro
filosofico,  nell'estremo  tentativo  di  laurearsi,  lo  farà  con  maggiore  distacco  rispetto  alla
materia,  senza  tuttavia  riuscire  nemmeno  stavolta  a  dare  alla  sua  scrittura  l'oggettività
necessaria a un lavoro accademico. Gli abbozzi della sua tesi157 - raccolti sotto il titolo  La
teoria della conoscenza nei «Nuovi saggi» di G.W. Leibniz - recano la data «maggio 1929»,
testimonianza di una redazione piuttosto rapida, se si considera che il giorno 22 dello stesso
mese Gadda si era impegnato a riprendere servizio presso la S.I.R.I. di Terni. Oggetto delle
carte non è la ricostruzione di un profilo storico-critico dell'opera di Leibniz, bensì una sorta
di  «nitificazione»158 del  pensiero  del  filosofo,  che  risponde  prima  di  tutto  a  un'esigenza
personale. Confrontandosi con il testo dei  Nuovi saggi, Gadda sembra quasi intrattenere un
154 Ivi, c. 61.
155 Cl, c. 67.
156 SVP, p. 541.
157 Per la descrizione dei materiali si veda Stracuzzi 2006a.
158 Minazzi 2006, p. 221.
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dialogo con il loro autore, al quale rivolge una sua «interrogazione personale»,159 al fine di
rispondere alle proprie questioni, non sempre di natura eminentemente filosofica. Nonostante
lo sforzo di conferire allo scritto un tono oggettivo, l'autore non sempre riesce a tenere sotto
controllo  la  propria  vivace  personalità  letteraria,  che  affiora  in  diversi  momenti
dell'elaborazione,  attraverso  l'impiego  di  ardite  metafore  e  similitudini  che  richiamano  le
modalità espressive del Gadda narratore. Basteranno alcuni esempi:
Forse i suoi vasti interessi culturali, il piacere del citar nomi e notizie, forse la sua sincera ammirazione
per gli illustri, il desiderio [...] di accostarsi, di accodarsi, se ci sia lecita la parola, al carro della lor gloria,
uniti alla preoccupazione di servire la "Vera" Morale e di svalutare nel giudizio degli spiriti  i  canoni
pericolosi che, o di fatto derivano, o per errore d'interpretazione potrebber derivare dagli scritti di questi
"illustri  filosofi",  forse  tuttociò  insieme  determina  il  treno  espositivo  di  Leibniz.  È un  treno  un  po'
farraginoso, non è certo l'elegante e nitido espresso della brevità concisa.160
voler nitificare la trama di pensiero contenuta in quest'opera e seguir ad un tempo la sistemazione diciamo
così lockiana della materia, [...] sarebbe una fatica non solamente sterile, ma forse nociva all'esegesi [...].
Così non si potrebbe pensare a una interpretazione di Raffaello e del Caravaggio fondandoci sul
numero della sala e sul nome della pinacoteca o della chiesa in cui le lor opere si trovino ad essere
conservate.161
"Ambasciator non porta pena" perché non è il  responsabile  del  contenuto dell'ambasciata:  e  così  la
percezione sensibile non è che il tramite, il simbolo di conoscenze che non hanno nulla a che vedere con
essa.162
Questi  brevi  passaggi  sono sufficienti  a  rendere manifesta la  non convenzionalità  della
dissertazione e a chiarire perché l'ormai maturo studente non riesca a portare a termine la
seconda laurea. Preso dal desiderio di dedicarsi in via esclusiva alla letteratura, alle soglie del
1929 lo scrittore non riesce più a recuperare quel distacco dalla materia che aveva distinto gli
appunti dei primi anni di università e finisce per piegare i contenuti dei testi letti alle proprie
esigenze di pensatore in proprio.163 Il percorso del Gadda studente è così destinato a chiudersi
159 Ibidem.
160 TC, pp. 5-6, corsivo mio.
161 Ivi, p. 6, corsivo mio.
162 Ivi, p. 18, corsivo mio.
163 A questo  proposito  Lucchini  osserva:  «incapace del  distacco,  dell’oggettività  indispensabili  in  qualsiasi
lavoro accademico, anche modestamente compilativo; irrispettoso dei  testi  che piega scopertamente alle
proprie esigenze di scrittore  in fieri; insofferente di ogni studio aridamente mnemonico, non riuscì, ormai
alle soglie della maturità, a concentrarsi sull’argomento assegnatogli da Martinetti, per ricavarne una tesi
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senza  l'ottenimento  della  laurea  che,  agognata  nei  primi  anni  di  studio,  sembra  ormai
diventata  un  bene  superfluo,  forse  addirittura  un  ostacolo  alla  prorompente  vocazione
letteraria.
1.4. «L'ideale e l'arte di Corneille». Appunti sulle tragedie del quadrilatero
Accanto  alla  filosofia,  l'altro  grande  polo  di  interesse  del  periodo  universitario  è
rappresentato dalla letteratura francese, materia che lo scrittore ha l'occasione di approfondire
nel  1924  attraverso  la  frequentazione  di  un  corso  annuale.  Il  programma dell'esame è  il
seguente:
I° L'ideale e l'arte di Corneille (Corso molto autonomo e polemico - libero arbitrio) Dispense.
4 drammi di Corneille:
Cid, Horace, Polieucte Cinna
Leggere e riassumere con riassunto di una pagina -
II° (Corso pubblico)
I simbolisti. Dispense. Il corso contiene già le poesie da leggere. Non occorre altro.-
III° Tre autori a scelta di un determinato secolo (estrazione a sorte, lettera G)
Vita di ciascuno e I opera di ciascuno (per es. se Zola I romanzo)
(segue)
IV° Un lavoro scritto, in italiano, sopra un autore francese: (per e. Baudelaire)
Lavoro di 4-5 pagine -
L'esame è sostenuto in italiano. Se voglio anche in francese -164
Il  corso,  insegnato  dal  professor  Luigi  Sorrento,  si  articola  in  due  grandi  sezioni:  le
tragedie del cosiddetto "quadrilatero" di Corneille - Cid (1636), Orazio (1640), Cinna (1641)
e Poliuto (1643) - e la poesia simbolista. Sono inoltre previsti lo studio autonomo della vita e
dell'opera di un autore a piacimento e la stesura di un lavoro personale. Interessante la nota
riguardante  l'esame  finale,  che  è  possibile  sostenere  in  italiano  ma  «anche  in  francese»,
opzione  probabilmente  considerata,  come suggerito  dalla  sottolineatura  della  frase.  Andrà
ricordato a questo proposito che Gadda, per sua stessa ammissione, era un buon conoscitore
della  lingua francese,  come testimoniato  sia  dall'alto  numero di  opere  in  lingua originale
accettabile» (Lucchini 1994).
164 Lucchini 2004, p. 305.
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incluse nella sua biblioteca che da quanto sostenuto nel Curriculum vitae compilato in data 10
ottobre 1921, dove viene dichiarata una conoscenza «ottima per la lingua francese».165 Non
solo: la formazione della madre Adele Lehr, diplomata in lingua e letteratura francese, dovette
esercitare un'influenza non secondaria sulla cultura dello scrittore, portandolo a intrattenere un
rapporto  privilegiato  con  questa  lingua,  di  cui  rimane  traccia  nella  sua  corrispondenza
giovanile166 Fin dalla più tenera età Adele prende l'abitudine di scrivere lettere in francese ai
figli,167 che in alcune occasioni adoperano spontaneamente (pur se con qualche incertezza
grammaticale)  questa lingua  «materna»168 anche per comunicare fra di  loro.  Nel 1912, ad
esempio, quando Carlo si trova a Stresa in vacanza, Clara da Longone ricorre al francese per
raccontare le sue giornate sue e di Enrico:
 
Mon cher Charles, | maman est partie ce matin pour Milan et elle ne reviendra que mercredi: ça nous
chagrine beaucoup car nous nous sentons un peu seuls et tristes dans cette grande maison, le temps étant
toujours  perfide.  Pourtant  nous  avons  la  chère  compagnie  des  Ronchetti  avec  lesquels  nous  nous
retrouvons assez souvent, d’autant plus que Henrie R. est revenu et notre Henrie est toujours 
avec lui et Edoardo Mariani: à présent il peut reprandre [sic] tous les jeux, car sa blessure est presque
guérie. [...] Rappelles nous tous, je t’en prie, à Fornasini et tu reçois un tendre baiser de ton affectionnée
Clara.169 
L'interesse per il mondo francofono sembra accompagnare Gadda dagli anni del liceo alla
maturità, precedendo e travalicando il periodo degli studi universitari. Tra le opere della sua
biblioteca  figurano  infatti  edizioni  di  tutti  i  principali  classici  della  prosa  e  della  poesia
francese,  datate  a  diversi  periodi  della  sua  vita,170 opere  di  critica  letteraria,  dizionari  e
grammatiche. La letteratura francese, inoltre, gioca un ruolo di primo piano nel percorso di
avvicinamento al genere narrativo, avviato nel marzo del 1918 con l'abbozzo del romanzo
Retica, la cui struttura rivela diversi punti di contatto con l'impianto della Commedia umana
di  Balzac.171 Nonostante  questo  accostamento  precoce  alla  cultura  francese,  tuttavia,  la
frequentazione  dell'Accademia  Scientifico-letteraria  rappresenta  un  tassello  indispensabile
165 Italia 2003b, p. 96.
166 Sul rapporto di Gadda con la cultura francese si vedano Casini 1995 e Manganaro 1994.
167 Si veda a tal proposito Italia 2003b, p. 5. Per le lettere alla Madre si rimanda a Lettere alla madre.
168 Italia 2003b, p. 8.
169 Ivi, pp. 9.
170 Diverse sono le opere letterarie francesi acquisite con certezza prima del 1924. Tra di esse figurano testi dei
poeti simbolisti Baudelaire e Mallarmé datati al settembre 1919. Per l'elenco completo si veda il paragrafo
successivo, p. 65.
171 L'influenza del modello balzachiano sulla narrativa gaddiana è approfondito nel paragrafo 2.1, pp. 77.
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nella formazione dell'autore, che attraverso il corso del Professor Sorrento ha l'occasione di
riflettere su alcuni temi destinati a esercitare un impatto sui progetti letterari coevi, come il
libero arbitrio e la volontà morale. 
La perdita delle dispense fornite durante le lezioni, ad oggi irreperibili,  rende piuttosto
difficile  ricostruire  dettagliatamente i  contenuti  specifici  del  corso,  per  il  quale,  stando al
programma redatto da Gadda, non è previsto lo studio di alcun manuale. Confrontando gli
appunti presi dallo studente con il saggio introduttivo premesso da Sorrento alla sua edizione
commentata di Poliuto del 1932,172 è tuttavia possibile tracciarne le linee guida principali:173
oggetto del corso è la psicologia degli eroi di Corneille, spiegata non alla luce della filosofia
cartesiana, alla quale era stata avvicinata da studiosi quali Lanson, De Lollis e Croce, bensì in
relazione  alla  formazione  gesuitica  dell'autore  e  alla  sua  concezione  del  libero  arbitrio.
Secondo Sorrento, la spiritualità di Corneille non andrebbe identificata né con la volontà di
Cartesio,  né  tanto  meno con la  volontà  deliberante  crociana  o  con la  volontà  di  potenza
nietzschiana, ma sarebbe invece diretta conseguenza della sua educazione gesuitica.174 Si tratta
di una tesi originale e destinata a esercitare un forte impatto su Gadda, che a proposito della
prima parte del corso annota «Corso molto autonomo e polemico».
Per prepararsi all'esame, lo scrittore redige annotazioni e schemi sul foglio di protocollo, C
(cc. 1r-2v) e sul quaderno CS (cc. 1-13 e 39), entrambi conservati presso il fondo Garzanti
nella  busta  AMD.175 Termine  ante  quem  per  la  compilazione  dei  quaderni  è  la  data  di
superamento dell'esame, 25 novembre 1924, mentre l'inizio della stesura sarà da collocare,
con tutta probabilità, dopo il 28 giugno 1924. A questa altezza cronologia infatti, lo scrittore
deve ancora procurarsi le dispense fornite a lezione, oggetto dei sunti contenuti in CS:
Dispense Sign.na Norsa
Sign.na Maria Monfreda
Via S. Giovanni sul Muro 12 - Milano 9.
(Questa ha le dispense di Corneille)176
172 Firenze, La Nuova Italia. L'edizione non figura tra i volumi posseduti da Gadda.
173 Cfr. Lucchini 2004, pp. 296-297.
174 Cfr. ivi, p. 297.
175 Il  contenuto dei  due quaderni  è trascritto in Appendice 2,  p.  337,  con il  titolo [Appunti  di  Letteratura
francese]
176 Lucchini 2004, p. 305.
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Gli  appunti  del  fascicolo  C,  dedicati  invece  alla  sintesi  e  al  commento  del  Poliuto,
potrebbero essere avviati in una fase precedente, ma sembra più ragionevole supporre che
anche la loro compilazione prenda il via alla fine di giugno, quando il superamento dell'esame
di Storia della filosofia lascia all'autore il tempo necessario per dedicarsi a una nuova materia.
Durante l'estate Gadda inizia a studiare la prima parte del corso: su C annota osservazioni
scaturite dalla lettura di  Poliuto, mentre CS serve principalmente da supporto per la sintesi
delle dispense, fatta eccezione per le prime due carte, riservate a commenti su Cinna e Poliuto
(cc. 1-2). Entrambi i materiali rivelano una stretta dipendenza dalle loro fonti originarie, che
spesso ne ostacola la piena comprensione. Si considerino ad esempio le osservazioni stese in
C:
Leggendo Polyeucte
*  Le giovani si spengono come morenti sogni fra le mura irregali senza ragazzi, cercano nelle armate
sognanti  (sic.),  la  ragione  nobile  perché  la  morte, l'ebbra  e  folle  liberatrice.  (Quando  un  dolore  ha
funestato la loro giovinezza, ecc.)
* Atto VI.°  Non ho nulla  che non tenga da lei  (= Cioè = l'amore è ragione di  creazione morale,  di
volontà). Egli ha "fatto" spunto dal sentimento di lei.-177
Il  richiamo a passi  della tragedia,  non sempre contestualizzati,  rivela un atteggiamento
molto diverso da quello del Gadda studente di filosofia. Più che alla memorizzazione della
trama,  in  queste  note  l'interesse  sembra  rivolgersi  alla  resa  stilistica  della  psicologia  dei
personaggi, tema di ovvio interesse per uno scrittore esordiente.
Diversa è la configurazione degli appunti di CS, di impostazione più tradizionale. In questo
quaderno si leggono sintesi ad alto tasso di concisione, che mirano a condensare in poche
righe i contenuti del corso, rendendo piuttosto ardua, in mancanza delle dispense originarie, la
loro ricostruzione:
- La "libertà morale" nel brano di Corneille.-
- L'origine intellettiva della "volontà" di Cartesio.
- La "raison" di Cartesio: (divinità poi del sec. 18.°). Un po' anche in Corneille.-
- Esempî di analogia fra opposti. (Concilio e Reazione, Umanesimo e Gesuiti nel giudicare l'antichità.)178
177 AMD (C), c. 2r.
178 AMD (CS), c. 3.
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Nonostante  la  finalità  pratica,  gli  appunti  di  letteratura  francese  non  sono  privi  di
annotazioni personali e riferimenti al contemporaneo lavoro del  Racconto italiano, al quale
l'opera di Corneille sembra offrire diversi spunti. Scorrendo queste carte si rimane colpiti da
«come Gadda riesca a  condensare  con puntualità  l'essenza degli  autori,  delle  opere  e  dei
problemi,  non  solo  per  la  preparazione  dell'esame,  ma  ciò  che  più  conta,  per  la  propria
cultura».179 Come  si  è  visto  a  proposito  degli  appunti  di  filosofia,  anche  in  questo  caso
l'obiettivo  del  Gadda  studente  non  è  solo  il  superamento  dell'esame,  ma  anche
l'approfondimento della propria  formazione e l'individuazione di  utili  modelli  letterari.  La
lettura  di  Poliuto diventa  di  conseguenza  occasione  per  riflettere  sulla  composizione  del
Racconto italiano e sulla psicologia dei personaggi, come si evince dalla seguente nota:
* Valermi della Pauline Corneliana per Maria, in questo senso:
Maurizio il Visconte deve essere ondeggiante, incerto; ha ideali astratti ma non personalità.
Ella gli preferisce Grifonetto, sebbene senza idee generali, (le acquisterà poi nello sviluppo) perché ha
una personalità.180
Per  il  triangolo  Maria-Grifonetto-visconte  Maurizio,  soggetto  del  romanzo,  lo  scrittore
vorrebbe  rifarsi  alla  complessa  trama  di  rapporti  rappresentata  nel  Poliuto.  La  tragedia,
ambientata  negli  anni  della  prima  diffusione  del  cristianesimo,  porta  sulla  scena  la
conversione  alla  nuova  religione  del  nobile  Poliuto,  marito  di  Paolina,  seguita  dalla  sua
condanna  a  morte.  A colpire  Gadda  non  è  però  la  trama  centrale  del  dramma,  bensì  le
relazioni tra i suoi personaggi principali, Paolina, il marito e l'antico amore Severo, che la
donna non ha potuto sposare a causa del suo ceto sociale inferiore. Il tormento sentimentale
della  donna,  divisa  tra  il  suo ruolo  di  moglie  e  il  sentimento  ancora  vivo  per  il  vecchio
spasimante,  offre  l'occasione  per  contrapporre  i  diversi  temperamenti  e  gli  ideali  dei  due
personaggi maschili. Allo stesso modo, nel Racconto italiano, lo scrittore intende mettere in
evidenza il contrasto fra le due psicologie dell'innamorato e del promesso sposo di Maria,
Grifonetto e il Visconte Maurizio, ricondotti a tipi umani antitetici:181 
179 Lucchini 2004, p. 294.
180 AMD (C), c. 1v. Il passo è riportato anche nell'Appendice del Racconto italiano (SVP, p. 613).
181 Nel Racconto italiano si legge: «Vorrei quindi rappresentare nel romanzo la tragedia di una persona forte che
si perverte per l'insufficienza dell'ambiente sociale. - [...] Lo chiamerò il tipo A. [...] In ogni modo è meglio
fare di A il tipo maschio, volitivo, un po' criminale con finale di delitto? [...] Si potrebbe accostare al tipo A,
il  tipo  B [...].  Si  potrebbe in  B fare  il  debole,  impotente  a  tenere  la  sua  posizione  di  combattimento,
Pippanesco, mentre A è colui che supera di troppo l'ambiente» (SVP, p. 397-398).
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Dipingere in lui (visconte) un tipo nobile, ma non eccessivamente maschio - farne il vecchio signore di
razza - con caratteri involutivi - che il fascismo facilmente sormonta. Egli è un po' un contrasto di luce
con il volitivo Grifonetto.182
Tale opposizione, come nella tragedia corneliana, deve essere  illustrata ed esplicitata alla
luce della psicologia della donna che, come Paolina, si  lascia attrarre dal personaggio che
dimostra maggiore «personalità»:  «Innamoramento di Maria. Logico ed umano in quanto la
donna cerca «il  più espressivo» e Grifonetto vince a questo riguardo il  Visconte,  sebbene
militino per lui circostanze empiriche di favore.-».183
L'antitesi  tra le due personalità di Grifonetto e del Visconte,  abbozzata fin dalle prime
carte,  viene  sostanziata  attraverso  il  personaggio  di  Maria,  che  pur  vivendo  un  conflitto
interiore - come Paolina - è portata dalla sua natura a preferire l'uomo «più espressivo», con
personalità  più spiccata  e  a  respingere invece chi  «ha ideali  astratti  ma non personalità».
Attraverso la lettura del  Poliuto, lo scrittore sembra quindi spostare il fuoco narrativo sul
personaggio femminile, lasciando che il contrasto tra le due figure maschili sia filtrato dal suo
sguardo. Quali siano gli esiti diretti sul testo di questo processo non è dato sapere: l'articolato
rapporto  tra  i  tre  personaggi  principali  rimane  infatti  fermo  allo  stato  di  abbozzo,  senza
riuscire ad emergere dal «caos dello sfondo».184
È interessante notare, ad ogni modo, come la lettura dei testi di Corneille si riveli un valido
strumento  per  riflettere  sul  contemporaneo  lavoro  letterario  e  persino  stimolare  la
composizione di nuovi pezzi, come succede in questo passaggio del fascicolo C:
Dare  senso  simbolico  (Leop.  Zib.  le  sensazioni  giovanili  si  diffondono  per  tutta  la  vita.  Mia  teoria
unitario-genetica) al mio passo del sole che ancora ecc. e poi mettere presso i tardi fuochi della notte i
<«>già nati». Teoria simbolico-logicissima.-
* Contrapporre al goffo sogno della Carlotta lo spettrale sogno di Maria (Amore, dolore, dovere).  V.
sogno di Carmela nel I.° dell'Horace corneliano.-
-  Ma  i  sogni  vaniscono  davanti  al  giorno  lucido,  ordinato,  ragionatore.  I  sibilanti  serpenti  del  San
Gottardo già corrono tra chiare nebbie fra i pioppi ticinesi ed i salci, cui sorvolano rosse o brune torri e le
cupole delle antiche certose.185
182 Ivi, p. 409.
183 Ivi, p. 417.
184 Ivi, p. 395.
185 AMD (C), c.  2v.  La seconda parte del passo,  a partire da «contrapporre» è riportata nell'Appendice del
Racconto italiano (SVP, p. 613).
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Nella prima parte della nota l'autore si propone di rielaborare un passo del cahier d'études -
troppo  pochi  gli  elementi  per  determinare  con  esattezza  quale  -  in  senso  maggiormente
simbolico,  un  aggettivo  che  andrà  ricondotto  al  contemporaneo  studio  della  poetica
simbolista, oggetto della seconda parte del corso.186 Il resto del frammento contiene invece
un'indicazione riguardante un ipotetico sogno di Maria de la Garde, da contrapporre al sogno
di Carlotta, moglie dell'oste Angiolino, giocando al solito sulla «polarizzazione» tra diversi
tipi umani, e da costruire sul modello del sogno contenuto nel I atto di un'altra tragedia del
quadrilatero,  Orazio.  Segue una prova di narrazione che sviluppa proprio il tema del sogno
accennato  poco sopra.  Sebbene gli  studi  del  Racconto italiano non figuri  alcun sogno di
Maria,  il  tema onirico  sembra suscitare  una certa  attrazione,187 come si  può notare in  un
passaggio del 24 agosto 1924, dedicato ai comici sogni di Giovannino, «caporal maggiore
degli alpini»,188 e della zia nubile:
L'idea di deglutire funghi raccolti proprio per lei dal suo nipotino le aveva procurato sogni di angeli
biondi per due settimane, armati di fucile. Al secondo giorno delle due settimane, che è la vigilia di quello
che ci interessa, non aveva potuto resistere alla tentazione di regalare al suo Giovannino un biglietto da
dieci, per cui in quella notte Giovannino sognò che il defunto Re Umberto era venuto in caserma e gli
condonava i cinque di rigore inflittigli dal Tenente Tolla, sebbene egli si trovasse sull'attenti in mutande.
Sua maestà aveva dei baffi d'argento che Le descrivevano due grandi e luminose spirali sopra le spalle: e
nel centro delle due spirali c'erano due medaglie a forma di stella con diamanti nel centro: e vedendo
Giovannino sull'attenti, sebbene fosse in mutande, gli condonava i cinque di rigore inflittigli dal Tenente
Tolla.-189
Per quanto riguarda l'impiego del modello dell'Orazio  di Corneille, lo studio abbozzato
negli appunti è troppo breve per trarne un'analisi adeguata, ma ancora una volta a suscitare
interesse è la prontezza con cui i materiali del corso vengono assimilati e impiegati ai fini
della  composizione  letteraria,  animando  la  penna  di  Gadda  e  facendo  scaturire,  quasi
naturalmente, dei bozzetti narrativi tra le pagine di appunti.
186 Il proposito di accentuare il simbolismo della propria opera torna anche in una nota del 6 dicembre - troppo
tarda  per  essere  ricondotta  direttamente  al  contenuto  degli  appunti  -  in  cui  Gadda annota:  «Tentare  di
colorire  meglio,  quasi  simbolisticamente,  quasi  poeticamente  questo  tratto  di  pag.  41  che  va  bene
dialetticamente» (ivi, p. 497).
187 Sul tema onirico nell'opera gaddiana si veda Bertoni 2002.
188 SVP, p. 438.
189 Ivi, p. 440.
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L'approccio allo studio del maturo studente è sempre attivo, come dimostrato anche dalla
presenza negli appunti di commenti e riflessioni personali, che esulano dalla mera sintesi. Sul
foglio C si legge ad esempio:
-  *  La  dottrina  scolastica  del  sec.  16°  e  la  grande  letteratura  spagnola.  Kant  e  Goethe  Descartes  e
Corneille.- Questi raccostamenti fanno pensare che una grande letteratura va di pari passo con una potente
filosofia.190
L'accostamento tra filosofia e letteratura rientra  a pieno regime nella personale visione
dell'autore, la cui opera letteraria scaturisce sempre e inevitabilmente da un impulso teorico e
speculativo.
Nelle pagine di CS, invece, le riflessioni sulla formazione filosofica di Corneille e sui temi
del determinismo e del libero arbitrio stimolano lo sviluppo di nuove idee, come la vicinanza
del tragediografo ai filosofi Kant e Fichte - «Mia idea. Corneille è più prossimo a Kant, Fichte
di  quanto  non  sembri  -».191 A colpire  l'autore  è  soprattutto  il  tema  della  libertà  morale
dell'individuo,  già  oggetto di  riflessione,  come si  è  visto,  durante lo studio della filosofia
classica:
* Dio ci fa parto <(>francesismo ma naturale<)>, al bisogno, d'una forza infinita. 
Tra  l'oscuro  senso  etico  del  giudizio di  Dio  e  la  logomachia  logico-critico-dialettica  delle  diatribe
giornalistiche, quale è il meglio?
* Il delitto diminuisce la possibilità della grazia divina, ne menoma gli effetti, mentre la volontà morale ce
li propizia.
(Meditare  molto  profondamente  questo  punto  della  morale  cattolica.  Esso  è  più  profondo,
filosoficamente, di quanto non paia a prima vista.)192
 
Nel riflettere su questo argomento, come suo solito, Gadda intreccia prospettiva filosofica
e letteraria, sollevando dei dubbi circa il legame tra libero arbitrio e dramma:
-  Dio  potrebbe  volerci  deterministicamente  (come  semplici  avven.)  oppure  penetrando  nella  nostra
autodeterminazione. Svolgere filosoficamente.
- L'incomprensione Crociana del libero arbitrio.
- Dante e Manzoni lo intendono.
190 AMD (C), 1v.
191 AMD (CS), c. 7.
192 AMD (C), c. 2r.
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- Come si determina la libertà morale: (meditazione, deliberazione, decisione. A cui segue l'esecuzione.) -
- Il dramma manca quando il deliberare è soppresso: si ha allora l'automatismo
(1)  Così  il  prof.  Sorrento.  Ma Dostoewski?  anche l'automatismo (se  riferito  e  quindi  dialettizzato)  è
motivo tragico.193
Per il professor Sorrento la tragicità della letteratura non può che fondarsi sul presupposto
del  libero  arbitrio  dei  personaggi,  perché  proprio  nella  responsabilità  individuale,  nella
possibilità di «deliberare», risiede la tensione etica che genera il dramma. L'assenza di libertà,
l'automatismo, comporta invece assenza di tormento, di dubbio e soprattutto di colpa. Non è
della  stessa  opinione  Gadda,  che  richiamandosi  al  modello  di  Dostoevskj,  fra  i  suoi
romanzieri preferiti nonché fra i modelli del Racconto italiano,194 individua una componente
drammatica  anche  nell'evoluzione  deterministica  degli  eventi  e  nella  loro  conseguente
ineluttabilità.
Se  i  contenuti  del  corso  stimolano  riflessioni  sulla  letteratura  e  sui  suoi  presupposti
filosofici,  generando un fiorire di osservazioni e intuizioni  che sedimentano nel  Racconto
italiano prima e nella Meditazione milanese poi, anche l'opera di Corneille e la sua personalità
sono  destinate  a  lasciare  il  segno.  Nel  saggio  Il  viaggi,  la  morte  (1927),195 il  nome  del
tragediografo figura tra i riferimenti letterari considerati:
 Il Corneille fantasioso, ve lo immaginate? Per il gelido e sublime scolaro dei gesuiti, Roma vince Alba
in quanto l'idea «dovere» è nell'Orazio tersissima e ferma, nel Curiazio una voce sommessa le sorge a
lato: l'amore.196
Introducendo  una  distinzione  tra  scrittori  che  fondano  la  loro  opera  sulla  componente
fantastica - Ariosto in primis - e autori non «fantasiosi», Gadda prende a modello per i secondi
proprio Corneille, considerato il poeta della moralità e del dovere per eccellenza. Come già
annotato in CS, del resto, Corneille è «il poeta dell'idea morale», che fonda i suoi drammi
sulla tensione etica dei personaggi.197 Il passo riportato richiama direttamente una nota inserita
tra  gli  appunti  universitari,  «Il  Corneille  irreale  e  logico,  goffo  e  imperterrito,  gelido  e
sublime»,198 che impiega la stessa coppia di aggettivi - gelido e sublime -, reimpiegata anche
193 AMD (CS), c. 12.
194 Cfr. SVP, p. 573.
195 «Solaria», 2, n. 4, aprile 1927, pp. 21-49.
196 SGFI, p. 563.
197 AMD (CS), c. 7.
198 AMD (C), c. 2r.
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in un altro passo de I viaggi, la morte,199 per connotare la personalità del drammaturgo. Ma lo
stesso rimando alla formazione gesuitica di Corneille, «scolaro dei gesuiti»,  è da ricondursi,
seppure in modo indiretto, ai contenuti del corso di Sorrento, così come il riferimento alla
tragedia Orazio.
Tracce  dei  contemporanei  studi  universitari  emergono anche nella  pagine  del  Racconto
italiano e in particolare in una nota dell'Affioramento per l'innesto in praeteritum tempus:
«Volendo vederne la ragione dialettica. È già in atto in questo ostracismo la reazione religiosa
(Molina, Corneille, Kant) contro il nihilismo fiorentino, sbocco del nostro rinascimento».200
L'accostamento fra i nomi di Molina, Cornille e Kant richiama diverse annotazioni di CS,
come «Corneille è più prossimo a Kant, Fichte di quanto non sembri»,201 «Il pensiero etico
della "legge" nel molinismo»,202 «Corneille è Molinista».203 Le riflessioni del gesuita Luis de
Molina, secondo il professor Sorrento, giocano un ruolo determinante nella formazione del
pensiero di Corneille,204 influenzando le sue concezioni sul libero arbitrio. La teoria molinista,
in opposizione al giansenismo, sostiene infatti che non esistano esseri umani predestinati alla
grazia divina, ma che qualunque uomo, attraverso il  libero arbitrio, abbia la possibilità di
ottenere la salvezza eterna.
Grazie al corso di Letteratura francese, la figura di Corneille viene presto assurta a modello
letterario, come testimoniato da un passaggio degli Abbozzi di temi per tesi di laurea, dove il
nome del tragediografo francese compare accanto a quelli di numi tutelari come Manzoni e
Dostoevskij:
Il Manzoni, rappresentatore organico (totale) di un ambiente, squisito indagatore dei fatti sociali nelle loro
complesse mutuazioni, affermatore di una volontà morale che deve guidarci nella vita, gode le mie buone
grazie [...]. Godono delle mie simpatie il Dostoiewski e altri deterministi russi: ma anche P. Corneille,
gelido e sublime, a cui la lettura delle loro opere farebbe rizzare i capelli.205
 
199 SGFI, p. 578.
200 SVP, p. 597.
201 AMD (CS), c. 7.
202 Ivi, c. 8.
203 Ibidem.
204 Cfr. Lucchini 2004, p. 297.
205 ATL, p. 46.
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1.5. Dagli appunti universitari a «I viaggi, la morte». L'incontro con il simbolismo
Come  registrato  negli  appunti,  la  seconda  parte  del  corso  di  Sorrento  riguarda  il
simbolismo e prevede lo studio di una serie di dispense, anch'esse perdute, che includono tutte
le  poesie  trattate  durante  le  lezioni.  L'argomento  doveva  certamente  risultare  di  grande
interesse per Gadda, che già prima dell'iscrizione all'Accademia Scientifico-letteraria aveva
manifestato una curiosità nei confronti di questo movimento letterario, come testimoniato da
un  esame  delle  opere  incluse  nelle  sue  biblioteche.206 Tra  i  volumi  con  datazione  certa
conservati alla Biblioteca Teatrale del Burcardo figurano L'art romantique207 e Le spleen de
Paris. Petits poèmes en prose208 di Baudelaire, datati rispettivamente al 17 e al 16 settembre
1919, e le  Poésies209 di Mallarmé, con nota di  possesso autografa del 18 settembre 1919.
Stando a un inventario redatto negli ultimi anni di vita dell'autore, a opera di Maria Corti e
Angelo Stella,210 oltre  a  questi  libri  Gadda possedeva un'edizione  de  Les fleurs  du mal211
risalente allo stesso arco cronologico, per la precisione al 16 settembre 1919.
Se l'incontro con il simbolismo precede dunque il corso di Sorrento, certo è che le lezioni
universitarie offrono il  pretesto per una nuova disamina del soggetto, destinato a suscitare
numerose considerazioni di natura teorica e critica nel giovane scrittore,  anche grazie alla
richiesta del professore di presentare «Un lavoro scritto, in italiano, sopra un autore francese:
(per e. Baudelaire) Lavoro di 4-5 pagine -». A partire da questa consegna Gadda svilupperà un
saggio critico, rimasto incompiuto, nel quale già si leggono in germe alcune delle intuizioni
che qualche anno più tardi daranno vita a uno tra i suoi più noti interventi di critica letteraria: I
viaggi, la morte.212
Entro il settembre del 1924, studiando la seconda parte del corso, lo scrittore, come già
aveva fatto per il resto dell'esame, stende alcuni rapidi appunti sul quaderno CS (cc. 14-38,
40), in parte già adoperato per sintetizzare le dispense su Corneille (cc. 1-13). Anche in questo
caso il carattere delle note è spesso tachigrafico e molte sezioni risultano piuttosto ardue da
decifrare senza l'ausilio della fonte originaria. Basterà un esempio:




210 Cfr. Lucchini 2004, pp. 300-301.
211 Paris, Georges Crès, 1919.
212 Il saggio sarà pubblicato in due puntate su «Solaria», 2, n. 4, aprile 1927, pp. 21-49, e n. 5, maggio 1927, pp.
28-36.
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- Il simbolo (p. 22): def. Huret, Remy de Gourmont 
- «Integralismo anziché analisi. Sintetismo e analogia.» Wagner.-
- Boileau e il vero.- Simbolismo e la sensazione delle cose reali (p. 23 importante). Verlaine.213
Del  tutto  assenti  sono i  riferimenti  alle  contemporanee  prove letterarie  o  le  riflessioni
personali, che, come si è visto, costellano invece il resto degli appunti di Letteratura francese.
In  queste  pagine  l'attenzione  sembra  concentrarsi  soprattutto  su  due  aspetti:  il
perfezionamento lessicale e lo studio dei profili biografici degli autori. Le prime carte (cc. 14-
22), dal titolo esplicativo «Leggendo i simbolisti (Dispense del corso.) Lessico e osservazioni
varie», sono perciò costituite da un lungo elenco di vocaboli francesi tradotti, tratti con tutta
probabilità dalle poesie incluse nelle dispense:
plaquette = libriccino sottile; fascicolo.
taquin = litigioso, stizzoso, piccino; avaro.-
emoi = inquietudine, affanno, tensione nevrosi: (sensualmente.)
gageure = scommessa.214
Al  riassunto  di  vite  e  opere  dei  poeti  simbolisti,  principali  e  secondari,  sono  invece
dedicate le pagine successive (cc. 25-39). Qui le informazioni sono condensate in poche righe,
che spesso si limitano a registrare i titoli delle opere, come nel caso di Paul Verlaine:
- collabora al "Parnasse contemporan." -
- 1866 Poèmes saturniens
- 1869 Fêtes galantes
- 1870 La bonne chanson
Dopo la prigionia scrive:
- 1875-80 Romances sans paroles
- 1881 Sagesse
- Les poètes maudits (articoli) 1884
- 1884 Jadis et naguère
- Analogia fra Verlaine e il Villon del sec. 15.° anche per società, vizî, ecc. |
213 AMD (CS), c. 24.
214 Ivi, c. 14.
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Da un prima analisi degli appunti appare chiaro come Gadda, da ligio studente, in vista
dell'esame si preoccupi soprattutto di memorizzare le informazioni principali, a partire dalle
indicazioni cronologiche, e di  tradurre le poesie analizzate a lezione.  Più concisa invece la
sezione centrale degli appunti, «Corso dei simbolisti. Note.-», dedicata più specificamente ai
contenuti teorici del corso (cc. 22-25). In queste pagine, così dense e sintetiche da risultare
spesso  criptiche,  lo  scrittore  sembra  interessato  a  chiarire  soprattutto  la  posizione  del
simbolismo rispetto ad altre correnti storico-letterarie - come il positivismo, il decadentismo e
il romanticismo - e a indagarne gli aspetti metrici:
- Decadenti e simbolisti.- (p. 17)
Dec.: espressione diretta, alessandrino. <(>«Vedono ancora con gli occhi fisici.»)
- Simb. «Traspongono la cosa in simboli.»
- Fusione dei due gruppi 1889
- Mercure de France (successo alla "Pléiade" decadente) è rocca forte del simbolismo.-
- Defin. del Joubert (vissuto però prima: intorno 1870) <(>"Les beaux vers" ecc. pag. 19)
- Remy de Gourmont: def. p. 19
- Il simbolismo è «sensibilità espressa» p. 20
- Metrica simbolista.-
- Degenerazione possibile: vago, indeterminato, ecc. 
[...] - Il simbolismo e la passione musicale (in ciò si accosta ai romantici.) | [25] Musica, verso libero, non
rime ecc.
- Altra anal. tra Romanticismo e Simbolismo sono le trasformazioni metriche. Musset spezza l'aless.
- L'armonia Lamartiniana.-
- Verso libero: Molière - La Fontaine - Musset simbolisti - prosa.-
-  Avversione alla rima: (v.  arte  poetica di Verlaine.)  Non è musicalità  perché è determinatezza.  (Mie
riserve.)
- Conclusioni sul simbolismo: <p.> 26-27<,> supera il positiv. e i parnassiani, mistero, integrazione poetica,
religiosità, ecc.-215
Sempre  nel  1924,  contemporaneamente  o  poco  dopo  la  stesura  degli  appunti,  come
previsto dal programma dell'esame, lo scrittore lavora alla redazione di un intervento critico
personale, dedicato a Baudelaire. Sullo quaderno NV, già impiegato per gli appunti di Storia
della filosofia, annota dunque le sue osservazioni, oggi pubblicate da Lucchini e suddivise in
due sezioni:216 la prima (sezione A, cc. 134-153) formata da una tesina acefala e incompiuta, e
215 AMD (CS), cc. 24-25.
216 Baud.
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la  seconda  (sezione  B,  154bis-154ter),  depositata  su  dei  fogli  sciolti,  da  osservazioni
aggiuntive sullo stesso argomento.
La  prima  parte  mette  a  fuoco  due  questioni  recuperate  ne  I  viaggi,  la  morte:  l'etica
baudelairiana, e simbolista in senso lato, e il simbolismo come «categoria metastorica»:217 
[...]  Perciò  il  «momento  etico»  dei  poeti  maledetti  è  appassionante  quando  essi  dalla  loro  nave
maledetta che va alla deriva guardano il mondo della morale; ma non quando si installano a parole nel
mondo della attività morale per guardare la loro nave maledetta.
L'attività morale non può essere simulata, essa non è espressione ma attuazione e non può risultare di
parole (neanche in buona fede, il che sarebbe certo del Baudelaire) poiché essendo essa «azione» o si
determina, o no. Il condannare a parole con intonazione di severità le «âmes desordonnées» mentre se ne
fa parte, è cosa che non può commuovere nessuno. Invece la coscienza del proprio male, del proprio
disordine, per quanto terribile, è motivo di commozione di origine etica e la commozione etica fa parte
della poesia, come qualunque commozione.
[...] * Un altro punto caratteristico della poesia Baudelairiana è il simbolismo talora latente, talora
evidente della sua espressione.- [...] 
Il simbolismo vive anzi in ogni linguaggio, è si può dire il primo momento formativo di ogni lingua
originale per passare dal mondo naturale allo spirituale.218
Dopo aver argomentato la propria posizione teorica attraverso il ricorso a numerosi esempi,
Gadda  passa  a  illustrare  in  modo  più  approfondito,  seppure  ancora  sommario,  il
componimento Le Voyage, oggetto anche del successivo intervento critico del 1927:
Simbolista, per quanto largamente mescolato di criticismo, è il malefico "Le Voyage" à Maxime de
Camp che chiude il volume.
Questo è un estremo saluto alla vita, esalatasi così come un soffio meraviglioso, spento da miserie e
dolori senza nome. Direi che qui il momento etico non è presente, nemmeno come termine antinomico di
riferimento.- La poesia, filosoficamente si muove in una linea nihilistica e pessimistica, l'umanità non è
che un mostro, torcentesi nello spasimo di una folle agonia. La poesia è quindi su una linea a-teleologica,
su una linea puramente democritea. Il poeta avverte la decadenza umana, ma evidentemente non sale ad
una contemplazione filosofica del mondo. Motivi personali e forse storici attristano la sua anima, egli
chiude a se stesso le porte della speculazione.219
217 La definizione è di Lucchini (cfr. Lucchini 2004, p. 301).
218 Baud, pp. 311-313.
219 Ivi, p. 314.
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 Questa poesia aveva attirato già da tempo le attenzioni dello scrittore,  che tra le note
relative ai programmi d'esame, stese nel mese di giugno, ne tenta la traduzione:
Un viaggio, un rapido viaggio!
E noi affrontiamo, ardenti e folli, l'Ignoto, purché sia qualche cosa di nuovo, di diverso da quello che
già conosciamo. O Morte, questo paese ci annoja versaci il tuo veleno consolatore"
Il desiderio di viaggiare, come quello di morire è caratteristico dei cuori disperati e sognanti.
Ho tentato un'imitazione di questa poesia, ma essa è rimasta allo stato di frammento.-
questa poesia mi ha molto "impressionato".-220
Il percorso che porterà alla redazione de I viaggi, la morte appare già tracciato.
L'elaborato universitario, evidentemente incompiuto, si interrompe dopo una veloce analisi
della  poesia,  mentre  il  proposito  di  «Esaminare  una  o  2  poesie  simboliste»  rimane
inadempiuto.221
L'oggetto della sezione B è invece il peculiare "satanismo" di Baudelaire:
Il satanismo del Baudelaire si estrinseca con due momenti caratteristici e ben diversamente valutabili.
Uno negativo è lo "snob" satanico, estrema conseguenza di un processo di differenziazione editoriale, per
così  dire [...].  È la  moda,  è il  pariginismo (differenziazione, esplorazi<one>).   È l'angolo dell'houka,
dell'oppio, del tribadismo, del sadismo, della cupa rinuncia a ogni umana coerenza per la nebbia e lo
stordimento di una perversa voluttà. [...]
In questo Baudelaire è innegabile un poco d'artificio, un voler parere di più di quel che è, un voler
nobilitare  lo  spleen e la  nevrastenia  sessuale  con gli  estremi pimenti  del  "decadentismo" (Il  nome è
posteriore ma può essere applicato a lui). [...]
Questo "satanismo" di maniera è, secondo il nostro modesto parere, termine negativo della poesia
baudelairiana e segna il passaggio dell'arte all'artificio.-
Ma ben altro "satanismo" è per fortuna raggiungibile nell'arte baudelairiana ed è quello che autorizzò
molti contemporanei a paragonare il vigore della rappresentazione di Baudelaire all'Inferno dantesco.222
 La componente satanica «si estrinseca» in due modi. Da un lato si ha la modalità, che
poco incontra il gusto gaddiano, dello «"snob" satanico», ovvero «la moda, il pariginismo [...]
l'angolo  dell'houka,  dell'oppio,  del  tribadismo,  del  sadismo»,223 un  satanismo  fatto  di
220 Lucchini 2004, p. 304.
221 Baud, p. 317.
222 Ivi, pp. 319-320.
223 Ivi, p. 319.
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apparenze  esteriori  e  artifici.  Scavando  sotto  la  superficie  si  incontra  però  «ben  altro
"satanismo"»,224 quello che ha portato a paragonare l'universo dei  Fiori del male  all'inferno
dantesco,  per la  capacità del  suo ideatore di farsi  indagatore e testimone della perdizione
umana.
Molti delle osservazioni registrate in queste pagine verranno riprese, tre anni più tardi,
all'interno del  saggio  I  viaggi,  la morte  che,  come recita  il  sottotitolo  «Da  Le Voyage  di
Charles Baudelaire a Bateau ivre di Arthur Rimbaud»,225 amplia l'indagine oltre la poetica di
Baudelaire, che pure rimane il fulcro dell'intervento, per tracciare un percorso che arriva fino
a Rimbaud. L'idea di recuperare il tema della tesina del 1924 ha la sua prima radice negli
Abbozzi di temi per tesi di laurea, dove, tra i «Temi quasi letterarî», figura, al punto settimo,
l'ipotesi  di  un  lavoro  «Sul  simbolismo».226 L'obiettivo  di  tale  analisi  sarebbe  quello  di
«perseguire  le  tracce  di  un  metodo  simbolistico  negli  autori  latini,  italiani,  francesi  e
tedeschi»,227 rendendo  manifesta  ancora  una  volta  la  versatilità  attribuita  all'etichetta  di
simbolismo.
Seppure le annotazioni registrate sui quaderni universitari non si possano considerare un
diretto  antecedente  dell'intervento  solariano,  certo  è  che  un  confronto  analitico  fra  questi
materiali permette di tracciare il percorso di avvicinamento di Gadda alla poetica simbolista,
offrendo interessanti spunti di riflessione.  Non solo la tesina approntata in vista dell'esame,
ma anche gli  appunti  di  CS contengono almeno un paio di  note che sembrano anticipare
alcuni dei temi dei successivi studi sul simbolismo. La prima recita:
Simb. «Traspongono la cosa in simboli.»
[...] Degenerazione possibile: vago, indeterminato, ecc.228
Illustrando le modalità espressive della poetica simbolista, distinta dall'impiego di immagini
evocative, lo scrittore individua subito il potenziale rischio di scadere in un vano impiego
afinalistico del simbolo. Si tratta di un concetto ripreso ne I viaggi, la morte, dove, a proposito
dei poeti simbolisti, si afferma:
224 Ivi, p. 320.
225 SGFI, p. 561.
226 ATL, p. 62.
227 Ibidem.
228 AMD (CS), c. 24.
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Essi vogliono staccarsi dalla tecnica realistica, dalla logica positivistica, da Zola insomma: si valgono
della sensazione e dell'analogia per ottenere la Ausdruck der Empfindung - ma poi dimenticano, come
accennai, il punto di partenza; presi dalla passione del metodo, si danno alla caccia e all'allevamento del
simbolo; il simbolo-mezzo diviene fine [...].229
Prendendo le distanze dalla «tecnica realistica», i poeti simbolisti rischiano di dimenticare
il punto di partenza della loro indagine, confondendo il mezzo con il fine nel tentativo di
inseguire la «Ausdruck der Empfindung», vale a dire l'espressione del sentimento. Questo
problema metodologico suscita grande interesse in Gadda, che se ne sente coinvolto in prima
persona: già durante l'elaborazione di Retica, nel 1918, viene infatti registrato il proposito di
combinare istanza realista e simbolica, mantenendo però un equilibrio fra le due componenti,
al fine di evitare quello svuotamento di contenuti di cui, anni più tardi, saranno accusati i
poeti maledetti:
Elenco  dei  personaggi:  caratteri  e  simboli.  Il  simbolo  determinato  e  proprio,  nel  carattere  e
nell'azione.- [...]  Metodi; in generale virgiliano e beethoveniano; (spunti profondi del Carducci, Zanella,
Whitman): mehr Ausdruck der Empfindung als Malarei.-230
Opposta alla  poetica simbolista,  è  il  realismo di  stampo zoliano,  termine di  confronto-
scontro già individuato durante la stesura degli appunti di Letteratura francese:
- Zola: 12-13. Insufficiente a soddisfare.-
- I sintomi di una religiosità
- Gli studî di ipnotismo, telepatia, ecc.-
- La crisi del positivismo. Non scienza, ma neppure religione.-
- Sviluppo ricercatore del positivismo, superamento del posit., non reazione ad esso è il simbolismo.-231
La seconda nota meritevole di analisi è la seguente: «Il simbolo non è un proced. nuovo:
Dante,  Orazio».232 Questa  veloce  annotazione,  che  sembra  introdurre  un  concetto  poco
originale,  anticipa  invece,  condensandola,  una  delle  tesi  centrali  prima  della  tesina  su
Baudelaire e poi de I viaggi la morte. Procediamo con ordine. Parlando del simbolismo come
di una categoria non riconducibile a una determinata fase storica,  nel saggio universitario
229 SGFI, p. 577.
230 R, p. 299.
231 AMD (CS), c. 23.
232 Ivi, c. 24.
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Gadda osserva come questo procedimento sia connaturato a tutta la poesia e nasca anzi all'atto
stesso dello svilupparsi del linguaggio, perché la creazione di un lessico astratto altro non è
che un processo simbolistico che procede «dal mondo naturale allo spirituale».233 A impiegare
i  simboli   non  sono  solo  Baudelaire  e  i  suoi  compagni,  ma  «simbolisti  sono  Omero  e
largamente Orazio e Virgilio, Dante, lo Shakespeare e il Leopardi».234
Non è casuale che nell'elenco dei poeti che anticipano il simbolismo figurino proprio Dante
e  Orazio,  presi  ad  esempio  anche  nel  passo  riportata.  Leggendo  questa  citazione  viene
spontaneo chiedersi:  se  l'impiego dei  simboli  in ambito poetico non è una peculiarità  del
movimento simbolista,  cosa caratterizza dunque questa corrente? Per ottenere una risposta
occorrerà aspettare il 1927, quando, chiamando in causa ancora una volta Orazio, ne I viaggi,
la morte Gadda chiarirà:
Ebbene:  c'era  una  volta  un  poeta,  poniamo  si  chiamasse  Quinto  Orazio  Flacco,  che  faceva  del
simbolismo. Ma, come la misura dell'arco romano è perfetta, così perfetta e impeccabile è la sua tecnica
simbolistica. [...]
Si vedrà che una potente e beethoveniana espressione di sentimento è raggiunta dal poeta proprio per
mezzo di analogie simboliche: solché esse si mantengono mezzo, voce sommessa intesa a una sublime
armonizzazione. Il simbolo mai non uccide la poesia.235
A distinguere il simbolismo in senso stretto è l'uso smodato del simbolo, che diventa il fine
stesso della composizione e genera una successione di evocazioni, o una «foresta di simboli»,
come direbbe Baudelaire, in cui si finisce per perdere di vista il vero oggetto della poesia.
Questa incapacità di moderare la tendenza all'evocazione non deriva solo da una maggiore o
minore abilità nel dosare i propri mezzi espressivi, bensì da qualcosa di molto più profondo e
più interessante per Gadda che, dando voce allo stesso autore dell'Ars poetica, afferma:
non è questione solo di scelta dei mezzi, di misura nel servirmene. Dentro le forme del mio simbolismo
c'è una realtà morale, quella che ha di sé plasmato l'arte gesuitica del gelido e sublime Corneille, quella
che ha dato il suo pane a Livio, "che non erra"; la realtà dell'arco e del ponte, della strada e della fossa, del
Metauro e delle Gallie.236
233 Baud, p. 313.
234 Ibidem.
235 SGFI, p. 577.
236 Ivi, p. 578.
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La differenza più profonda tra i poeti che impiegano il simbolo e i simbolisti risiede nella
tensione morale che si cela dietro l'opera dei primi, ma non trova spazio in quella dei secondi.
Per chiarire meglio la distinzione lo scrittore ricorre a un celebre paragone preso a prestito
proprio dal poeta dei Fiori del male, e per la precisione dall'ultima poesia della sua raccolta,
Le Voyage. I poeti simbolisti sono assimilati  ai viaggiatori, che compiono un viaggio nello
spazio ma non sono soggetti a un'evoluzione temporale, e dunque non possono sperimentare
un progresso morale, in quanto «il puro sogno, la corsa nello spazio puro, ci consegnano ad un
tragico nulla».237 Opposti a questi eterni migranti sono invece i poeti sedenti, nei quali prevale
«la meditazione dei problemi etici,  una cura prammatica».238 Da notare l'accenno a Livio,
menzionato anche nella tesina universitaria come termine di paragone per chiarire la poetica
oraziana. Orazio «non descrive, come Livio, il sanguinoso tumulto della tremenda battaglia,
ma rivive attraverso simboli meravigliosi la gioia dei cuori romani, l'orgoglio della giovinezza
romana».239
 I  punti  di  contatto  fra  i  due  testi  sono  notevoli,  a  cominciare  dall'interesse  centrale
riservato alla questione etica. Già nella tesina del 1924 Gadda riflette sulla singolarità della
morale  simbolista  annotando:  «la  coscienza  del  proprio  male,  del  proprio  disordine,  per
quanto terribile, è motivo di commozione di origine etica e la commozione etica fa parte della
poesia, come qualunque commozione».240
Se la poesia simbolista difetta di un fine etico, di un movimento che sia temporale e non
spaziale,  quello  che  non  manca  è  la  coscienza  della  propria  perdizione,  «il  senso  del
peccato».241 L'argomento  trova  una risonanza  nelle  pagine de  I  viaggi,  la  morte,  quando,
introdotta  la  distinzione  tra  sedenti  e  viaggiatori,  viene  sottolineato  come Baudelaire  non
possa  considerarsi  «un  puro  spaziale»,  perché  «si  avverte  in  lui  un  orgasmo  di  origine
etica».242 Il  poeta  maledetto  riesce  nell'operazione  di  introdurre  nei  suoi  componimenti
sentimenti come il timore, la paura e il presagio di un castigo per la propria dissoluzione
morale «servendosi di quanto materiale espressivo gli venga offerto dalla storia degli uomini,
non rifiutando i  simboli  del  cattolicesimo».243 Il  rimando alla  religione e al  suo peculiare
simbolismo non è casuale, ma recupera un interessante paragone già espresso nella sezione B
237 Ivi, p. 573.
238 Ivi, 564.
239 Baud, p. 315.
240 Ivi, p. 312.
241 Ivi, p. 321.
242 SGFI, p. 565.
243 Ibidem.
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della tesina, nella quale l'autore dei Fiori del male veniva avvicinato al poeta che più di ogni
altro si fa interprete dell'universo del cattolicesimo e della sua complessa simbologia: Dante.
I richiami alle carte degli anni universitari presenti ne  I viaggi, la morte  non si limitano
solo  a  questioni  concettuali.  Numerose  sono  infatti  le  riprese  di  citazioni,  sia  di  testi
baudelairiani  che  di  altri  autori,  che  in  parte  si  è  già  cercato  di  evidenziare.  Il  primo
componimento al quale Gadda fa riferimento nel saggio solariano è Une martyre, menzionato
per esemplificare l'abilità di Baudelaire nel farsi interprete della psicologia del peccatore e del
suo senso di colpa. La stessa poesia viene citata, senza titolo, nella tesina universitaria, dove
Gadda  commenta:  «Qui  in  effetti  l'argomento  dell'arte  non è  la  lussuria,  ma il  senso del
peccato».244 Nell'apertura  della  tesina  si  legge  invece  un  riferimento  alla  pièce  proibita
Femmes damnées,  lodata  per la sua «evidenza espressiva e per potenza drammatica», ma
criticata  per  il  finale  troppo  moraleggiante,  perché  «mentre  il  Baudelaire  devastato  dal
tormento  morale  ci  commuove,  nel  Baudelaire  criticamente  sermoneggiante  sentiamo  lo
sforzo, la trasposizione, l'inverosimile».245 La stessa opinione viene espressa ne  I viaggi, la
morte, dove le quartine del componimento vengono definite «meravigliose, non certo per la
geremiade finale di "descendez, descendez, lamentables victimes, etc."».246
Centro dell'analisi di entrambi i lavori, inoltre, è la già citata lirica Le Voyage che, mentre
nella tesina è oggetto di un'analisi sintetica, nel saggio solariano viene scandagliata in modo
puntuale e impiegata come punto di partenza per lo sviluppo dell'argomentazione, basata sulla
distinzione tra "viaggiatori" e "sedenti". In entrambi i testi vengono inoltre richiamati due
passaggi  dell'Amleto  di  Shakespeare,  testo  particolarmente caro a  Gadda.247 Il  primo è un
estratto del discorso di Amleto morente:
The potent poison quite o'er-crows
my spirit248
Il secondo invece è estrapolato dalle parole rivolte da Orazio all'amico in fin di vita:
244 Baud, p. 321.
245 Ivi, p. 311.
246 SGFI, p. 566.
247 Sul rapporto di Gadda con il testo shakespeariano si veda Stellardi 2008.
248 Baud. Gli stessi versi, disposti su un unico rigo si leggono in SGFI, p. 583 e sono riecheggiati nel seguente
passo del  Cahier d'études, composto il 13 aprile 1924: «Ma squillanti fanfare si udirono sopra il silenzio
funebre, quando il principe si spegnerà affranto dal potente veleno, perché altri giovani soffiavano l'orgoglio
della vita in quegli ottoni lucenti» (SVP, p. 578).
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Buona notte, dolce principe,
E un volo di angeli canti per il tuo riposo!249
Da quanto fin qui illustrato appare evidente che numerosi sono i richiami concettuali e le
riprese puntuali di citazioni fra i quaderni dell'Accademia  Scientifico-letteraria, la tesina su
Baudelaire in particolare, e I viaggi, la morte. Quello che però è forse più interessante notare è
come il personale  pantheon gaddiano di modelli e autori di riferimento prenda forma e si
consolidi  negli  anni  dell'università,  traendo spunto  per  ulteriori  letture  e  approfondimenti
proprio dal materiale dei corsi. Corneille, Zola, Orazio, Livio, Shakespeare, Baudelaire sono
nomi che figurano sia nella tesina del 1924 che nel saggio del 1927, e che sono destinati a
lasciare il segno su tutta la successiva produzione dell'autore, testimoniando il forte impatto
della cultura scolastica sulla sua opera.
Se  è  ormai  assodato  dunque  che  la  formazione  di  Gadda  risente  più  di  una  «cultura
nobilmente liceale»,250 come intuito da Contini, che dell'incontro con la letteratura militante, è
anche vero che l'analisi  degli  appunti  universitari  rende necessaria  una correzione  di  tale
giudizio. Andrà ricordato infatti che «alle spalle di Gadda c’è anche una non vasta, ma solida
cultura  filosofica  nonché  letteraria  che  risale  agli  anni  dell’Accademia  Scientifico-
letteraria»,251 un periodo finora poco considerato dalla critica, ma di cruciale importanza per la
sua maturazione artistica.
249 Ibidem. Gli stessi versi, ma in lingua originale, si leggono in SGFI, p. 583 e sono riecheggiati nel seguente
passo del  Cahier d'études, composto il 13 aprile 1924: «Buona notte, dolce principe, buona eternità! E un
coro di angeli<ci> canti per il tuo riposo» (cfr. SVP, p. 578).





Le prime prove narrative
2.1. «L'intreccio dei vecchi romanzi». I modelli narrativi del «Racconto italiano»
Tra il 20 e il 23 marzo del 1918, durante la prigionia a Rastatt,252 Gadda affronta per la
prima volta un progetto narrativo, redigendo una prova di romanzo conservata sotto il nome di
Retica,253 dedicata ai rapporti conflittuali tra la popolazione italiana e quella retica nei territori
di confine tra Italia e Austria. Il testo nasce da un'idea del 1916,254 ma solo durante il forzato
riposo del 1918 lo scrittore riesce a mettersi all'opera, interrompendo la stesura dei diari per
dedicarsi al nuovo lavoro compositivo. Il risultato di questo sforzo creativo è un complesso
canovaccio,  in  cui  vengono  delineate  dieci  «attività»,  ovvero  dieci  tematiche,  esalanti  «e
spiritu  pluralitatis»,255 di  cui  solo  una,  la  numero  8,  viene  sviluppata  in  un  tentativo  di
«studio».256
Nelle carte di Retica viene tracciato un affresco della società in cui «nessun elemento della
realtà  [...]  sembra  poter  sfuggire  alla  fitta  rete  gettata  dal  giovane  narratore».257 Questo
sguardo totalizzante sul mondo, se da un lato permette di abbracciare un'ampia porzione del
reale - o, per meglio dire, di omnia circumspicere,258 - dall'altro non riesce a mettere a fuoco i
252 Gadda è fatto prigioniero il 25 ottobre 1917, come documentato dal Giornale di guerra e di prigionia e dalla
relazione stesa a Firenze dopo la liberazione, riportata in Ungarelli 1991. Dal 5 novembre al 18 dicembre
1917 si trova nel Russenlager, dal 18 dicembre al 27 marzo 1918 nella fortezza di Rastatt, dove lavora a
Retica. Il resto della prigionia viene trascorso a Celle Lager, nell'Hannover, fino alla liberazione avvenuta l'1
gennaio 1919.
253 Per la descrizione dei materiali e la sintesi della trama si vedano Italia 1995a e Italia 2003c.
254 Sulla copertina del  quaderno che contiene l'abbozzo, sopra l'etichetta,  si  legge la seguente intitolazione:
«Carlo Emilio Gadda. Abbozzo di  un Romanzo (1916 idea -  1918 in prigionia qui scritto.)» (cfr.  Italia
1995a, p. 181). L'idea di comporre un romanzo affiora già nelle pagine del Giornale di guerra e di prigionia,
dove in una nota datata 9 settembre 1915 si legge: «Anche mi venne l'idea di principiare la trama e lo
sviluppo ideologico di un romanzo che rumino da tempo, ma la mancanza di ore libere, e soprattutto la
scarsa eccitabilità emotiva del mio spirito in questi giorni, mi consiglia a rimandare» (SGFII, p. 459).
255 Nell'indice organizzativo dei materiali di  Retica  si legge: «Esalazione delle attività "e spiritu pluralitatis";
cenno primo o riassuntivo: (socialista (I); industriale paesana p. A-1; funzionari A-2 righe 2-7 (2); / pretesca
(3); egoismi privati (4); p. A2 / ignoranza del popolo e debolezza dei funzionarî A3 (5) / Attività militare A3
(6) / Attività del popolo A3 (7) / Attività straniera A4 (8) / Alberghi, rifugî  montani, alpnismo, turismo; sport
invernali A5 (9) / Attività delle anime solo indicata A5 (10)» (R, p. 307).
256 Il termine rimanda alla distinzione tra «note» e «studî», ovvero «tentativi di composizione»,  individuata nel
Racconto italiano (SVP, p. 393).
257 Italia 1995a, p. 186.
258 Roscioni 1995, p. 63.
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dettagli della «favola propria»,259 arrivando a definire la trama principale. Gadda si scontra
così  per  la  prima volta  con la  stessa  difficoltà  che,  anni  dopo,  gli  impedirà  di  portare  a
compimento il  Racconto italiano:  «Legare i  personaggi» secondo «l'"intreccio" dei vecchi
romanzi, che i nuovi spesso disprezzano».260
Prendendo le mosse da un'istanza fortemente speculativa, quella che Jaqueline Risset ha
opportunamente definito come un «desiderio filosofico»,261 l'autore cerca di fare della scrittura
uno strumento di indagine, servendosene per studiare il tessuto di relazioni, lo «gnommero»262
che lega tra loro le singole componenti del reale. Nonostante il grande sperimentalismo che
distingue il suo esordio letterario - testimonianza di una ricerca «inquieta e rabdomantica» -263
la narrativa, e più nello specifico il romanzo, si configura presto come il genere più adatto a
rispondere a questa esigenza gnoseologica. Così tra prove di composizione filosofica, prose
liriche e  pagine di  diario,  lo scrittore continua a  ritornare sulle forme del  romanzo e del
racconto,264 interrogandosi sui propri mezzi espressivi e sviluppando una riflessione sull'arte
dell'intreccio che rappresenta «il basso continuo» della sua ricerca letteraria.265
Il confronto con la narrazione si rivela subito complesso per Gadda, la cui prosa, il dato è
ormai  assodato,  è  segnata  da un forte  «temperamento lirico».266 Andrà ricordato  a  questo
proposito che il suo primo incontro con la scrittura avviene proprio attraverso la composizione
in versi, come testimoniato dalle date delle sue prime poesie,267 e che proprio nella poesia
risiede spesso il germe di alcuni espedienti formali poi sviluppati nella prosa.268 Significativa
a questo proposito una nota critica di Retica, che va sotto il titolo «Importantissimo»:
259 R, p. 299.
260 SVP, p. 460.
261 AA.VV. 1975, p. 9.
262 RRII, p. 17.
263 La definizione è di Caterina Verbaro (Verbaro 2005, p. 27).
264 A questo proposito Verbaro osserva: «in questi  primi anni la scrittura si  attesta  come tentata risposta a
un'esigenza,  tanto  intellettuale  quanto  esistenziale,  di  mediazione  tra  l'Io  e  la  realtà.  Il  percorso  di
progressivo avvicinamento alla letteratura e al più relazionale tra i suoi generi, quello romanzesco, parte da
un'ampia e duratura esplorazione di scritture private e inconcluse, aperte, rimosse o riprese, differenti per
generi e linguaggi, che vanno dalla poesia al diario, dagli abbozzi narrativi a quelli filosofici» (Ivi, pp. 27-
28).
265 Savettieri 2008, p. 7.
266 Isella 1983, p. XVIII. A proposito del lirismo della prosa gaddiana si esprime anche Gianfranco Contini che
parla  di  una  «qualità  lirica  del  temperamento»  che  costituisce  la  «ragione  più  radicale  del  frammento
narrativo»,  aggiungendo che «la sua narrativa tiene meno del  romanzo tradizionale,  inclusa l’appendice
neorealistica, che del poème en prose» (Contini 1989, p. 19).
267 Se si vuol prestar fede alle parole di Gadda, il suo primo testo poetico risale al 1908: si tratta del poema in
ottave  Atervo, poi dato alle fiamme (cfr. Italia 2017, pp. 13-16). La prima poesia di cui è rimasta traccia
risale invece, con tutta probabilità, al 1910 (Cfr. Terzoli 1993 e P). Per ulteriori approfondimenti sulle poesie
di Gadda si rimanda al capitolo seguente p. 120).
268 A questo proposito Maria Antonietta Terzoli sottolinea come lo stesso meccanismo della deformazione 
linguistica trovi la sua origine all'interno delle poesie (cfr. Terzoli 1993).
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Studio accurato delle anime: loro coerenza nell'azione diretta e nei riflessi degli avvenimenti. - Bambini e
animali.  -  Titolo dell'opera e dei capitoli;  inserzioni poetiche fuse con la prosa.  Trovare il  passaggio
graduale.  -  Metodi;  in  generale  virgiliano  e  beethoveniano;  (spunti  profondi  del  Carducci,  Zanella,
Whitman)269
L'intenzione di disseminare inserzioni poetiche nella prosa, combinata con la citazione di
modelli di riferimento esclusivamente poetici, offre una palese dimostrazione della matrice
lirica della scrittura di Gadda, che pure trova nel romanzo l'approdo spontaneo della propria
ricerca  stilistica  e  cognitiva.  Allo  stesso  modo,  nelle  pagine  del  Giornale  di  guerra e  di
prigionia,  accanto al  desiderio di  provarsi  nella composizione di  un romanzo,  lo scrittore
manifesta il suo rammarico per l'assenza di libri, in particolare testi di poesia, annotando:
Nelle poche ore libere dal servizio mi piacerebbe leggere, studiare, scrivere; ma non ho libri, altro che la
guida di Val Camonica, e un manuale militare in tre volumi. Se avrò licenza per recarmi a Milano, porterò
qui un sacco di roba, specie i miei poeti. -270
Questa naturale disposizione poetica si trova a fare i conti con un ambiente, come quello
italiano, segnato in quegli anni da un vuoto del romanzo e pertanto incapace di offrire al
giovane esordiente modelli adeguati. Esauritasi la parabola della narrativa verista e di stampo
dannunziano,  gli  unici  termini  di  paragone offerti  dalla  letteratura contemporanea sono le
prose d'arte che costellano le pagine de «La Voce» e «La Ronda», diffondendo il gusto del
frammentismo. I pochi romanzi pubblicati nel decennio successivo alla Grande Guerra sono
così  destinati  a  seguire  percorsi  individuali  e  originalissimi,  difficilmente  inscrivibili
all'interno di un movimento o una corrente letteraria. È il caso di testi come  Con gli occhi
chiusi di Tozzi, del 1919, La coscienza di Zeno del 1923, il cui tardivo riconoscimento critico
è vicenda ben nota, o Uno nessuno e centomila, pubblicato nel 1925. Si tratta insomma di un
periodo problematico per la narrativa, e il romanzo in particolare, «non perché di romanzi non
se ne scrivano, ma perché la cultura ufficiale sembra dettare altre regole».271
I  testi  narrativi  editi  nell'Italia degli  anni Venti  non sembrano dunque esercitare alcuna
presa sulla prosa gaddiana, con la sola eccezione, forse, di Rubé di Borgese, uscito nel 1921,
269 R, p. 299.
270 SGFII, p. 469.
271 Savettieri 2008, p. 18.
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che con il Racconto italiano condivide alcuni temi e lo sfondo ideologico.272 Nell'elaborazione
della  sua  personale  narrativa  l'autore  si  trova  piuttosto  a  confrontarsi  con  una  «nozione
ottocentesca  di  romanzo»,  la  cui  messa in  discussione  costituisce  non la  premessa,  bensì
l'esito della sperimentazione avviata con il cahier d'études.273 I nomi che compaiono nelle sue
prime prove narrative rientrano a pieno titolo nella grande tradizione del romanzo europeo:
nelle pagine di Retica domina su tutte la figura di Manzoni, modello privilegiato, mentre nelle
note  del  Racconto  italiano  compaiono  «Manzoni,  innanzi  tutto,  Stendhal,  Balzac,  Zola,
Dostoevskij, D'Annunzio (per non dire Dante, Boccaccio, Shakespeare e le altre letture di un
bravo liceista)».274 Come si è cercato di evidenziare nel primo capitolo di questo lavoro, del
resto, la formazione di Gadda avviene quasi esclusivamente su testi appartenenti alla grande
tradizione letteraria, conosciuti sia attraverso letture indipendenti che, soprattutto, per mezzo
dell'educazione liceale. Questo già nutrito bagaglio culturale negli anni Venti si arricchisce
grazie  alla  frequentazione  dell'Accademia  Scientifico-Letteraria,  stimolando  nuove  letture
destinate  ad  avere un'influenza diretta  sui  contemporanei  lavori  letterari. Pochi  invece,  in
questa fase movimentata dall'esperienza della guerra e dai primi incarichi come ingegnere,
sono i contatti con la letteratura contemporanea e il mondo delle avanguardie.
Del  romanzo  ottocentesco  Gadda  sembra  apprezzare  soprattutto  il  ricorso  a  trame
articolate,  capaci  di  ospitare  progetti  di  ampio respiro e  di  rispondere  a  quell'esigenza di
ordinamento del reale che negli anni della guerra lo aveva portato ad avvicinarsi alla scrittura.
Nonostante nel 1925, all'interno degli  Appunti autobiografici, dichiari di avere una vecchia
consuetudine per la pratica diaristica, «pratica di guerra, e anche di prima»,275 l'esperienza
bellica, vissuta come momento di trionfo del disordine, lo porta a intensificare la scrittura,
ultimo  baluardo  contro  l'imperversare  del  caos.  Se  è  vero  dunque,  come  registrato  nel
Giornale di guerra e di prigionia, «il disordine c'è: quello c'è, sempre, dovunque, presso tutti:
oh! se c'è, e quale orrendo, logorante disordine»,276 l'unica medicina è rappresentata dall'atto
ordinatore dello scrivere, che solo permette di ricomporre la varietà del reale in un disegno
chiarificatore.
Da qui  la  predilezione dell'autore per  intrecci  compositi,  che rispondono all'urgenza di
veicolare un contenuto filosofico, più che alle esigenze della narrazione. Così la trama del
272 La vicinanza tra i due testi è stata evidenziata da Raffaele Donnarumma (Donnarumma 2001, pp. 69-70).
273 Isella 1983, p. IX.
274 Ibidem.
275 AA, p. 45.
276 SGFII, p. 575.
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Racconto italiano  può essere ridotta, di fatto, a questo teorema: «Anche i fatti anormali e
terribili  rientrano  nella  legge,  se  pure  apparentemente  sono  ex  lege».277 Questa  matrice
fortemente teorica, combinata al descritto lirismo della prosa gaddiana metteranno lo scrittore
di  fronte  all'impossibilità  di  raggiungere  un  equilibrio  narrativo,  portando  di  fatto  al
fallimento del Racconto italiano.
Già nelle carte di Retica appare evidente come la definizione di una trama complessa e il
più  possibile  inclusiva si  scontri  con l'esigenza  di  creare  una vicenda principale  costruita
intorno a pochi fatti e personaggi. Mentre lo sfondo della narrazione viene subito delineato
attraverso  una  struttura  estremamente  schematica,  rimangono  indefiniti  gli  «episodi  di
dettaglio», che dovrebbero comporre «diverse narrazioni sovrapponentesi» ma non prive di
«legame e fusione interna».278 L'abbozzo dell'incompiuto romanzo è emblematico del modo di
procedere di Gadda che, prima ancora di definire il soggetto della sua opera, si preoccupa, da
bravo ingegnere, di incasellare la materia in uno schema interpretativo:
Retica. -  Guida alpina per il gruppo dell'Honar. - [Invenzione della favola, radunata del materiale; sua
disposizione. Analisi dei metodi. Verduta sintetica, spirito e valore dell'opera. -] Serie A o serie del 20
marzo 1918. -279
A occupare le successive carte del quaderno sono la  «radunata» della materia e lo studio
della sua  «disposizione», passaggi indispensabili alla costruzione di un'impalcatura teorica,
che in questo caso finisce però per sottrarre spazio alla composizione vera e propria, di cui
non rimane che uno  «studio», peraltro slegato dal disegno tracciato nella nota compositiva.
L'unico episodio sviluppato, «lo studio n° 8», si presenta come un frammento isolato dallo
sfondo, come succederà qualche mese dopo con La passeggiata autunnale che, nata in seno al
progetto di Retica, assume i contorni di un testo autonomo.280
La  stessa  prassi  scrittoria  si  riscontra,  sei  anni  più  tardi,  nelle  carte  del  cahier, dove,
tentando di organizzare la materia del  Racconto italiano, Gadda ricorre ancora una volta a
un'architettura estremamente complessa, che vede più narrazioni intrecciarsi fra loro in un
277 SVP, p. 405.
278 R, p. 299.
279 Ivi, p. 297.
280 Scrive  Paola  Italia:  «Pur  sviluppandosi  autonomamente  da  Retica,  la  Passeggiata  ne  condivide
l'ambientazione e alcuni personaggi, qui appena accennati e lì invece maggiormente elaborati» (Italia 1995a,
p. 192).
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romanzo-sinfonia,281 in cui i pochi saggi di composizione, più che essere legati in un solido
intreccio, sono accostati l'uno all'altro attraverso il ricorso a «leit-motif» tematici. Ancora una
volta  lo  scrittore  ragiona  per  grandi  temi  filosofici,  prima  che  per  meccanismi  narrativi.
Presupposto indispensabile all'avvio del progetto è, nuovamente, uno schema:
- Pensavo stamane di dividere il poema in tre parti, di cui la prima La Norma, (o il normale) - seconda
l'Abnorme (con l'episodio delle lotte,  ecc.) terza La Comprensione o Lo Sguardo sopra la vita (o Lo
sguardo sopra l'essere) [...].
Nella prima parte si potrebbe radunare la germinazione, la primavera, il sentimento, l'apparenza buona
della vita, con latente preparazione del male che già avvelena e guasta quel bene. Nella seconda parte il
leit-motif  dell'abnorme  e  della  mostruosa  e  grottesca  combinazione  della  vita,  -  nella  terza  parte  la
stanchezza-catastrofe e la comprensione (azione e autocoscienza come in Amleto).282
Lo schematismo conferito alla trama, derivante dalla logica sottesa alla composizione, si
scontra, alla prova dei fatti, con l'abitudine a una scrittura spontanea, consolidata sulle pagine
dei diari di guerra, dove Gadda si proponeva di scrivere «come vien viene, con quei mezzi
lessicografici e grammaticali e stilistici che mi avanzeranno dopo la sveglia antelucana, le
istruzioni, le marce, i pasti copiosi, il vino e il caffè».283 Anche nel Racconto italiano d'altro
canto,  nonostante  il  tentativo  di  orchestrare  un  intreccio  ben  definito,  l'autore  esprime
l'esigenza di abbandonarsi alla naturalezza della scrittura, com'era sua abitudine negli scritti
precedenti, intuendo i rischi di un'orchestrazione troppo minuziosa:
Devo  naturalmente  abbandonarmi  all'ispirazione  e  alla  vena  del  momento,  poiché  l'avere  un
programma prefisso è una cosa terribile per me e già costituisce un'«entrave». - Nei miei migliori diari e
composizioni, nei più logici, espressivi, acuti sempre mi sono abbandonato. - Così nella composizione
poetica.284
Appare  evidente  la  coesistenza  di  due  tensioni  contrapposte:  da  un  lato  l'urgenza
gnoseologica di inscrivere la realtà in strutture modellizzanti, dall'altro la natura istintiva della
scrittura  gaddiana.  L'esito  di  questo  scontro  è  una  prosa  fortemente  frammentata,  in  cui
l'intreccio finisce per sfilacciarsi in una serie di digressioni e trame secondarie fra i quali
281 È lo stesso Gadda a ricorrere, in diversi passaggi, al termine "sinfonia" per designare le tre parti del suo
romanzo. Si veda ad es. SVP, pp. 417 e 419.
282 Ivi, p. 415.
283 SGFII, p. 443.
284 SVP, p. 418.
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stabilire  dei  nessi  si  rivela  ardua  impresa.  Se  la  composizione  episodica  delle  narrazioni
gaddiane, che ben si prestano a smembramenti e reimpieghi, sarà una caratteristica costante
anche nei lavori successivi - basti pensare alla relazione che intercorre tra Il fulmine sul 220,
L'Adalgisa  e  La cognizione del dolore -, nelle prove degli anni Venti la forte influenza del
modello ottocentesco mette Gadda di fronte a un  impasse, che lo porta progressivamente a
riconoscere  l'impossibilità  di  adottare  le  stesse  strutture  narrative  proposte  dai  grandi  del
passato, nate per offrire una «rappresentazione globale, onnicomprensiva, della vita» che non
è più possibile nel Novecento, epoca «non di fedi eroiche ma di certezze minimali».285
Tra tutti  i  grandi  romanzieri  ottocenteschi  presi  a  riferimento per  il  Racconto italiano,
spiccano le personalità di Manzoni e Balzac, segno evidente del tentativo iniziale di inserirsi
nel filone della narrativa realista. Fin dalle carte di  Retica il nome dell'autore dei  Promessi
Sposi  figura  come esempio di  narrazione  mimetica  e  aderente  alla  realtà,  priva  di  quegli
eccessi romanzeschi che distolgono l'attenzione del lettore dal racconto:
A ciò occorre bandire sistemi troppo palesi di tecnicismo editoriale (Antitesi victorughiane a rosso e
giallo; strappi e salti  ariosteschi al  racconto per adescare il  lettore,  non compatibili  coi suoi processi
psicologici?  Il  lettore  dovrebbe  essere  trascinato,  avvinto  con  suggestione  crescente.  Orrore:  la
chiacchierata di chiarimento psicologico, del romanzo e del dramma moderno: pare un catalogo, se bene
giusto e accurato. - È da preferirsi il metodo Manzoniano di anime illustrate dall'azione e dal pensiero,
che avvicina di più al reale e che è l'appunto Mehr ausdruck der Empf. als M. (Agnese, fra Cristoforo,
Don Abbondio)286
Il  primum  della poetica manzoniana viene riconosciuto nelle sua capacità di illustrare i
caratteri  dei  personaggi  -  le  loro  «anime»  -  attraverso  l'azione  stessa,  senza  scadere  in
fastidiose  chiacchierate  psicologiche  che  rischiano  di  spegnere  l'attenzione  e,  soprattutto,
senza perdere di vista il dato reale. 
Il  «metodo Manzoniano»  viene preso a modello da Gadda,  che ambisce a  costruire un
romanzo realista, il cui impianto complesso rifletta la complessità dell'esistenza stessa, perché
«la vita è un "intreccio" e quale ingarbugliato intreccio».287  A questa istanza realistica di
matrice  ottocentesca  si  accompagna  però  la  ricerca  di  un  «Simbolismo  misuratissimo,
285 Isella 1983, p. XVIII.
286 R, pp. 299-300.
287 SVP, p. 460.
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appropriato»,288 che  faccia  delle  vicende  reali,  circoscritte  nell'asse  spazio-tempo,  e  dei
personaggi rappresentati - in un altro passaggio si legge «personaggi: caratteri e simboli» -289
un exemplum di principi teorici generali.
Il  tentativo  di  integrare  questi  due  piani  dialettici  non  si  rivela  impresa  facile,  come
pronosticato dallo stesso autore, che tramite il richiamo a una citazione della sesta sinfonia di
Beethoven -  «mehr  Ausdruck der  Empfindung als  Malarei»,  ovvero  «più  espressione  del
sentimento che pittura» - sembra voler scongiurare il  rischio di scadere in un simbolismo
afinalistico.  Come  accennato  nel  primo  capitolo,  la  stessa  indicazione  musicale  tornerà,
qualche  anno  più  tardi,  nel  saggio  I  viaggi,  la  morte,  proprio  per  descrivere  la  poesia
simbolista,  che  nel  suo  tentativo  di  inseguire  l'espressione  del  sentimento  (Ausdruck  der
Empfindung),  finisce spesso per  vuotarsi  di  contenuti,  trasformandosi  in una  mera pittura
senza più alcun aggancio al reale (Malarei):
Il canone beethoveniano richiamato a didascalia per l'andante della sinfonia in fa maggiore: «Mehr
Ausdruck der Empfindung als Malarei», e che, in certa misura, i simbolisti avrebbero potuto far loro,
almeno quanto alle buone intenzioni, li riconduce, per una troppo sollecita ricerca dell'Ausdruck, per una
abusiva compiacenza verso l'espressione - a ricadere nella Malarei. Essi vogliono staccarsi dalla tecnica
realistica,  dalla logica positivistica,  da Zola insomma: si  valgono della sensazione e dell'analogia per
ottenere la Ausdruck der Empfindung - ma poi dimenticano, come accennai, il punto di partenza; presi
dalla passione del metodo, si danno alla caccia e all'allevamento forzato del simbolo; il simbolo-mezzo
diviene  fine:  e  talune  composizioni,  veri  vivai  di  simboli,  sono  tutte  pittura  e  niente  espressione,
intendendo quest'ultima parola nel senso più alto e più comprensivo.290
La passione per il metodo non deve portare a dimenticare il  «punto di partenza», pena la
trasformazione  del  «simbolo-mezzo»  in  «fine»  e  il  conseguente  prevalere  della  pittura
sull'espressione. Ciò non significa che la scrittura di Gadda si fondi su principi mimetici: la
realtà  infatti  può  essere  rappresentata  solo  attraverso  il  ricorso  a  categorie  interpretative
astratte, che finiscono inevitabilmente per deformarla. Il vero oggetto di interesse della ricerca
condotta dallo scrittore non è l'esperienza contingente, che pure rappresenta l'indispensabile
punto di partenza, bensì le leggi universali che la governano, come chiarito da una nota del
Racconto italiano che illustra gli obiettivi dell'opera:
288 Ivi, p. 300.
289 R, p. 299.
290 SGFI, p. 577.
84
«[...]  Tragedia delle anime forti  che rimangono impigliate in questa palude. Se grandi,  con loro vizî,
pervertono popolo (reazione sociale dell'attività individuale); a sua volta popolo con suo marasma uccide
anime grandi (reazione individuale della perversione o insufficienza sociale). -»291
[...]  Vorrei  quindi  rappresentare  nel  romanzo la  tragedia  di  una  persona forte  che si  perverte  per
l'insufficienza dell'ambiente sociale. -
[...] È questa anche la mia tragedia.
L'esperienza  del  singolo  -  del  Gadda ufficiale  degli  alpini  prima e  del  personaggio  di
Grifonetto poi - viene assurta a legge universale, astorica, ben documentata in tutte le epoche,
nella società italiana in particolare. L'obiettivo dunque non è quello di scrivere un romanzo
storico, bensì di mettere il dato particolare al servizio di una verità universale, secondo quello
stesso procedimento che,  vent'anni  più tardi,  lo  porterà,  nelle  pagine di  Eros e  Priapo, a
servirsi  dell'esperienza  fascista  per  illustrare  i  potenziali  rischi  derivati  da  un  mancato
controllo delle proprie pulsioni sessuali.292
Anche nell'opera di Manzoni viene individuata, dietro alle vicende storiche, una dinamica
generale:  opposta  alla  tragedia  gaddiana dell'individuo corrotto  dalla  società,  ma non per
questo meno rilevante, è la tragedia manzoniana del «male sociale provocato dalla mancanza
dell'individuo».  Di conseguenza «Se il  disertore  provoca la  rovina dell'esercito;  il  cattivo
esercito  spegne l'entusiasmo dei  buoni  che vi  militano».293 La differenza principale  tra  le
prospettive dei due scrittori  andrà ricercata nei diversi sistemi di pensiero, afferenti a due
epoche distinte: mentre la tragedia messa in scena da Manzoni risponde a un «concetto morale
- civile», quella di Gadda rientra in un quadro «più agnostico - umano»,294 potremmo dire più
novecentesco. Come sottolinea Isella
se  per  il  Manzoni  il  garbuglio  del  cuore  umano  e  gli  oscuri  accadimenti  della  terra  rinviano  agli
imperscrutabili disegni di una Provvidenza che ci trascende, non è così per Gadda che, da agnostico,
senza l'illuminazione della grande fede, ha bisogno di darsene una spiegazione razionale.
Questi diversi sguardi sul mondo porteranno a delle inevitabili conseguenze sulla prosa dei
due scrittori: l'autore dei Promessi Sposi, animato dalla fede, può ricorrere all'adozione di un
291 SVP, p. 397.
292 Nella Nota al testo dell'edizione Adelphi di  Eros e Priapo Paola Italia e Giorgio Pinotti scrivono:  «non si
tratta [...] di utilizzare la chiave psicoanalitica per capire il ventennio fascista, ma di utilizzare il ventennio
fascista per capire, attraverso una degenerazione estrema, l’articolarsi del delicato rapporto tra narcisismo
individuale e vivere civile». (Italia-Pinotti 2016, p. 376).
293 SVP, p. 397.
294 Ibidem.
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narratore onnisciente; dall'altro lato invece il  Gran Lombardo,  mosso da dubbi  e privo di
grandi certezze, non riuscirà a fare lo stesso. La sua narrazione, marcata da continui trapassi e
cambi di prospettiva, risulta segnata da una grande varietà tonale, che anticipa il pastiche
senza però riuscire ad abbandonarvisi e lo porta a riflettere sui propri limiti di prosatore.
Accanto  al  nume  tutelare  di  Manzoni,  l'altro  grande  modello  ottocentesco  preso  a
riferimento,  già  a  partire  da  Retica,  è  l'autore  della  Commedia  umana.  Nel  canovaccio
romanzesco  del  1918  l'opera  di  Balzac  affiora,  in  sordina,  in  una  nota  critica  designata
significativamente nell'indice come «Exemplum», che riporta un passaggio della prefazione
all'edizione del 1833 dell'Eugenie Grandet dedicato alla vita di provincia:
Il se rencontre au fond des provinces quelques têtes dignes d'une étude sérieuse, des caractéres pleins
d'originalité  des  existences  tranquilles  à  la  superficie,  et  que  revagent  secrètement  de  tumultueuses
passions; mais les aspérités les plus tranchées des caractères, mais les esaltations les plus passioneés
finissent par s'y abolir dans la constante monotonie des moeurs... Il y a de la poésie... dans la lente actione
du  "scirocco",  de  l'atmosphère  provinciale,  qui  détend  les  plus  fiers  courages,  relâche  les  fibres,  et
désarme les passions de leur acutesse.../ Les drames dans le silenza, ecc.295
Il rimando a questo romanzo, che sarà menzionato qualche anno più tardi anche nel cahier296 e
che qui figura come modello diretto, ha portato Italia a formulare la convincente ipotesi che la
struttura  di  Retica,  suddivisa  in  dieci  «attività»,  rimandi  direttamente  al  disegno  della
Commedia umana, con la sua articolazione in «studi».297
Ma Eugenie Grandet non è l'unico testo balzachiano a figurare nell'opera di Gadda. Nelle
pagine del  Giornale di guerra e di prigionia, in una nota datata 13 agosto 1916, si legge:
«Stando a Campiello, lessi il romanzo di O. Balzac, Il cugino Pons. È un capolavoro che mi
procurò dei momenti di esaltazione intellettuale pari alla mia passione per Shakespeare».298 La
295 R, p. 308. [«Si incontrano, nel fondo delle provincie, delle teste degne di uno studio serio, dei caratteri pieni
di  originalità,  delle  esistenze  tranquille  in  superficie,  e  che  invece  tumultuose  passioni  devastano
segretamente;  ma le  asperità  più  vertiginose  dei  caratteri,  le  esaltazioni  più  appassionate  finiscono  per
scomparirvi  nella  costante  monotonia  delle  abitudini...  Si  trova  della  poesia...  nella  lenta  azione  dello
"scirocco" dell'atmosfera provinciale, che abbatte i più fieri coraggi, sfibra gli animi e priva le passioni della
loro acutezza... / I drammi nel silenzio, ecc.»].
296 SVP, p. 397.
297 Scrive  Italia:  «Se  scorriamo  infatti  alcuni  dei  titoli  della  imponente  Commedia  umana ritroviamo  le
principali "attività" elencate da Gadda: Scene della vita privata (in Gadda all'ultimo posto); Scene della vita
di provincia (che potremmo ritrovare nella 2a, 3a e 4a attività); Scene della vita politica (al I°, 3° e 8° posto),
Scene della vita militare (al 6° posto) e Scene della vita di campagna (al 7° posto come Attività del popolo)»
(Italia 1995a, p. 198).
298 SGFII, p. 1123.
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lettura  di  queste  due  opere  dovette  colpire  l'attenzione  del  giovane  autore,  portandolo  a
indicare  Balzac  tra  i  modelli  da  prendere  a  riferimento  per  il  Racconto  italiano,  dove  il
romanziere francese figura tra le «letture da fare per la redazione del romanzo».299
Lo sguardo dello scrittore sembra focalizzarsi soprattutto su due meccanismi della poetica
balzachiana: l'individuazione di una serie di «tipi» umani e l'orchestrazione di un affresco
sociale che si estende oltre la dimensione del singolo romanzo. Per quanto riguarda il primo
punto possiamo evidenziare come già nel primo tentativo di romanzo, Retica, venga instaurata
una relazione tra «caratteri» e «simboli»,300 destinata a evolversi nelle pagine del cahier con la
creazione di diversi «tipi» umani, basata proprio sul modello di Balzac:
Il tipo che deve gestire questo pensiero non deve però assomigliare a me, avendo io anche caratteri
involutivi miei personali indipendenti dall'ambiente. Deve essere un buon tipo di razza. [...] Lo chiamerò
il tipo A. - Richiamo balzachiano a Eugénie Grandet.301
La principale tipologia umana individuata, il «tipo A», è rappresentata dal protagonista,
Grifonetto,  «maschio,  volitivo,  intelligentissimo»,  distinto da un carattere  dominante e un
forte idealismo. La sua innata superiorità contiene in sé il nocciolo della sua tragedia: pur
essendo  privo  di  «caratteri  involutivi»  personali,  il  giovane  si  lascia  infatti  corrompere
dall'«insufficienza dell'ambiente italiano», inadatto a soddisfare le sue aspirazioni.302 Il  suo
temperamento «forse eccessivamente volitivo», persino «un po' criminale»,303 viene messo in
risalto dal contrasto con i personaggi secondari del visconte Maurizio, rivale in amore, e del
filosofo Gerolamo Lehrer, riconducibili invece al «tipo B»:304
Si potrebbe accostare al tipo A, il tipo B; questo potrebbe rappresentare la degenerazione individuale,
(eredità, carattere umano-logico del suo male, non concetto di cattiveria e responsabilità) che reagendo
sulla vita collettiva è causa |  di  mal fare:  fallimento dell'attività industriale  per povertà di  spirito.  Si
potrebbe in B fare il debole, impotente a tenere la sua posizione di combattimento, Pippinesco, mentre A è
colui che supera di troppo l'ambiente. Entrambi disadattati.305
299 SVP, p. 573.
300 R, p. 299.
301 SVP, p. 397.
302 Ivi, p. 396.
303 Ivi, p. 397.
304 Ivi, p. 409.
305 Ivi, p. 398.
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Che sia per superiorità o inferiorità, entrambi i tipi umani si distinguono dal loro contesto
sociale, risultando, seppur con modalità diverse, «disadattati». Se Grifonetto spicca per il suo
carattere  forse  troppo determinato,  Lehrer  e  il  vecchio visconte  denotano invece abulia  e
scarsa virilità:
Dipingere in lui (il visconte) un tipo nobile, ma non eccessivamente maschio - farne il vecchio signore
di razza - con caratteri involutivi - che il fascismo facilmente sormonta. Egli è un po' un contrasto di luce
con il volitivo Grifonetto. - Scrivere un episodio (consiglio comunale, opera di beneficenza andata male)
in cui la sua signorile dabbenaggine venga a cozzare con il profittismo dei borghesazzi. - Sfregi alla villa
e a lui da parte di contadini beneficati. - [...] Il visconte può essere il tipo B attenuato: dargli carattere di
scarsa sessualità e sublime umanità: comprensione. -
Gerolamo Lehrer è il tipo B carico a Buenos Aires: fargli fare un commento di Amleto: ha perduto un
fratello in guerra - si lascia irretire da delinquenti. [...]
L'abulico Gerolamo Lehrer: (B carico) sposa (anche solo convive con) una donna a fondo buono e
sensuale, (magari una tedesca) energica, volitiva, saggia ma insaziabile.306
   
Diversa è la posizione del «tipo C», rappresentato dal fratello di Maria, che rientra nel
prototipo dell'uomo medio:  «Egli  deve allora gestire il  tipo C, il  tipo umano, buono, che
trionfa nelle avversità con pacatezza e ragionevolezza, si sposa, ha fatto la guerra, lavora, si
contenta,  ecc.».307 Con  questa  quarta  figura  il  quadro  dei  personaggi  maschili  può  dirsi
completato:  attraverso  l'interazione  e  il  confronto  fra  i  diversi  temperamenti  Gadda  può
esplorare le dinamiche che regolano i rapporti umani e indagare le cause più profonde dei
meccanismi tragici.
Qualche  riflessione  in  più  merita  il  secondo  aspetto  mutuato  da  Balzac.  L'opera  del
prosatore francese, assimilabile per il  suo impianto a un romanzo-rete,  offre a Gadda una
struttura  pienamente  rispondente  alla  propria  teoria  filosofica  della  pluralità  delle  cause,
presente in nuce fin dalle prime prove letterarie.  Secondo tale visione, compito del romanzo
non è selezionare una catena di eventi legati da rapporti definiti di causa-effetto, bensì offrire
un quadro più ampio e dettagliato possibile delle fitte relazioni che connettono fatti principali
e secondari, rendendo difficile il compito dello scrittore di isolarne una parte per fini narrativi.
Questo pensiero mostra un'evidente parentela con la concezione di Balzac, che proprio
nelle pagine del già menzionato Il cugino Pons, propone la sua teoria della molteplicità delle
306 Ivi, pp. 409-410.
307 Ivi, p. 410-411.
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cause, alla quale è dedicato il capitolo  Trattato di scienze occulte.308 A differenza di Balzac
però,  Gadda  concepisce  il  paradigma  delle  cause  come  infinito,  più  che  come  plurale,
arrivando  addirittura  a  considerare  intercambiabili  le  categorie  di  causa  ed  effetto,  come
spiegato nella Meditazione milanese:
La  storia  del  mondo  universo  è  il  simbolo  d'una  pulsazione  logica,  per  cui  tutto  si  integra  e  si
manifesta  in  una  infinità  di  nuovi  (a  noi  paiono  nuovi)  rapporti  che  miticamente  chiamiamo effetti
distinguendoli da quelli appariti a noi come precedenti e che miticamente chiamiamo cause.309
Mentre per il romanziere ottocentesco è ancora possibile tessere una narrazione, per quanto
ampia, la teoria gaddiana dell'infinità delle cause, combinata con un'impianto strutturale di
tipo ottocentesco, porta con sé un conseguente movimento di espansione e moltiplicazione
della trama dai ben documentati esiti fallimentari.
Nelle prime prove letterarie è possibile dunque individuare una "linea Manzoni-Balzac"
che collega l'abbozzo di  Retica  al  lavoro del  Racconto italiano,  e  nella  quale si  possono
inscrivere  grosso  modo  tutti  i  tentativi  di  narrazione  elaborati  fino  al  1929.  Nei  cantieri
operativi  successivi  al  cahier il  rapporto  con  questi  modelli  sarà  però  soggetto  a  una
progressiva  problematizzazione,  che  porterà  al  loro  graduale  superamento  e  alla  messa  a
punto di meccanismi narrativi più aderenti alla personalità dell'autore.
Fra il 1925 - dopo l'abbandono del Racconto italiano - e il 1928, Gadda rinuncia a mettersi
alla prova con forme narrative lunghe e, assecondando la tendenza al frammentismo emersa
nella precedente esperienza, sceglie di dedicarsi di preferenza a novelle e racconti. Si tratta di
una  decisione  nata  dall'esigenza  di  consolidare  i  propri  mezzi  narrativi,  ma  anche  da
considerazioni  pratiche:  i  pezzi  di  breve  misura  risultano  più  facilmente  pubblicabili  su
quotidiani e riviste, coi quali l'autore in questi anni sviluppa le prime collaborazioni. A partire
dal  1926,  grazie  all'intercessione  dell'amico  Bonaventura  Tecchi  la  sua  firma  compare
regolarmente sulla rivista fiorentina  «Solaria», per la quale compone sia pezzi creativi che
saggi e recensioni,  mentre negli anni successivi  la speranza di intraprendere la carriera di
pubblicista  lo  porta  a  trovare  altre  sedi  di  pubblicazione,  come  i  periodici  milanesi
«L'Ambrosiano»  e  «La  Fiera  letteraria»,  la  torinese  «Gazzetta  del  popolo»  e  le  romane
«L'Italia letteraria» e «Primato».
308 Savettieri 2008, pp. 84-95.
309 SVP, p. 661.
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Dopo aver affinato la propria arte sui testi brevi e aver dato una sistemazione al proprio
sistema filosofico nelle pagine della  Meditazione milanese, nell'ottobre del 1928 lo scrittore
tornerà alla forma del romanzo con La Meccanica, ottenendo stavolta risultati più promettenti.
2.2. Dalla «Madonna dei Filosofi» a «Novella 2a»: la ricerca del romanzesco
L'arco temporale compreso tra il 22 febbraio 1928, data del rientro a Milano, e il maggio
1929, periodo di ripresa dell'attività di ingegnere, rappresenta un momento di grande fervore
creativo,  nel  quale  Gadda  «tenta  di  risolvere  l'ambiguità,  vissuta  con  angoscia,  della  sua
doppia identità  d'ingegnere contro voglia e di  scrittore convinto della propria  vocazione».
Ancora una volta, dopo il tentativo compiuto nel biennio 1924-1925, una pausa lavorativa,
conseguenza di un'ulcera allo stomaco, offre l'occasione per dare nuova linfa alle aspirazioni
letterarie e tentare allo stesso tempo di portare a termine il percorso di studente di filosofia.
I progetti messi in cantiere in questi mesi sono numerosi e comprendono opere di diverso
genere - racconto, saggio, prosa lirica, recensione, scrittura accademica -, spesso elaborate in
parallelo, a prova evidente dell'urgenza con la quale Gadda riprende posto al tavolo di lavoro.
La varietà dei suoi interessi è ben evidenziata da un Programma letterario steso sul quaderno
Cl il 27 febbraio 1928, a pochi giorni dal suo ritorno a casa, e pubblicato da Isella nella nota ai
Racconti dispersi:
1°. Prosa.
A:) Prosa narrativa:  B:) Prosa critica:
A.
1. Lavoro lirico,  riprendendo il  “racconto italiano” del 1924-25 ma con le modificazioni stabilite:
fondo polare ottimistico-pessimistico. Stile lirico-beota, ecc. secondo mio quaderno della 1.a poetica.
A .
2. Lavoro cinico: ancora informe. Stile nervoso di certi miei appunti, sarcastico, ipocrita, rapido, ecc. -
(potrebbero essere le “Annotazioni per il secondo libro della poetica” vissute e reperite “in mundo, in
vita” - ma forse sarà meglio uno spunto più generale: p.e. un individuo che vuol farsi una regola (arte
poetica della lettera di poiéo) e la costruisce nell'esperienza: oppure due o 3 individui, ciascuno la sua. -
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A.
3. Le “Annotazioni per il secondo libro della poetica” progettate. Facili, leggere, canzonatorie. Da
pubblicarsi eventualmente in una serie di articoli sulla “Fiera letteraria”. P.e. 20 capitoli su 20 argomenti
tecnici – con una introduzione e una conclusione. -
B.
4. Il lavoro sullo Shakespeare: (p.e. - Il pensiero filosofico di W. Shakespeare o altro titolo analogo ma
migliore). Valermi dei suggerimenti della prof.ssa di inglese: tentare. Tesina di laurea. -
D.r Rossi  e  sua  cugina  in  Inghilterra  per  i  libri.  I  libri  farli  prendere  al  filologico  e  al  Vieusseux.
Eventualmente.
A-B. Solaria
5.  Tre  recensioni  per  Solaria,  compresa  quella  di  France-Brousson  già  abbozzata,  destinata  allo
Zibaldone. Una novella per Solaria entro giugno.
Per Solaria riesumare qualche mia poesia o prosa (Diario del “Mafalda”) magari messe insieme – di
vecchia data: (Faville del maglio).
A-B. Per la “Fiera letteraria”
6. Si può pubblicarvi le tesine o meglio le “Annotazioni per il 2.° libro della poetica”: (Del buonsenso
e della realtà poetica, della storicità poetica – storicità spostata.) Il lavoro sullo Shakespeare difficilmente.
Tentare eventualmente la pubblicazione di Teatro – Cinema, ma sarà difficile.
Poi:
due novelle
due articoli di varietà:
entro agosto.
} Piano regolatore spirituale.
      la tecnica e le lettere.
A.
7. Novelle o scritti brevi: Oltre la novella per Solaria e le due per la Fiera letteraria, prepararne tre entro la
fine dell'anno 1928, di cui una destinata alla “Lettura” e due ad altre “riviste”. (Totale sei novelle.)
2°) Poesia
Tentare, se possibile, la ripresa dei frammenti lirici interrotti dopo il 22.310
Suddiviso  in  «Prosa  narrativa»,  «Prosa  critica»  e  «Poesia»,  questo  articolato  piano  di
lavoro testimonia, oltre alla versatilità di Gadda, la sua ambizione di ritagliarsi uno spazio nel
mondo  delle  lettere,  attraverso  la  collaborazione  con  periodici  come  «La  fiera  letteria»,
«Solaria» o «Lettura». 
310 Cl, cc. 99-101. Il brano è riportato anche in RRII, pp. 1305-1307.
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Come da prassi,  nell'elenco stilato  vengono inseriti  sia  progetti  da  sviluppare  ex-novo,
come le «due novelle» e i «due articoli di varietà» da destinare alla «Fiera letteraria», che
vecchi pezzi e idee recuperate dai quaderni di lavoro degli anni precedenti. Il primo punto
registrato  propone  un  «lavoro  lirico»  che  riprenda,  con  debite  modifiche,  la  trama  del
Racconto italiano, mentre i punti 2 e 3 rimandano alle incompiute Annotazioni per il secondo
libro della poetica,311 che l'autore vorrebbe reimpiegare per farne un «lavoro cinico», oppure
integrare con dei capitoli  di argomento tecnico che esemplifichino i principi teorizzati,  da
pubblicare in serie su  «La fiera letteraria». Anche l'idea, annotata al punto 4, di un «lavoro
sullo  Shakespeare»  da  intitolare  forse  «Il  pensiero  filosofico  di  W.  Shakespeare»,  non  è
nuova: negli Abbozzi di temi per tesi di laurea, tra i temi per una tesina a soggetto letterario,
se  ne  trova  infatti  uno  denominato  Il  pensiero  di  Guglielmo  Shakespeare,  con  speciale
riguardo all'Amleto, che propone una lettura in chiave filosofica dell'opera shakespeariana.312
Nonostante i propositi manifestati, nessuno di questi progetti viene effettivamente messo in
atto, con la sola eccezione delle  Annotazioni per il Secondo libro della poetica, che Gadda
riprende in una brevissima nota di Cl.313
Una sorte più favorevole spetta al programma delineato per  «Solaria»: tre recensioni da
pubblicare nella sezione Zibaldone,  una novella da scrivere entro giugno e qualche poesia o
prosa da «riesumare». Nei numeri della rivista successivi al Programma letterario compaiono
in effetti due recensioni - a Caino e altre novelle di Betti (luglio-agosto 1928)314 e a Manzoni
di Luigi Tonelli (gennaio 1929)315 - e il racconto La Madonna dei Filosofi (settembre-ottobre
1928).316 Anche l'intenzione di recuperare qualche vecchio scritto, in prosa o in poesia, viene
parzialmente portata a compimento,  seppure non sulle pagine del  periodico: il  testo a cui
Gadda  allude come «Diario del “Mafalda”», altro non è che il frammento Diario di bordo,
aggiunto  al  manipolo  degli  Studi  imperfetti  al  momento  della  pubblicazione  in  volume.
Rimane invece inedito, seppur completato, il pezzo critico dedicato all'Itinéraire de Paris a
311 Le  Annotazioni per il secondo libro della poetica sono conservate da quattro quaderni: il quaderno degli
"Studi imperfetti", tra gli "Appunti e manoscritti diversi", AMD(Si), il secondo cahier d'études, il quaderno
degli  "Appunti  autobiografici"  e  il  quaderno "climaterico"  (Cl)  (Cfr.  Isella  2003,  p.  27).  Nonostante  le
intenzioni dichiarate il testo rimane inedito e viene pubblicato solo nel 2003 da Dante Isella (cfr. SLP).
312 ATL, pp. 61-62.
313 Cfr. Cl, c. 57.
314 «Solaria», 3, n. 7-8, luglio-agosto 1928.
315 Ivi 4, n. 1, gennaio 1929.
316 Ivi 3, n. 9-10, settembre-ottobre 1928.
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Buenos Ayres, di Jean-Jacques Brousson, che pure viene presentato come già abbozzato al
momento della stesura del Programma.317
Se l'obiettivo di rafforzare la collaborazione con «Solaria» appare pienamente centrato, la
stessa cosa non si può dire per il tentativo di trovare nuovi spazi di pubblicazione, a partire da
«La Fiera letteraria». Per la rivista milanese Gadda progetta innanzitutto di recuperare qualche
pezzo già messo in cantiere, attingendo sia dagli inediti - come le tesine universitarie o le
Annotazioni per il Secondo libro della poetica - che dai testi già noti - come Teatro, già uscito
su  «Solaria» (giugno 1927),318 da ripubblicare in coppia con Cinema.319 Ai pezzi già composti
viene affiancato un elenco di nuovi progetti, comprendente «due novelle» e «due articoli di
varietà», dedicati rispettivamente al «piano regolatore spirituale» e «la tecnica e le lettere».
Nessuno degli articoli pianificati trova uno spazio su «La Fiera letteraria»: i brani già scritti
vengono probabilmente giudicati inadatti al taglio del periodico - la tesina su Shakespeare
viene  considerata  «difficilmente»  impiegabile,  così  come  «difficile»  si  pronostica  la
pubblicazione  di  Teatro  e  Cinema -;  mentre  per  l'unico nuovo pezzo composto,  Le belle
lettere e i contenuti espressivi delle tecniche, l'autore sceglie di affidarsi ancora una volta alla
vetrina  solariana.320 La  collaborazione  con  il  periodico  milanese  si  mantiene  dunque
sporadica: gli unici due pezzi accolti nei mesi successivi sono le  Manovre di artiglieria da
campagna, uscite nel settembre 1928321 e la recensione a La "Scienza nuova" di Nicolini, del
marzo 1929.322 Allo stesso modo non rimane alcuna traccia delle «novelle o scritti  brevi»
menzionati al punto 7, una per «Letteratura» e due per «altre "riviste"», da scrivere entro la
fine del 1928.
Quello che è interessante notare, ad ogni modo, è che la volontà di riprendere l'attività
letteraria  non è  destinata  a  rimanere  lettera  morta.  Seppure  molte  delle  idee  raccolte  nel
Programma letterario non trovano un'effettiva realizzazione, Gadda appare comunque deciso
a non perdere tempo: al 1 marzo data la stesura dello Schema di lavoro esaminato nel capitolo
1,  nel  quale  il  tempo a  disposizione è  suddiviso tra  studio,  stesura  della  tesi  e  lavoro di
composizione.323 Come si è visto il proposito di terminare la dissertazione di laurea è presto
317 La recensione si legge nel quaderno Cl, cc. 41-55.
318 «Solaria», 2, n. 6, giugno 1927.
319 Cinema sarà pubblicato a sua volta in «Solaria», 3, n. 3, marzo 1928.
320 Il saggio Le belle lettere e i contenuti espressivi delle tecniche  è pubblicato in  «Solaria», 4, n. 5, maggio
1929.
321 «La Fiera letteraria», 4, n. 39, 23 settembre 1928.
322 Ivi, 5, n. 10 , 10 marzo 1929.
323 Lo Schema di lavoro, già citato nel capitolo 1, p. 18, compare in Cl, cc. 97-98 ed è citato da Dante Isella in
RRII, p. 1305.
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destinato a cadere, dopo un breve tentativo culminato nella redazione del brano  Leggendo
“nuovi saggi” di Leibniz, nella traduzione di Emilio Cecchi,324 mentre le energie di Gadda
finiscono  per  concentrarsi  in  via  esclusiva  sul  lavoro  creativo,  come  si  può  constatare
scorrendo  la  tabella  cronologica  riportata  in  Appendice.   Al  1928  risalgono  alcuni  testi
fondamentali  come  la  Meditazione  milanese,  redatta  tra  la  primavera  e  l'estate,325 e  La
Meccanica, composta a partire da ottobre,326 che segna il ritorno alla forma del romanzo dopo
l'abbandono del Racconto italiano. Accanto a queste opere di dimensione lunga si registrano
anche i racconti brevi  La Madonna dei Filosofi  e Novella 2a (Dejanira Classis), iniziati nel
mese di marzo,327 che testimoniano la «strenua ricerca di una nuova dimensione narrativa»
dopo le «prose lirico-descrittive del '26-'27».328
Messo da parte il  cahier d'études, nel biennio 1926-27 lo scrittore sembra accantonare la
narrativa in favore di testi di taglio più descrittivo, come gli Studi imperfetti, o prose di gusto
satirico, come Cinema e Teatro, per poi farvi ritorno nel 1928, quando le mutate circostanze
lavorative gli consentono di dedicarsi a pieno regime alla letteratura. A differenza di quanto
era accaduto nella precedente pausa dall'ingegneria, seguita al ritorno dall'Argentina, questa
volta però Gadda preferisce misurarsi, per lo meno in un primo momento, con la forma breve
del  racconto,  utile  banco di  prova per  coltivare i  suoi  strumenti  narrativi  senza correre il
rischio di un'eccessiva dispersione della trama.
Reduce  dall'esperienza  del  Racconto  italiano,  sul  quale  ritornerà  a  più  riprese  fino  al
1930,329 lo scrittore appare più consapevole dei propri limiti, primo fra tutti l'elaborazione di
un impianto narrativo coerente. Così se nelle pagine del cahier, e prima ancora nel canovaccio
di Retica, le vicende centrali faticavano ad emergere «dal caos dello sfondo»,330 disperdendosi
tra fatti  secondari  e  una fitta  schiera di  personaggi,  nelle  novelle del  1928, il  movimento
espansivo dell'intreccio  viene  tenuto  sotto  controllo,  di  modo che  le  frequenti  digressioni
presenti non ostacolino il fluire della narrazione principale. Parte del buon esito di queste
324 Cl, cc. 61-69. Il brano è riportato nell'Appendice 2, p. 359, con il titolo Leggendo “nuovi saggi” di Leibniz.
325 La prima stesura avviene tra il 2 maggio e il 28 giugno, la seconda tra il 14 luglio e il 28 agosto.
326 Dopo una prima menzione in una nota del 10 ottobre (Cl, c. 71), la prima stesura inizia il giorno 22 dello
stesso mese.
327 Il primo abbozzo de La Madonna dei Filosofi  è avviato il 3 marzo, mentre il 23 dello stesso mese Gadda
inizia Novella 2a.
328 RRII, p. 1311.
329 Nel luglio del 1930 Gadda recupera i vecchi  cahier d'études per ricavarne un racconto dal titolo  Notte di
luna,  rimasto incompiuto, da inserire  nella  raccolta  di  prose progettata  per  «Solaria» (La Madonna dei
Filosofi).
330 SVP, p. 395.
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nuove prove letterarie si deve certamente all'adozione di un mezzo espressivo più circoscritto
rispetto al romanzo, che forza l'autore a limitare il proprio campo di indagine, portando sulla
scena pochi attori. Il ricorso alla novella non è però l'unico espediente impiegato per arginare
il travolgente fiume narrativo. Ne La Madonna dei Filosofi e in Novella 2a Gadda isola i pochi
avvenimenti funzionali alla narrazione adottando due fonti preferenziali, destinate a imporsi
nelle  opere  successive:  il  dato  autobiografico,  evidente  soprattutto  nel  primo  testo,  e  la
cronaca, elemento d'ispirazione per il secondo.
La matrice  fortemente  autobiografica  della  scrittura  gaddiana  risulta  evidente  già  dalle
prime prove letterarie,  specialmente nella  costruzione dei  personaggi  maschili,  che spesso
condividono con l'autore tratti della personalità e vicende biografiche, come il protagonista
del  Racconto italiano, Grifonetto Lampugnani, che come Gadda è milanese e ha perso un
fratello in guerra.331 Nelle pagine del  cahier lo sforzo dell'Ingegnere sembra però quello di
limitare l'apporto dell'autobiografia, come si intuisce dalle note compositive, dove, parlando
proprio  di  Grifonetto,  precisa:  «Il  tipo  che  deve  gestire  questo  pensiero  non  deve  però
assomigliare  a  me,  avendo  io  anche  caratteri  involutivi  miei  personali  indipendenti
dall’ambiente. Deve essere un buon tipo di razza».332
Quattro anni dopo, ne La Madonna dei Filosofi, la situazione appare radicalmente mutata.
Non solo l'autore non si preoccupa di mascherare il peso esercitato dalla vita sulla sua opera,
ma arriva a inserire nel  racconto dei  suoi evidenti  alter-ego,  inaugurando così  una nuova
stagione  narrativa,  che  culminerà  con  la  creazione  del  personaggio  di  Gonzalo  della
Cognizione. La personalità dello scrittore emerge in filigrana sia nella descrizione di Emilio,
innamorato di Maria Ripamonti, che nel più maturo ingegner Baronfo. Il primo manifesta
diverse  caratteristiche  del  Gadda  più  giovane,  dalla  passione  per  le  lettere  all'aspirazione
eroica che lo porta ad arruolarsi in guerra:
Non era forse meno fantasioso di suo padre, ma molto meno del padre rivolto a problemi di economia
rurale e di «progresso agricolo». [...] Aveva per lo più nove in latino e in matematica, e una sfrenata
passione per i romanzi e l'Ariosto, che lesse nove volte in due anni stando ginocchioni sula seggiola [...].
A quattordici anni aveva preso il malvezzo, assai raro per fortuna, nei giovanetti che frequentano le nostre
331 A proposito di Grifonetto si legge: «Il giovane A, Grifonetto Lampugnani, milanese, ha perso in guerra un
fratello: ha in casa ritratti  di zii e nonni morti in Crimea: forse ha nelle vene altro sangue, fiorentino o
straniero» (SVP, p. 398).
332 Ivi,  p.  397.  A distinguere Grifonetto da Gadda concorre  subito il  temperamento del  personaggio,  che è
«maschio, volitivo» (SVP, p. 397) e amante delle donne (SVP, p. 398).
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scuole classiche, ma molto diffuso, per disgrazia, presso i collaboratori delle nostre meglio riviste, di
scriver dei versi: ne scriveva ancora a diciotto e l'immagine di Maria vi ritornava insistente.
[...] A tutti questi torti Emilio aggiunse il più grave: quello di arruolarsi diciannovenne nel luglio del
'15, anno e stagione giudicati quant'altri insalubri per le stellette, fra quanti il regno ne vede.333
La parentela si estende oltre ai confini del singolo personaggio, arrivando a coinvolgere
anche il padre di Emilio, come il padre dello scrittore assillato dai debiti  per una serie di
investimenti sbagliati e per l'acquisto di una villa in campagna, che richiama subito alla mente
l'amata-odiata casa di Longone:
Il commerciante aveva avuto il torto di rovinarsi: in parte con degli esperimenti di coltivazione del
baco da seta, più elegantemente filugello, tentati in una regione dove nessuno ne vuole sapere, né della
seta, né del baco, né del bòzzolo, né della crisalide, né di altri fastidiosi lepidotteri [...].
Quel che è certo è che intanto perdeva soldi a tutt'andare.
In parte poi si era rovinato con una sua casa di campagna, che aveva edificato nella boscaglia, in un
terreno attiguo ai possessi del Castelletto, e che era stata per anni la miseria della famiglia: non contento
di avere spropositato nel costruirla, a ogni primavera ci aggiungeva un muro, o un fosso, o un cancello, o
un rustico, o un portico, o un tabernacolo, pur di vedersi i muratori d'attorno.334
Nella figura di Baronfo affiorano invece i tratti di un Gadda più adulto, alle prese con
scelte  di  vita  decisive:  anch'egli  ingegnere  abbandona  una  professione  economicamente
solida,  «era titolare di una floridissima azienda di rappresentanze, ereditata dal padre»,335 e
decide  di  «dedicar  la  sua  vita  al  pensiero,  allo  "spirito":  e  di  incamminarsi,  non  osava
confessarlo, per una via seminata di spine: la via dei filosofi».336
Il dato autobiografico, ne La Madonna dei Filosofi, non rappresenta solo una fonte per la
definizione dei personaggi, ma diventa funzionale alla trama stessa. L'incontro tra Maria e
Baronfo, centrale nello sviluppo degli eventi, avviene infatti in seguito a un acquisto di libri
filosofici appartenenti alla famiglia Ripamonti da parte dell'ingegnere, che ricorda molto da
vicino l'acquisto effettuato qualche mese prima da Gadda:
non recherà meraviglia il sentire che, al leggere nel «Corriere della Sera» del 9 giugno 1922 una inserzione
così  concepita:  «Collezione  opere  storiche  filosofiche,  rarità,  cedesi.  Occasionissima.  Corsera  144L»,
333 RRI, pp. 77-78.
334 Ivi, pp. 76-77.
335 Ivi, p. 84.
336 Ivi, p. 86.
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l'ingegner Baronfo fosse preso prima dalle voglie, poi dalle svoglie, o abulìa, poi dalla gola dell'occasione e
delle rarità, poi dal sospetto che solo a trasportarli, quei libri, ci sarebbe voluto Gondrand e che chissà che
polvere e che tarme e che tanfo ne venivan fuori [...].337
Proprio  come Baronfo,  tra  il  dicembre  del  1927 e  il  febbraio  del  1928,  Gadda  aveva
acquistato una nutrita collezione di testi filosofici da Daniele Rossi, padre dell'amico Franco
Rossi.338 Come ricorda Roscioni 
il  fondo acquistato da Gadda era modesto,  ma l'operazione lo mise egualmente in una agitazione
paragonabile  a  quella  di  Baronfo.  Pagato  trecento  lire  un  primo  blocco  di  libri,  sentì  il  bisogno  di
giustificarsi con Clara: "Se pensi che un misero vestitello costa 500 lire e due paia di scarpe 300 - devi
riconoscere che non è una spesa pazza".339
Anche la conclusione del racconto, con la comparsa sulla scena di Emma Renzi, ex-amante
di Baronfo e madre del figlio illegittimo Gigetto, rivela forse, seppur in modo più velato, uno
spunto autobiografico.  Scorrendo le minuziose note contabili  di Gadda,  infatti,  si  incontra
spesso una lettera E puntata, registrata a fianco delle spese più varie: gite fuori porta, biglietti
del cinema, autobus e attività ricreative di varia natura. La continua ricorrenza della lettera nei
quaderni di  contabilità,  unita alla tipologia delle spese, ha portato Arnaldo Liberati,  erede
dello  scrittore  e  custode  dell'omonimo  fondo,  a  collegare  l'iniziale  al  nome  di  Elena,
sporadicamente  annotato  nei  primi  registri  e  poi  progressivamente  contratto  alla  sola
iniziale.340 Non sembra azzardato immaginare che dietro questa  figura femminile si  possa
nascondere un «amore incompiuto»,341 forse impossibile, o forse parzialmente temuto da un
animo votato alla solitudine qual era Gadda; un amore che giustificherebbe la pressoché totale
assenza di riferimenti, nella biografia e nei carteggi gaddiani, ad altri legami di questa natura.
Le proteste di Emma - ancora un nome con iniziale E - per le mancate nozze, potrebbero
dunque  rivelare  un  aspetto  finora  sconosciuto  della  biografia  dello  scrittore,  che  pur
frequentando la misteriosa Elena per quasi quarant'anni - il suo nome compare nei registri
contabili dal 1920 fino al 30 giugno 1962 -342 non si decide a consolidare il legame:
337 RRI, p. 92.
338 A questo proposito si veda il cap. 1, p. 35.
339 Roscioni 1997, p. 247.
340 Cfr. Liberati 2014, pp. 22-32.
341 Ivi, p. 26.
342 Ibidem.
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«Non sono quello che dici...», gridò l'ingegnere. «Il mio dovere lo so e non hai da insegnarmelo... Ma
bada, non insultare nessuno... fatti sposare da chi vuoi; lasciami in pace!»
«Sei  tu,  tu,  che  hai  da  sposarmi...  Perché  non  devi  sposarmi,  perché?»,  diceva  Emma  Renzi
avvicinandoglisi sempre più. «Perché porco rognoso?» (Così proprio gli  disse,  come risulta dagli  atti
processuali).343
Degli episodi di vita reale si trasformano dunque nella miccia che innesca la creatività
dello  scrittore,  aiutandolo  a  definire  gli  snodi  fondamentali  dell'intreccio.  Lo  stesso
procedimento si verifica qualche settimana più tardi con l'elaborazione di Novella 2a, seconda
dopo la  Madonna dei Filosofi, ispirata questa volta non da vicende vissute personalmente,
bensì da un fatto di cronaca, come succederà, diversi anni più tardi, con il Pasticciaccio.344
Avviato il 23 di marzo, il nuovo racconto prende dichiaratamente spunto da una vicenda
che aveva scosso gli animi italiani, il matricidio commesso da Lorenzo Pettine, che Gadda si
propone  di  rielaborare  romanzescamente.  Il  progetto  viene  accompagnato  da  una  lunga
premessa, pubblicata nella nota ai Racconti incompiuti:
Mio  desiderio  di  essere  romanzesco,  interessante,  Dumas,  Conandoyliano:  non  nel  senso  istrionico
(Ponson du Terrail) ma con un fare intimo e logico. Orgasmo inespresso emanante dal racconto. Piuttosto
Conan Doyle, ricostruttore logico.
Differire però da lui perché ormai il pubblico lo sa a memoria e non ci si diverte più. -
In  tal  caso  non  basta  lo  schema  tragico  del  processo  Pettine  puro  e  semplice.  Occorre  complicarla
romanzescamente. La tragedia «matricidio» mi condurrebbe a fare della ossessione e dello psicologismo
tipo le «discipline» di Bourget, «la sonata a Kreu<t>zer» di Tolstoi.
In questa novella io voglio movimento romanzesco, scherlokholmesimo, per diverse ragioni:
1°)  interessare anche il  grosso pubblico.  E cioè arrivare al  pubblico  fino attraverso il  grosso:  doppia
faccia, doppio aspetto. Interessare la plebaglia per raggiungere e penetrare un'altezza espressiva che mi
faccia apprezzare dai cervelli buoni. E' un metodo editoriale che richiede qualità (Manzoni – Pr. Sposi),
ma un buono e difficile metodo. Voglio provare.
2°) Il  pubblico ha diritto di essere divertito. Troppi scrittori lo annoiano senza misericordia. Bisogna
dunque riportare in scena anche il romanzo romanzesco.
3°) Non è detto che la vita sia semplice, piana, piatta.  Talora è complicatissima e romanzeschissima.
Occorre provare anche ciò.
4°) Voglio fare sulla novella una prova per arrivare poi al romanzo, anche per il vecchio progetto, se mai,
del racconto italiano.
343 RRI, p. 104.
344 La vicenda del Pasticciaccio fu probabilmente ispirata da uno specifico fatto di cronaca nera, il delitto Stern,
di cui Gadda venne a conoscenza attraverso alcuni articoli del «Risorgimento liberale» (cfr. RRII, p. 1137).
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Dunque: complicazione del tema. -  (Complicazione mia per una novella, suggerita dalla «montatura»
della difesa Pettine.)345
Se col Racconto italiano, e prima ancora con Retica, lo scrittore aveva cercato di inserirsi
nel  filone  della  narrativa  realista,  assecondando  l'assunto  che  «La  favola  deve  parere
l'avvenimento stesso»,346 in  Novella 2a l'obiettivo è invece quello di trasporre delle vicende
reali in uno schema romanzesco ben riconoscibile, fondato sul modello dei gialli di Conan
Doyle, per renderle più appetibili al grande pubblico.
La principale preoccupazione è quella di risultare leggibile, attraverso la messa a punto di
un testo  che possa rientrare  in  un genere  codificato,  di  consumo, capace di  soddisfare le
aspettative dei lettori. A guidare la penna di Gadda, però, non è solo la volontà di uno scrittore
esordiente di conquistare le attenzioni del pubblico, ma anche l'esigenza di far rivivere nella
pagina  scritta  la  vita  stessa  che,  se  nel  Racconto  italiano  veniva  concepita  come  un
«ingarbugliato intreccio»,347 ora diventa addirittura «romanzeschissima».
All'atto della scrittura, però, le ambizioni manifestate faticano a tradursi in una narrazione
che presenti i tratti caratteristici del genere preso a modello. Quello che si legge della novella
incompiuta, infatti, di romanzesco ha ben poco, fatta eccezione per «un vago fondo poliziesco
affidato  a  una  discorsività  già  dilagante  che  ne  diluisce  notevolmente  gli  elementi  di
convenzionalità».348 Basta osservare l'incipit del testo per rendersi conto che l'autore si muove
ancora nel campo della narrativa di stampo realista, che in una certa misura non smetterà mai
di agire sulla sua scrittura:
Dejanira, o com'ella da sé si nominava Denira Classis, era nata di là dal Piave, per chi giudichi stando
per  esempio  a  Roma,  ed  era  la  bellissima  figlia  di  Daniele  Classis,  un  intelligente  e  colto  medico
condotto.
[...] Tuttociò non toglie che il medico filosofo e neurologo Daniele Classis amasse enormemente non
solo il barolo vecchio, [...] ma anche il barolo giovine, il barolo adulto, il barolo neonato, il Valpolicella, il
Trani, e fino ai più democratici intrugli che l'enologia sintetica dedica ai suoi beneamati amatori.349
345 Cl, c. 109. La nota è riportata in RRII, 1317-1318.
346 R, p. 299.
347 SVP, p. 460.
348 Savettieri 2008, p. 41.
349 RRII, p. 1030.
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 La vicenda viene narrata prendendo le mosse da un ampio antefatto, che ricostruisce la
storia  del  padre  di  Dejanira,  medico dedito  all'alcol,  e  poi  di  Dejanira  stessa,  destinata  a
seguire le orme paterne in seguito alla morte dell'amato, con l'obiettivo di offrire un quadro
della storia "genetica", della tara di sangue che ha portato alla genesi del "caso clinico". Il
personaggio  di  Doro  Dalti,  vero  protagonista  della  storia,  è  introdotto  solo  nelle  ultime
pagine, attraverso una rapida descrizione che lascia presagire il futuro delitto senza arrivare
alla sua rappresentazione: 
Il bambino nacque nervoso: è difficile cogliere nei primi mesi di vita i segni di certe tare che la natura
si riserba di rivelare negli anni futuri, in cui, ai felici suole dischiudere le rosse cortine della vivente vita,
e li incammina per vie buone e liete al loro lavoro e destino.350
Il  teorema di fondo che Gadda cerca di veicolare stavolta è quello dell'ineluttabilità del
male, che scaturirebbe da un'inclinazione deterministica. Come già nelle pagine del  cahier,
anche in questo caso la storia raccontata può essere riassunta in un'idea filosofica:
essi [gli uomini] portano in sé la ragione e il fine del delitto, ne portano la trama e la causa, la dilacerante
maturazione, l'ossedente visione: e tal'altra già quando compiono il «reato» sono automi nella tragica e
ineluttabile concatenazione di cause di eventi esterne, mentre ancora qualche libertà possedevano quando
i primi, infinitesimi accenni, i primi sommessi sì e no portavano alla deliberazione i loro impulsi contrarî.
Allora  si  dovrebbe prenderli  e  per  i  moti  d'allora  giudicarli  e  magari  castigarli:  ché  il  resto  è  fatale
derivazione. [...]
Ma quei primi moti, quei sì e no impercettibili «non costituiscono reato»: dacché non si può promuover
giudizio contro le intenzioni, né contro le tentazioni, né contro le perplessità, né contro i «suspir, lacrime,
rizzamenti» di che il grande Arrostito diceva consister l'insania amorosa. Eppure è proprio allora che c'è
ancora nella creatura umana un certo grado di libertà: il resto è fatalità.351
La libertà d'azione ha una portata limitata: la tragedia è infatti il prodotto di una sequenza
di azioni pressoché inevitabili, che fa dei criminali «automi» manovrati da forze superiori.
Questo  principio  teorico  richiama  molto  da  vicino  le  osservazioni  annotate  durante  la
preparazione della prima parte del corso di Letteratura francese, dedicata alla libertà morale
degli  eroi  corneiliani.  Come si  è  visto  nel  capitolo 1,  mentre  per  il  professor  Sorrento  il
dramma si verifica esclusivamente laddove i personaggi possano esercitare il loro arbitrio,
350 Ivi, p. 1056.
351 Ivi, p. 1039.
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Gadda ritiene invece che «anche l'automatismo (se riferito e quindi dialettizzato) è motivo
tragico».352
Il  tema enunciato non riesce a tradursi  sul piano narrativo,  portando all'abbandono del
progetto, interrotto prima dell'elaborazione della vicenda centrale. L'intenzione di complicare
la  trama,  unita  alla  già  notata  tendenza  alla  digressione,  provoca  infatti  una  dispersione
dell'intreccio,  in  cui  «l'accumulo  di  relazioni  intessuto  nell'antefatto  va  a  scapito  della
narrazione  dei  fatti  in  primo  piano»,353 secondo  un  meccanismo  già  riscontrato  nelle
precedenti prove letterarie.
2.3. Da «Novella 2a» a «Novella 6a», tra romanzo e racconto
Nell'aprile del 1928 Bonaventura Tecchi suggerisce all'amico Gadda di allestire un volume
che raccolga le sue «primizie»,354 da pubblicare presso le «edizioni di Solaria». Inizia così la
travagliata gestazione che porterà alla pubblicazione della prima silloge di testi gaddiani, La
Madonna dei Filosofi, edita nell'aprile del 1931.355 Preannunciato nel fascicolo di «Solaria»
del settembre-ottobre 1928 tra i testi di prossima uscita, con il titolo di Racconti, il libro sarà
destinato a giacere per altri due anni e mezzo nel limbo dei progetti incompiuti, in parte a
causa  delle  preoccupazioni  economiche  dello  scrittore,  a  cui  era  richiesta  la  copertura
anticipata  delle  spese di  stampa,356 e  in  parte  per  la  volontà  di  includere  un ultimo testo
352 AMD (CS), c. 12.
353 Savettieri 2008, p. 41.
354 Lettere a Tecchi, p. 62. L'idea di allestire un volume di prose viene suggerita da Tecchi, seppure in maniera
più vaga, già dal 1926. In una lettera datata 16 giugno il caro Venturino scrive infatti: «Avevi visto che
Solaria pubblicherà dei libretti o quaderni, come faceva la Voce. [...] Perché non raccogli i tuoi frammenti
(ne devi avere; ricordo certe pagine che mi leggesti a Rastatt) e non | pubblichi un volumetto? Pensaci»
(Marchi 2014, p. 39).
355 La data ufficiale della pubblicazione, voluta da Gadda, è il giorno 14, numero considerato propizio dallo
scrittore. Il tomo, «doppiamente solariano» (RRI, p. 781), comprende quasi esclusivamente testi anticipati
dalla  rivista  fiorentina,  con l'eccezione di  Manovre di  artiglieria da campagna,  pubblicato su «La fiera
letteraria» e di quattro degli  Studi imperfetti, inediti. Per la composizione dettagliata del volume e le date
delle anticipazioni in rivista si veda RRI, p. 781.
356 La spesa totale preventivata da Carocci, di cui Gadda sarebbe disposto a coprire un terzo, ammonta a circa
3000 lire. Nell'aprile del 1928 di conseguenza lo scrittore scrive agli amici nella speranza di essere introdotto
presso qualche «Editore-Mecenate» (Lettere a Tecchi, 13 aprile 1928), senza ottenere risultati. Entro il mese
di settembre viene comunque raggiunto un accordo con Carocci e il 14 luglio dell'anno successivo Gadda
firma un contratto per lire 2000 per un volume di circa 212 pagine (cfr. RRI, pp. 789-791).
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narrativo,  così  da  presentare  ai  lettori  una  raccolta  d'esordio  quando  più  sfaccettata  e
stilisticamente composita possibile.357
A tale scopo, accantonati i  progetti  di  Novella 2a e  Meditazione milanese,  il  10 ottobre
successivo viene redatta una lunga nota dedicata a una serie di Temi per novelle, nella quale
sono raccolti dei potenziali soggetti per il nuovo racconto solariano:
Volendo riserbare a una elaborazione più fine il tema tragico della novella 2.a (matricidio) e farne una
novella-romanzo di circa 100 pagine a stampa; volendo inoltre serbare ad una complessa elaborazione il
tema  della  novella  3.a.  La  Legione  decima:  Cesare  -  Catullo  -Cicerone  (Interpretazione  della  realtà
(Cesare) - Dissoluzione e sogno (Catullo) - Legittimismo microcefalo (Cicerone) e occorrendomi per ciò
molte letture: (Giulio Cesare dello Sh[akespeare] - Svetonio - Cicerone - Opere storiche, ecc. -); penso
allora di aggiungere alla materia già ventilata con Carocci per il volume due novelle brevi: (di 20 pagine a
stampa  ciascuna,  sì  da  poterle  eventualmente  pubblicare  sul  Convegno  e  in  Solaria  o  nella  Fiera
Letteraria. Esse sarebbero anche più armonizzate con questo mio primo genere di lavoro tipo Cinema e
cioè ironistico-lirico. -
Le due novelle sono a togliere dalla materia dei miei vecchî quaderni e fascicoli del 1924.
Una sarebbe: (4.a)
L'anarchico Molteni
(Storia degli alpini, della damigiana, ecc. - fare che lo scoppio sia fragoroso, cartucce o quadratini di 
baliste). Colorire i dispetti dell'anarchico ai soldati, ecc. - Tener in sospeso l'attenzione col credere che sia 
l'anarchico al preparare uno scoppio – vicino c'è la casa del Marchese (pezzo del Marchese che scrive 
quel libro – quaderno grosso) e della Marchesa (ritratto di vecchia signora dell'aristocrazia lombarda) -
L'altra sarebbe (5.a)
La passione della meccanica:
(Ritratto della madre e del figlio, ecc. - antitesi con chi è morto in guerra.)
Un'altra, brevissima e acre (forse 6.ª)
La saggezza degli umili
(in cui mi vendico di quello che i soldati dicevano: consumar le vesti che la guerra finirà presto.)
Milano, mercoledì 10 ottobre 1928 – Sera. Nota: pro memoria. (Carlo E. Gadda)358
357 L'intenzione di aggiungere un ulteriore testo alla raccolta progettata subito evidente da alcuni indizi minimi,
come il numero di pagine preventivato per il volume, superiore alla lunghezza dei testi pubblicati in rivista
(cfr. RRI, p. 792).
358 Cl, cc. 71-73. La nota si legge anche in RRII, pp. 1309-1310.
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Il  corposo  appunto  offre  un'interessante  panoramica  degli  argomenti  che  interessano
l'autore in questi mesi di fervore creativo, destinati in buona parte a un successivo recupero. È
il caso del «tema tragico» di Novella 2a, il matricidio ispirato al delitto Pettine, che Gadda si
propone di sottoporre a una «elaborazione più fine» per ricavarne una «novella-romanzo», che
già  preannuncia  La Cognizione  del  dolore,359 ma  anche  del  soggetto  della  Novella  3a -
«Legittimismo  microcefalo  (Cicerone)»  -  nel  quale  si  intravede  il  futuro  nucleo  di  San
Giorgio in casa Brocchi.
Le novelle progettate per il completamento della raccolta solariana sono due, L'anarchico
Molteni e La passione della meccanica, che Gadda si propone di sviluppare per farne dei testi
brevi,  «circa 20 pagine a stampa ciascuna», così da poterle eventualmente riadattare per una
pubblicazione in rivista. Nel primo testo, sviluppato a cavallo tra il 1930 e il 1931 con il titolo
Notte di luna e lasciato incompiuto, lo scrittore intende narrare una serie di vicissitudini che
coinvolgono diversi personaggi e si verificano in una stessa «notte degli inganni»360 di sapore
manzoniano:
Simonetto Lupi, giovanissimo e strapelato, non architetto per povertà, ma quasi, disegna le centrali
elettriche ecc. [...]. È fascista. Fratello morto in guerra, padre ufficiale di artiglieria morto in Libia. Odio
contro i bolscevichi, ecc. Temperamento volitivo, sensuale.
Ama Nora, nipote o pronipote del Duca Adalberto Caratelli-Dongio dei Principi di Castelrosso che
naturalmente non glie la vuol lasciar sposare [...]. Dà un appuntamento a Nora nella «notte degli inganni».
Principe liberale che scrive il noto libro sull'emigrazione, ha per amante la corrotta signora Roger, con
cui è in urto: questa pretendeva dei gioielli del principe, e ne ha parlato coi suoi amanti-delinquenti. Essi
rubano i gioielli nella notte di luna [...].
Nella «notte di luna» Carletto (per un'ulteriore spiegazione?) ha un appuntamento con Nerina, figlia
del portinaio (o più povero) della villa del Principe. Tutti questi avvenimenti avvengono in vicinanza
dell'orto con la cicoria dell'anarchico Molteni.
Nerina ama il tenente Tolla, rivale perciò di Carletto, il che è risaputo in paese: egli quella notte è però
di picchetto<;> ha risposto male all'anarchico Molteni  per  la  nota questione della  palla.  Quella  notte
stessa gli alpini lasciano cadere nell'orto, sopra la grata della vasca e del pollaio, la famosa damigiana
piena di stronzi di asino e piscia per vendicarsi. [...]
359 Come nella  Cognizione, anche in  Novella 2a Gadda progetta di attuare un processo di «dénouemente» del
delitto, (Roscioni 1997, p. 264) di cui il protagonista non sarebbe stato autore, ma solo testimone.
360 RRII, p. 1327.
103
Succede che Nerina ha paura di Carletto e scappa, Simonetto invece incontra Carletto (prima o dopo il
colloquio con Nora? Vedere) nel giardino, vengono a lite,  Carletto leva il  coltello, Simonetto spara e
uccide Carletto.361
I  temi  portanti  attingono a  piene  mani  dal  repertorio  gaddiano:  l'amore  contrastato  tra
Simonetto e Nora, che ricalca in modo evidente la vicenda di Maria e Grifonetto, il motivo
tragico del delitto, la goliardia dei soldati, il furto dei gioielli. Dell'intricato disegno messo a
punto nelle note, all'atto della scrittura non resterà che una minima parte: la storia del giovane
socialista Carletto che, insieme a un gruppo di operai, partecipa all'aggressione dei passeggeri
di un'automobile che aveva tentato di investirli, tra cui riconosce il rivale in amore Arrigo
Dàvila. Anche il secondo brano progettato, La passione della meccanica, ha per soggetto una
vicenda amorosa, che ruota intorno all'amore clandestino tra Zoraide, sposata a Luigi, partito
per il  fronte,  e il  giovane operaio Franco.  A fare da sfondo alla vicenda è l'ambiente del
proletariato italiano, che permette allo scrittore di esplorare nuove dinamiche sociali. 
Entrambi i testi si fondano sul reimpiego di alcuni nuclei narrativi preesistenti. Il soggetto
di  Novella 4a,362 è recuperato dalle carte del vecchio cahier d'études, e riporta in vita alcuni
personaggi noti, come Carletto e Nerina, l'anarchico Molteni e il tenente Tolla (presente anche
nelle  Manovre di artiglieria da campagna),  ma anche Simonetto Lupi,  che eredita diversi
elementi  biografici  dal  Grifonetto  del  Racconto  italiano.  Allo  stesso  modo  anche  per  la
composizione del testo vengono riesumati dei blocchi già sviluppati, che l'autore si propone di
assemblare fra loro ricorrendo all'espediente della notte di luna e distribuendo la vasta materia
in tre sezioni, o sinfonie:  Il destino,  L'allegrezza e  Il silenzio. Per l'argomento di  Novella 5a
Gadda ricorre invece a un diverso cantiere operativo: le pagine di un non meglio specificato
«manoscritto di Sulden», datato tra il 16-21 agosto 1924.363
Pur essendo incluso fra i Temi per novelle, il soggetto de La passione della meccanica offre
lo spunto per il primo romanzo compiuto, per lo meno a livello progettuale, a dimostrazione
del  continuo  dialogo  che  l'autore  instaura  tra  forme  narrative  lunghe  e  brevi,  senza  mai
riuscire  a  risolversi  in  via  definitiva  per  le  une  o  per  le  altre.  Nonostante  l'ambizione
dichiarata nella nota di accompagnamento a  Novella 2a di «fare della novella una prova per
361 Ivi, pp. 1328-1329.
362 Il racconto Notte di luna è ancora in lavorazione nel marzo del 1931, quando il volume di scritti di Gadda
figura di nuovo, proprio con il titolo Notte di luna, tra i testi di prossima pubblicazione. Dai materiali del
racconto in seguito sarà in parte sviluppato il testo breve Dopo il silenzio.
363 Cfr. Cl, c. 15 e RRII, p. 1178.
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arrivare  poi  al  romanzo»,  chiara  espressione  della  volontà  di  recuperare  una  dimensione
narrativa lunga, Gadda infatti non progetta sin da subito di dare alla Meccanica l'estensione di
un romanzo, ma sembra piuttosto lasciarsi guidare dal fluire stesso della narrazione, che si
estende gradualmente oltre gli argini.
Anche la terminologia impiegata di volta in volta per designare il nuovo progetto, nato in
seno alla Madonna dei Filosofi, è soggetta di conseguenza a numerose oscillazioni, evidenti
nella  corrispondenza. Come osserva Giuliano Cenati, che in Disegni, bizze e fulmini indaga il
rapporto  dello  scrittore  con le  forme narrative  brevi,  «Gadda non postula  una distinzione
originaria tra romanzo e novella, ma non fa a meno di utilizzare le due differenti etichette nei
propri piani di lavoro, soprattutto in previsione delle possibili destinazioni editoriali».364 Così
se in una lettera a Tecchi del 27 dicembre dichiara: «Ho lavorato parecchio in questi ultimi
tempi, non ostante la malattia, e ho finito l'abbozzo della novella che meditavo per il volume
di Carocci»;365 il 7 luglio del 1929 parlando col cugino Gadda Conti afferma invece: «Ho
visto a Roma Mario Gromo, molto simpatico e bravo; che conobbi da voi a Milano per la
prima volta. Gli feci leggere il mio mezzo-romanzo e mi fece molte osservazioni giudiziose,
come le tue».366 E ancora il 4 agosto successivo, questa volta a Carocci, scrive: «Per quello
che mi dici del romanzo ti ringrazio assai, ma temo che forse parli da amico».367
La progressione lessicale procedente dal breve verso il lungo, da novella a mezzo-romanzo
a  romanzo, evidenzia come lo scrittore approcci il lavoro della  Meccanica  senza una chiara
dimensione progettuale,  lasciando piuttosto che sia la  materia ad assumere i  contorni  che
meglio le si adattano e dando spazio a una «concorrenza positiva tra generi brevi e romanzo»,
dalla  quale  deriva  «una  sorta  di  partenogenesi  bina  e  simultanea,  essendo  assodati  nella
produzione di Gadda sia lo sviluppo dei romanzi da testi nati come racconti sia la provenienza
di numerosi racconti dal corpo dei romanzi».368 Anche sulla busta contenente i primi abbozzi
del  testo,  conservata  presso  l'Archivio  Garzanti,  lo  scrittore  appone  dunque  l'etichetta
«Racconto o romanzo La Meccanica», rinunciando a prendere ogni forma di impegno, prima
di tutto con se stesso.
Dopo il primo accenno al soggetto de La Meccanica, incluso nella nota del 10 ottobre, la
stesura  del  testo  procede  piuttosto  rapidamente,  concludendosi  di  fatto  entro  il  mese  di
364 Cenati 2010, p. 13.
365 Lettere a Tecchi, p. 72.
366 Lettere a Gadda Conti, p. 12.
367 Lettere a Solaria, p. 149.
368 Cenati 2010, p. 8.
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dicembre. A questa altezza cronologica Gadda ha già fissato tutti i passaggi centrali del testo,
lasciando  in  disparte  solo  lo  svolgimento  di  sezioni  che  richiedono  un'ulteriore
documentazione.369 Gli innesti sviluppati nei mesi successivi, fino all'aprile del 1929, hanno
dunque carattere storico e ambientale e non aggiungono invece tasselli alla trama. Prima di
essere  abbandonata,  come  da  consuetudine,  in  favore  di  nuovi  progetti,  La  Meccanica
raggiunge  una  forma  pressoché  compiuta:  cinque  capitoli  stesi  in  forma  definitiva  e  tre
abbozzati,  che  fissano lo  svolgimento  del  resto  del  racconto.  Nonostante  ciò,  lo  scrittore
rinuncerà a pubblicare il testo in forma integrale, preferendo smembrarlo in tra lacerti usciti
sul  fascicolo  di  «Solaria»  del  luglio-agosto  1932:  Le  novissime  armi,  Papà  e  mamma,
L'armata se ne va.
Questa  scelta,  difficile  da  comprendere,  non  dipende  tanto  da  un  giudizio  di  valore
assegnato al romanzo,370 nel quale Gadda dà anzi prova di una notevole maturazione stilistica,
quanto, più probabilmente, dalla difficoltà di ultimare lo scritto una volta ripresa l'attività di
ingegnere. L'unica nota redatta ad accompagnamento del testo, del 22 ottobre, dimostra come
l'attenzione dell'autore sia ormai tutta concentrata sulla costruzione di  una trama efficace,
mentre le numerose questioni stilistiche che lo avevano assillato nelle pagine del cahier, ma
anche nella nota di accompagnamento a Novella 2a, vengono relegate in secondo piano:
La passione della meccanica
(Nota del 22 ottobre 1928)
Pagine del manoscritto di Sulden (16-21 agosto 1924) numero: 27. Non superare, a novella compiuta,
le quaranta pagine manoscritte.
369 In vista dell'ampliamento del romanzo Gadda svolge uno scrupoloso lavoro di documentazione, testimoniato
da un elenco di argomenti da approfondire redatto in margine al testo, fra i quali figurano i bollettini ufficiali
di guerra, la storia del socialismo e dell'umanitaria e la geografia dei luoghi di guerra (Cfr. RRII, pp. 1187-
1188). Per quanto riguarda lo studio di questo ultimo punto, l'autore non si limitò a raccogliere informazioni,
ma effettuò anche delle visite nei luoghi descritti, come testimoniato da una nota inedita inclusa nell'appunto
Diario delle residenze e dei trasferimenti, registrato nel quaderno "Adalgisa 1" (A1): «Il viaggio aveva due
scopi:  accompagnare  Clara  alla  dimora  del  suo  fidanzato  cav.  Paolo  Ambrosi  a  Cavalcaselle,  presso
Castelnuovo di Verona, poco più in là di Peschiera: e ciò per una colazione offertaci dal cav. Ambrosi, a cui
convennero suoi conoscenti, oltre noi. Secondo scopo: Vicenza e Bassano, per il mio lavoro “La Meccanica”
- per aver qualche fresca visione: da diversi anni non vedevo Vicenza; a Bassano fui solo di passaggio nel
1916, durante la guerra.- Contavo, sempre per lo scopo letterario, includere Castelfranco Veneto, ma me ne
passò la voglia per la stagione nevosa, lùgubre, fredda: e poi stato d'animo inquieto» (A1, c. 9).
370 Isella ipotizza che la rinuncia alla pubblicazione sia dovuta a fattori esterni, per la precisione a  moventi
politici, allusi in una nota del gennaio del 1929: «Questo non è il tempo propizio a una maniera che ferirebbe
forse, anche senza intenzione, i dogmi del momento» (RRII, p. 1195).
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Occorre dare alla novella un intreccio, una consistenza. Altrimenti è semplice descrizione tipo Cinema
tipo Teatro.
Però potrebbe andare anche così.
Volendo sviluppare novellisticamente:
Un modo possibile.
Dare  alla  novella  tinta  volgare  (vulgaris  cum  vulgare).  Franco  non  ha  avuto  crisi  erotiche.  S'è
diportato  bene:  Ora  s'innamora  della  moglie  d'un  militare:  la  vuole  a  ogni  costo.  Ella  è  femmina.
S'imbosca,  sebbene  non  si  senta  vigliacco,  per  ottenerla.  Così  i  vigliacchi  sono  i  suoi.  La  ottiene,
Controffensiva nel Trentino.
Per la trama:
- Ermenegildo è quello che fa bastonare Franco, per gelosia. - Peppino è il marito di Edvige. - E coglie la
moglie con Franco. - Scena finale:  morte di lui.  Vendetta.  Avvivare la scena delle percosse,  renderla
brutale. -
L'amore di Franco per Edvige era nato poco prima delle legnate, poco prima ch'egli partisse per la
guerra come automobilista, Edvige faceva lavori di ricamo per la sorella fidanzata di Franco (svolgere lo
spunto dei ricami nel manoscritto di Sulden) e inserire tratti in cui l'amore si svolge. Poi Edvige ottiene di
andare a Vicenza per il marito, ma in realtà per star vicina a Franco.371
Confermando  l'intenzione  manifestata  nella  nota  del  10  ottobre,  Gadda  si  propone  di
scrivere un testo breve, che non superi le quaranta pagine manoscritte, così da completare la
raccolta  di  prose  senza  appesantire  troppo  il  volume  né  aumentarne  i  costi.  Il  secondo
romanzo gaddiano non nasce dunque dall'ambizione di recuperare la narrativa lunga, quanto
piuttosto  da  quella  di  superare  il  descrittivismo  di  altri  lavori  di  poco  precedenti,  come
Cinema e Teatro, dando alla novella «un intreccio, una consistenza».
A differenza che nelle precedenti prove di romanzo, Retica e il  Racconto italiano, questa
volta però la materia portata in scena, proprio perché scaturita da un progetto di racconto
breve, risulta molto più compatta e lineare: tutto ruota intorno ai tre personaggi di Franco,
Edvige (Poi Zoraide) e Peppino (poi Luigi), e ai rapporti di amore e gelosia che li legano l'un
l'altro. Le digressioni presenti non aggiungono trame secondarie o nuovi sviluppi narrativi, ma
aprono  degli  scorci  sull'ambiente  e  lo  sfondo  storico  della  vicenda  -  il  clima  prebellico,
l'entusiasmo  interventista,  ecc.  -  dando  al  testo  le  parvenze  del  romanzo  d'ambiente
vagheggiato fin dal canovaccio del 1918. Poco spazio viene concesso anche al  retroscena
della vicenda, corposo nel Racconto italiano e centrale in Novella 2a, costituita di fatto da un
solo lungo antefatto seguito da un paio di scene dal vero. L'incipit del testo, aperto in modo
371 Cl c. 15. La nota è riportata anche in RRII, p. 1178.
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canonico  da  un'indicazione  cronologica,  porta  subito  sulla  scena  l'attore  principale  del
racconto, la bella Zoraide, intorno alla quale ruotano i destini dei due uomini:
Il giorno di domenica 4 ottobre <19>15 un tempestar di colpi sull'uscio face levar il capo e rivolgerlo
alla stupenda Zoraide ch'era seduta sur una scranna impagliata e agucchiava. Era seduta in un certo modo
succinto  e  piccante  da  far  venire  l'acquolina  in  bocca  a'  suoi  non pochi  ammiratori,  oltreché  ai  più
inveterati buongustai; ma lì non ce n'era nessuno.372
La focalizzazione sulla sensualità della protagonista, sulla quale si insisterà anche nelle righe
successive, introduce uno dei temi centrali del testo, quello amoroso, che presto si intreccia
con  il  tema  della  guerra  attraverso  l'introduzione  di  Gildo,  cugino  del  marito  di  Zoraide
venuto a chiederle di intercedere per lui, così da evitargli la partenza per il fronte.
La materia  del  racconto viene dunque presentata  al  lettore  fin  dalle  prime pagine e  si
dipana ordinatamente nei cinque capitoli che compongono il testo definitivo, dedicati non solo
alla trama amorosa, ma anche alla descrizione naturalistica di alcuni contesti sociali, come la
famiglia borghese, la fabbrica o l'esercito. Il quadro che ne emerge è molto distante da quello
imbastito  nei  romanzi  precedenti,  dove  gli  argomenti  erano  affidati  caoticamente  a  studi
giustapposti, ma spesso privi di un collante interno: con  La Meccanica  Gadda sembra aver
trovato la formula giusta per svolgere una narrazione compiuta, realizzando finalmente un
testo che abbia «oltre a un capo, una coda».373 L'impressione che si ricava dal confronto con le
pagine del cahier, tuttavia, è quella che la linearità del racconto, privo di quegli excursus che
costellano  la  pagina  gaddiana,  sottragga  qualcosa  all'indagine  filosofica  dell'autore.  La
meccanica insomma è un romanzo che funziona, ma paga il suo successo con il sacrificio di
quella «ricerca di complessità» che aveva costituito la cifra delle prime opere.374
Il contenuto teorico del romanzo, altrove strettamente intrecciato alle vicende raccontate o
espresso tramite  incursioni  della  voce  narrante,  viene  qui  relegato  alle  prime pagine che,
attraverso un prologo separato fisicamente dal resto del testo, offrono una chiave di lettura dei
fatti.  L'idea  sottesa  alla  narrazione  è  quella  che,  a  differenza  dei  processi  meccanici,  le
vicende umane non rispondono a dei meccanismi logici che le rendono altrettanto prevedibili:
372 Ivi, p. 469.
373 Roscioni 1997, p. 285.
374 Savettieri 2008, p. 53.
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La scienza della realtà e della necessità, delle cause e degli effetti, de' congegni di puntamento, di
percussione e di pròtasi, quella sola può leggere dal suo quaderno [...]. Ma, davanti l'ombra de' monti e
sotto li stellati cieli della notte, per entro e per fuora le vene delli umani e il popolo immenso delle foreste,
de' tenebrosi fatti delle lor anime non ha sortilegio da predir se non pochi [...].375
L'unica  legge  che  governa  la  vita  umana  è  il  continuo  succedersi  di  vita  e  morte,  come
espresso da  un secondo frammento  speculativo,  inserito  stavolta  già  all'interno  del  primo
capitolo:
Ma per piani aridi e illuni o nell'aggrovigliata paura delle giungle immense udrà forse taluno di là da ogni
voce de' viventi come segui il torbido fiume delle generazioni a devolversi e penserà che sciabordi contro
sue prode le rame e li steli delle selve divelti; e verdastre, con i quattro piffari all'aria, le carogne pallonate
de'  più fetidi  e  malvagi  animali,  quali  furono in  vita  e  saranno pecore,  jene,  sanguinolenti  sciacalli,
saltabeccanti scimie, asini con crine de' lioni e gran baffi: e il branco lurido e tronfio arriverà nelli approdi
lutulenti a travolgersi, dove è soltanto la vanità buia della morte.376
Il  passaggio  dal  duplice  prologo alla  narrazione  vera  a  propria  avviene  attraverso  uno
scarto netto -  «Ma è meglio cambiare il  discorso» - che segna una frattura tra contenuto
filosofico e narrazione. La matrice filosofica della narrazione non riesce nemmeno stavolta a
tradursi in una trama capace di dispiegarla senza renderla esplicita e di conseguenza rimane
relegata in una posizione esterna, «allegorizzata ma non narrata».377
2.4. «Una concessione alla necessità»: i racconti per giornali e riviste
La  stagione  dedicata  all'elaborazione  de  La  Meccanica  e  della  Meditazione  milanese
occupa una posizione centrale nella biografia del Gadda uomo e intellettuale, concorrendo alla
maturazione  della  sua  originalissima personalità  letteraria.  In  questi  mesi  numerosi  lavori
letterari - compiuti, interrotti o solo abbozzati - ingombrano i suoi pensieri e la sua scrivania,
rendendo conto di tutti i timori e le preoccupazioni di uno scrittore esordiente. A cavallo tra il
1928 e il 1929 non solo vengono messi in cantiere alcuni testi, o temi di lavoro, fondamentali,
ma, confrontandosi con forme narrative sia lunghe che brevi, l'autore tenta anche di trovare la
375 RRII, p. 467.
376 Ivi, p. 469.
377 Savettieri 2008, p. 57.
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misura testuale più affine alle proprie esigenze espressive. Inizia così la partita tra  breve e
lungo,  destinata  prolungarsi  in  un  eterno  testa  a  testa,  attestato  negli  anni  successivi  dal
ricorso sia alla prima dimensione - impiegata in prose critiche, articoli di giornale, favole e
racconti  -  che alla  seconda,  di  cui  lavori  come  Eros e  Priapo e  i  romanzi  della  maturità
offrono un chiaro saggio. Nessuna delle due forme sembra soddisfare Gadda in pieno: se il
lungo lo mette di fronte al rischio di una eccessiva dispersione e mancanza di legatura interna,
d'altro  canto  il  breve  appare  spesso  come  «un  contenitore  inadeguato  per  una  materia
narrativa debordante come la sua».378 Da qui il continuo trapasso instauratosi fra racconti e
romanzi, che, come scampoli di tessuto, sono soggetti a tagli, cuciture e allungamenti che ne
alterano la lunghezza.
L'impressione che si ricava da una disamina dei progetti degli anni Venti, è quella che il
romanzo sia in ogni caso la forma più congeniale a trasporre in immagini il  pensiero del
Gadda-filosofo,  più  incline  per  natura  all'inclusione  e  alla  divagazione,  che  non  alla
delimitazione di un confine. Una sensazione che, anni dopo, trova conferma nelle parole dello
scrittore, che a Contini, in una missiva del 20 dicembre 1946, racconta: «Sono stato invitato,
con Bonsanti, al "Giornale d'Italia": ma ancora non ho inviato nulla: mi trovo (massimo 1
colonna!) nelle condizioni di un cavallo che fosse invitato a far pipì in un bicchierino da
liquore».379
L'esigenza  di  rispettare  dei  limiti  preimpostati  si  trasforma  per  Gadda  in  un'autentica
ossessione,  documentata  dai  continui  computi  di  pagine,  scritte  o  da scrivere,  annotati  in
margine  a  ogni  nuovo  progetto.  Recintare  il  campo  d'azione  significa  certo  rinunciare  a
seguire il filo immaginifico del proprio slancio conoscitivo, ma al tempo stesso è operazione
giusta e necessaria per meglio rispondere alle logiche dell'editoria in primis, ma anche, come
si è cercato di dimostrare, a fini  creativi.  L'individuazione di un limite permette infatti  di
arginare la spinta alla creazione di vicende secondarie, come ben evidenziato dalle postille di
accompagnamento a Novella 2a, che ipotizzano l'apertura di diversi squarci narrativi (oltre a
quelli  già  presenti)  destinati  a  portare  il  racconto  fuori  rotta,  a  partire  da  un  «quadro
sull'infanzia di Doro»380 per arrivare a una ricostruzione della biografia del «potente rozzo e
parvenu» innamorato di Dejanira.381
378 Roscioni 1997, p. 288.
379 Lettere a Contini, p. 49.
380 RRII, p. 1324.
381 Ivi,  p.  1318.  A proposito  di  questo  personaggio Gadda intende aprire  un  excurus:  «Egli  ha  un passato
burrascoso: era strasocialista e ha pronunciato discorsi austricanti nel consiglio comunale, poco prima di
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A partire  dal  1928 la volontà di consolidare la propria posizione,  anche economica,  di
scrittore e intellettuale porta Gadda a rafforzare le  collaborazioni con quotidiani  e riviste,
spazi privilegiati del dibattito letterario e potenziale fonte di introiti, e a cercare nuove sedi di
pubblicazione, come evidenziato dallo Schema di lavoro redatto dopo il rientro a Milano:
Lavoro letterario di  composizione:  (da dedicarsi  a “Solaria”,  alla  “Fiera letteraria”,  ad eventuali  altri
periodici  che  chiamerò  comprensivamente  “Rivista  d'Italia”.  Tener  presente  la  proposta  di  Betti  per
“Novecento” e per la “Lettura”)
Rivista d'Italia. Direzione: Via L. Settala 22 – Milano.382
 In  seguito  a  questa  esigenza  il  confronto-scontro  con  la  misura  testuale  si  fa  di
conseguenza più pressante, portando l'autore, in un appunto titolato Temi e disegni per brevi
novelle,  a  parlare  di  una  «concessione  alla  necessità»,383 definizione  che ben sintetizza  il
perenne conflitto di una personalità lacerata tra aspirazioni creative ed esigenze materiali.
La sua attività pubblicistica aveva preso avvio già dal 1921, con la pubblicazione di uno
scritto  di  carattere  tecnico,  Caratteristiche  del  problema  idroelettrico, su  «La
perseveranza»,384 ed era proseguita un paio di anni più tardi su «La Patria degli italiani» con
una recensione alla raccolta di poesie Il re pensieroso, dell'amico Ugo Betti.385 Solo a partire
dal  1926  tuttavia  Gadda  inizia  a  contribuire  regolarmente  a  un  periodico,  grazie  alla
collaborazione  con  la  rivista  fiorentina  «Solaria»,  alla  quale  era  stato  introdotto  per
intercessione dell'amico Tecchi,386 e nei confronti della quale si sentirà, per diverso tempo, un
outsider, «Come soggetto strano, come giraffa o canguro del vostro bel giardino».387
Le pagine della rivista, aperta sia alle novità provenienti dal panorama italiano che alle
tensioni internazionali, si trasformano negli anni Venti in un banco di prova, permettendo per
la prima volta all'autore sia di confrontarsi con un pubblico di lettori che di interagire con
l'ambiente letterario italiano, conoscendo personalità del calibro di Montale, Carocci e Loria.
Caporetto».
382 Cl, c. 97, RRII, p. 1304.
383 TdL, c. 81.
384 20 dicembre. L'articolo è ora pubblicato in SVP, pp. 17-22.
385 20 aprile 1923. Ora in SGFI, pp. 671-78.
386 Il 25 febbraio 1926 Tecchi scrive all'amico: «Io non sono il direttore né il pezzo grosso della rivista; ma vi
posso qualche cosa in quanto che la rivista nasce quasi sotto i miei occhi. Mandami dunque qualche cosa: un
frammento, come dici tu, o un racconto; o un articolo di cri- tica, purché | non sia, quest’ultimo, troppo grave
e lungo; ma, articolo o racconto,  potrai sempre contare nelle dieci o dodici paginette in corpo 10 o 8»
(Marchi 2014, p. 33).
387 Lettere a Tecchi, p. 44.
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Accolto con favore nell'ambiente fiorentino,388 in pochi mesi lo scrittore inizia così a mettere
da parte il proprio senso di inadeguatezza, partecipando sempre più attivamente alle sorti della
rivista e intrattenendo fitte e proficue relazioni sia con i suoi direttori che con i collaboratori,
tanto da meditare un trasferimento a Firenze.
Su  «Solaria»  vengono  pubblicati  prevalentemente  scritti  teorici  -  come  l'Apologia
manzoniana  e  I  viaggi,  la  morte  (1927),  e  Le  belle  lettere  e  i  contenuti  espressivi  delle
tecniche  (1929)  -  e  prose  descrittive  -  come gli  Studi  imperfetti (1926),  Teatro  (1927)  e
Cinema (1928). Un solo racconto, fino agli anni Trenta, è invece presentato sulla rivista, che
pure lasciava grande spazio alla narrativa,389 a chiaro esempio della difficoltà incontrata dallo
scrittore nel fissare anticipatamente la misura da dare ai propri lavori di fiction. Dei numerosi
progetti di novella messi sul tavolo negli anni Venti, solo  La Madonna dei Filosofi  riesce a
raggiungere una forma definitiva che rispetti le intenzioni originali dell'autore; diverso il caso
di  Novella  2a e  La  Meccanica,  la  cui  materia  narrativa  non  riesce  a  contenersi  entro  le
dimensioni stabilite, portando nel primo caso all'abbandono del progetto e nel secondo a un
progressivo ampliamento. Bisognerà attendere il 1931, con la pubblicazione del San Giorgio
in casa Brocchi,390 perché un racconto torni a occupare le pagine del periodico fiorentino,
inaugurando una nuova stagione letteraria.
Tra la chiusura del capitolo della Meccanica e l'elaborazione del nuovo testo, Gadda non
rinuncia  però  in  toto al  confronto  con  la  narrativa.  Al  1929  risale  infatti  lo  scritto
autobiografico Villa in Brianza, mentre l'anno successivo, in vista del progetto di un volume
di testi solariani, lo scrittore tenta un recupero della materia del cahier d'études nel racconto
Notte di luna. Oltre a queste due prove, il quaderno garzantiano "Temi e disegni di lavoro"
(TdL) reca testimonianza di altri progetti letterari pensati per la pubblicazione in rivista. Sotto
il titolo Temi e disegni per brevi novelle, tra  l'1 e l'8 gennaio del 1929 sono delineati una serie
di soggetti per brevi novelle «destinate, teoricamente, a qualche giornale». 
La  sede  generica  ipotizzata  in  apertura  viene  sostituita,  poche  righe  più  sotto,  dalla
precisazione «Tre  novelle  per  "L'Ambrosiano"».  I  rapporti  con  il  quotidiano  milanese
388 In una lettera a Clara del 2 novembre 1927 Gadda scrive: «A Firenze mi hanno fatto accoglienze molto
cordiali: Carocci, Franchi, Loria, Montale» (Lettere a Clara, pp. 229-230).
389 Fino al 1933 quasi tutti i numeri di «Solaria», con pochissime eccezioni, presentano una struttura tripartita,
suddivisa in testi creativi, prosa critica e recensioni. La prima sezione prevedeva un racconto lungo seguito
da altri testi in prosa o versi di misura più breve, confermando «l'importanza che su "Solaria" si attribuì al
momento creativo,  e  specificamente  alla  prosa  che  normalmente  prevaleva sulla  poesia  e  sulla  critica»
(Ludovico 2010, p. 19).
390 Il racconto, iniziato nel luglio 1930, sarà pubblicato in «Solaria», 6, n. 6, giugno 1931.
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prenderanno avvio solo un paio d'anni più tardi, in seguito alla discreta notorietà ottenuta con
l'uscita  della  raccolta  La  Madonna  dei  Filosofi  e  all'azione  congiunta  di  Gadda  Conti,
Bacchelli, Tecchi e Linati;391 tuttavia l'indicazione de «L'Ambrosiano» come destinatario delle
novelle qui abbozzate rende evidente la speranza di trovare una vetrina alternativa a «Solaria»
che, oltre a discreto prestigio, potesse garantire anche degli introiti più consistenti.
L'ambizione di collaborare con il quotidiano non rappresenta una novità. Fin dal soggiorno
argentino,  infatti,  il  nome  della  testata  compare  con  una  certa  regolarità  negli  epistolari
gaddiani,  come  spazio  pubblicistico  d'elezione.  «Ho  scritto  all'"Ambrosiano"  ma  non  mi
hanno risposto», racconta a Betti da Buonos Ayres nel 1923; e ancora, durante il viaggio di
rientro in Italia: «cercherò di fare qualche cosa per l'"Ambrosiano". [...] Scriverò qualche cosa
limitatamente al poco tempo e alla molta fatica».392
Per  il  potenziale  committente  vengono  progettati  alcuni  soggetti  nuovi,  che  in  una
parentesi  vengono  definiti  come  «racconti  a  intreccio»,  a  marcare  l'attenzione  riservata
all'elaborazione di una trama:393 
1. Tre novelle per “L'Ambrosiano”
1a.  Intitolata qualcosa come “il  Sindaco”,  dal racconto fattomi dal  signor Rossi jeri  a colazione. Due
piemontesi, il sindaco e uno scaltro ebreo, prendono due ragazze da incontro a Torino e se le portano ad
Asti,  con l'intenzione  di  trascorrere  una  lieta  notte  all'albergo locale,  p.e.  “del  Cavallo  Bianco”.  Ma
quando hanno cenato, l'albergatore che non conosceva il sindaco – combinare – studiare come) chiede la
“consegna” cioè le generalità sul registro. Se no, non concede la camera. L'ebreo, che non è una perso|
nalità [82] pubblica, se ne infischia di dar nome e cognome. Ma il sindaco, nell'imminenza delle elezioni,
paventa  lo  scandalo:  sua madre è  bigotta,  abita  in  paese,  ovvai  se  si  sapesse:  tipo di  austera  donna
piemontese.) Allora (studiare le possibilità dei trapassi psicologici) l'ebreo propone all'impaurito sindaco
che terrà lui a bada le ragazze purché questo, come d'intesa, paghi la sua parte delle spese. Proteste di una
ragazza, ecc. Il  sindaco se ne va, tranghiottendo saliva. L'ebreo si diverte con le ragazze e a mattina
lasciano  l'albergo.  Mette  però  nel  registro  il  nome  e  qualità  del  sindaco.  L'indomani  lo  scandalo  è
generale, tutti sanno, alle elezioni è trombato.- Esagerazione provinciale: prete: scandalo, ecc.-
391 A tal proposito Gadda Conti racconta che l'ingresso di Gadda a «L'Ambrosiano» era stato conseguenza di
pressioni congiunte: «ci eravamo messi in cinque: Bacchelli, Scarpa, Tecchi, Linati e io stesso», (Lettere a
Gadda Conti, pp. 15-16).  Sulle pagine del periodico Gadda esordisce il 6 luglio 1931 con la recensione
Cronaca del passato prossimo e continua a scrivere con frequenza alterna fino al 1940, affiancando lavori
critici e recensioni a scritti di carattere tecnico, come il ciclo di interventi dedicato a I metalli leggeri (1931),
o i contributi di  Divulgazione tecnica (1932). Per un quadro più approfondito dei rapporti con la rivista si
rimanda ai cap. 4 e 5.
392 Lettere a Tecchi, p. 93 e 95, 22 aprile e 15 ottobre 1923.
393 TdL, c. 81. La nota è riportata nell'Appendice 2, p. 363.
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La breve novella dovrebbe intitolarsi  “Nome e cognome” o “Il  registro del  Cavallo Bianco” o altro del
genere.-
Milano, 1 gennaio 1929. C. E. G.
2. Storia raccontatami da Emilio Fornasini.
Gli americani, a non so qual comando di tappa del Veneto, avevano costituito un posto di ristoro: (era
un nodo ferroviario con treni con|tinuamente [83] in arrivo. Necessario il treno.) Quando Emilio arrivò
con i suoi (100 circa) – offersero nella fredda mattina un copioso caffè e latte, esagerare marmellata e
biscotti. Espressioni di cameratismo tra gli ufficiali, ecc.- Dopo 15 giorni, dovendo partire, Emilio fa una
visita di congedo all'ufficiale americano del posto: questo lo guarda con un sorriso strano. Emilio casca
dalle nuvole: in quei giorni si alzava alle 10 di mattina: (esagerare, aveva scovato una cutrèttola, presso la
Canonica, ecc.) L'ufficiale americano lo crede consapevole e connivente: egli era invece ignaro, ma per
non far la figura del fesso, tacque. Che era accaduto? Tutte le mattine i suoi soldati, a gruppi, salivano su
qualche tradotta in arrivo e si mescolavano agli arrivati, per andare a mangiare il caffè e latte. (Che era
destinato ai neo-arrivati, una volta solo.) Così l'ufficiale aveva notato sempre le stesse facce: più furbo
dell'ufficiale | [84] italiano, e nello stesso tempo umanamente indulgente, fece finta di non accorgersi: del
resto caffè latte più, caffè latte mento poco poteva importare a un figlio della Stellata Unione.
Milano, 8 gennaio 1929.-
3. Di carattere descrittivo-ironistico, intitolata “Giardini pubblici” o quid simile, utilizzando il pezzo già 
scritto di getto e che trovasi nel pacco de' miei manoscritti: del vecchio che vende sufoli  e fa l'omaggio alla 
ragazza.-
Milano, 8 gennaio 1929.
4. È meglio rinunciare a far una novella breve della storia della Friederich festung – che merita invece più 
lungo svolgimento.- Ufficiale di cucina, guerra, ecc.-
CEG Milano, 8 gennaio 1929.394
È interessante notare come, durante la fase progettuale, Gadda non operi alcuna distinzione
di genere tra prose descrittive e narrative, accogliendo tutto sotto l'etichetta onnicomprensiva
di  "novella",  impiegata  qui  con  riferimento  alle  dimensioni  del  testo,  più  che  alle  sue
caratteristiche strutturali. La stessa dinamica si riscontra in altre summae di progetti letterari:
nel già citato Programma letterario del febbraio 1928, ad esempio, dopo aver introdotto una
divisione  fra  prosa  «narrativa»  e  «critica»,  lo  scrittore  inscrive  nella  prima  categoria  un
394 Ivi, cc. 81-84.
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«lavoro cinico» di «stile nervoso», forse le Annotazioni per il secondo libro della poetica, che
di narrativo, è evidente, ha ben poco.395
Nonostante l'ambizione manifesta di pubblicare dei testi  di taglio narrativo, novelle nel
senso più specifico di «racconti a intreccio», la limitatissima estensione di una colonna e
mezzo mette un freno alla creatività dell'autore,  orientandolo naturalmente verso lavori  di
altra natura - critica, satirica o descrittiva. Così nell'elenco del gennaio 1929, solo i primi due
temi proposti si possono  inserire a pieno registro nella categoria di "racconto", inteso come
sequenza di eventi delineata secondo una successione temporale. Il primo porta in scena due
personaggi  piemontesi  facilmente riconducibili  a  degli  stereotipi:  un  «ebreo scaltro» e un
sindaco  di  dubbia  moralità.  La  vicenda  che  li  coinvolge  è  essenziale:  i  due  decidono  di
passare  la  notte  presso  un  albergo  con  delle  ragazze  a  pagamento,  ma  al  momento  di
dichiarare le  proprie generalità  il  sindaco, temendo uno scandalo a ridosso delle  elezioni,
preferisce andarsene, lasciando le due donne in compagnia dell'ebreo, che però la mattina
successiva scrive nei registri nome e cognome dell'amico. A interessare Gadda non sembra
tanto la trama del testo, di cui rimangono da chiarire molti snodi, primo fra tutti il movente
dell'ebreo,  quanto  le  possibilità  che  essa  apre,  a  partire  da  un  approfondimento  socio-
psicologico  sui  «trapassi»  intimi  dei  personaggi  e  sulla  conseguente  «esagerazione
provinciale» suscitata dallo scandalo.
Il  secondo racconto  prende  invece  vita  sullo  sfondo della  guerra  e  ha  per  oggetto  un
raggiro messo in atto da alcuni soldati ai danni dell'esercito alleato: dato che gli americani
avevano allestito un punto di ristoro, con  «copioso caffè e latte», per accogliere i soldati in
arrivo,  alcuni  commilitoni  decidono  di  mescolarsi  ogni  mattina  ai  neo-arrivati,  così  da
profittare di quel benvenuto. Più vago il soggetto di Giardini pubblici, al punto 3, recuperato
da un vecchio scritto. L'immagine evocativa «del vecchio che vende sufoli  e fa l'omaggio alla
ragazza» richiama alla mente alcuni dei quadri tratteggiati negli  Studi imperfetti,  a partire
dalla  descrizione  dell'erbivendolo  ligure  dipinta  ne  L'ortolano  di  Rapallo,  avvicinando  il
nuovo progetto agli scritti «di carattere descrittivo-ironistico», più che a una novella nel senso
proprio del termine.
L'ultimo punto, più che un proposito contiene in realtà una rinuncia: «È meglio rinunciare
a far una novella breve della storia della Friederich festung – che merita invece più lungo
svolgimento.- Ufficiale di cucina, guerra, ecc.». Il soggetto della non meglio chiarita «storia
395 Cl, c. 99, RRII, p. 1305.
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della  Friederich  festung»,  ambientata  sullo  sfondo  della  guerra  e  desunta  da  vicende
autobiografiche  -  la  Friedrichfestung  è  la  fortezza  dove  lo  scrittore  trascorre  i  giorni  di
prigionia a Rastatt, lavorando proprio come ufficiale di cucina -,396 è tema troppo vasto per
essere  contenuto  nel  rigido  confine  della  colonna  e  mezza  di  giornale,  e  viene  dunque
rimandato ad altra sede e altro momento.
I primi due soggetti sono entrambi ispirati a eventi reali riferiti da terze persone: nel primo
caso un non meglio precisato signor Rossi,397 nel secondo il nipote Emilio Fornasini, figlio
della sorellastra Emilia.398 Mentre nel Racconto italiano, così come nei lavori narrativi messi
in  cantiere  nel  1928,  lo  slancio  creativo  viene  attivato  da  un  interesse  eminentemente
speculativo  -  il  tema  del  male  nel  cahier,  la  predestinazione  al  delitto  in  Novella  2a,
l'imprevedibilità  dei destini umani ne  La Meccanica -,  nella progettazione dei racconti  da
pubblicare in rivista Gadda sceglie invece di partire da spunti reali e lascia che l'invenzione
della trama preceda l'individuazione di un nucleo concettuale. Ciò nonostante la costruzione
dell'intreccio altro non è che un pretesto per passare sotto la lente d'ingrandimento caratteri e
personaggi, creando dei vivaci quadri d'ambiente - il bigottismo provinciale, il cameratismo
militare e la "furbescheria" italiana - che sembrano anticipare l'impianto "corale" dei futuri
Disegni milanesi. Come già era accaduto con  Novella 1a e Novella 2a, l'appiglio offerto dal
dato reale, sia esso autobiografico o meno, agevola lo sviluppo dell'intreccio, permettendo di
isolare una trama principale composta da una sequenza di fatti essenziali. Questa trama però,
a differenza che nelle precedenti prove, non è più funzionale alla rappresentazione di teorema,
bensì offre lo spunto per un'acuta osservazione dell'animo umano e del suo comportamento
all'interno  di  dinamiche  sociali.  Nei  nuovi  soggetti  narrativi  inizia  quindi  a  profilarsi  lo
scrittore degli anni Trenta, acuto esaminatore e satirico detrattore dei comportamenti della
borghesia milanese.
396 SGFII, p. 408.
397 Per la novella Il Sindaco Gadda dichiara di riprendere il «racconto fattomi dal signor Rossi jeri a colazione»
(TdL, c. 81).
398 L'appunto  contenente  il  tema  della  seconda  novella  è  titolato  proprio  «Storia  raccontatami  da  Emilio
Fornasini» (TdL, c. 82) e la breve sintesi riporta la storia del punto di vista di Emilio: «Dopo 15 giorni,
dovendo partire, Emilio fa una visita di congedo all'ufficiale americano del posto: questo lo guarda con un
sorriso strano.  Emilio  casca dalle  nuvole:  in quei  giorni  si  alzava alle 10 di  mattina:  (esagerare,  aveva
scovato una cutrèttola, presso la Canonica, ecc.) L'ufficiale americano lo crede consapevole e connivente:
egli era invece ignaro, ma per non far la figura del fesso, tacque. Che era accaduto?» (TdL, c. 83).
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2.5. I «problemi di officina»
Nel quinquennio 1924-1929 il confronto con il genere narrativo offre a Gadda l'occasione
per affrontare tutti  i  problemi espressivi  di  uno scrittore ancora incerto riguardo ai  propri
mezzi e possibilità. Anche se molte delle questioni fronteggiate in questo periodo dovranno
attendere ancora a lungo prima di trovare una risposta definitiva, certo è che la messa a fuoco
delle  proprie  esigenze  espressive  costituisce  il  presupposto  indispensabile  per  affinare  la
materia grezza di una personalità ancora indefinita, che proprio nella seconda metà degli anni
Venti, grazie a un lungo lavoro di cesello, inizia a mostrare i suoi contorni.
In  questo  arco  cronologico  lo  scrittore  rivela  una  grande  consapevolezza  dei  propri
strumenti, di cui si dimostra sempre più padrone al passare del tempo, come ben evidenziano i
diversi esperimenti che si susseguono sulla sua scrivania. Mentre nei primi lavori, a partire dal
Racconto italiano e  prima ancora da  Retica,  le  riflessioni  stilistiche occupano uno spazio
persino  superiore  alle  prove  compositive,  nei  progetti  seguenti  le  note  si  riducono
gradualmente, fino a limitarsi a poche considerazioni inerenti principalmente l'articolazione
della trama, come nel caso de La Meccanica. Quello che è interessante notare, nel percorso
tracciato dalle riflessioni gaddiane, è come la maturazione stilistica proceda di pari passo con
la messa a punto di un personale sistema filosofico, parzialmente ordinato nelle pagine della
Meditazione milanese, dal quale non è possibile prescindere. Ogni scelta stilistica, ogni snodo
della trama rispondono al bisogno di fare della letteratura la risposta a un'istanza interrogativa
messa in campo dalla filosofia, come sottolinea Gadda stesso nelle pagine del saggio Come
lavoro:
Una confessione, circa i problemi d’officina, o le angosce o i ragnateli d’officina, comporta di necessità
dei riferimenti a una vita, a una biografia interna ed esterna, si ingrana in una gnoseologia e in un’etica,
nel mio caso molto più poveramente e meno felicemente che in altri in una esigua e frammentaria poetica
che il deflusso parallelo della mia vita e non vita ha reliquato, sì sì reliquato, frusaglia più o meno inutile,
alle sponde del tempo consunto...399
L'esigenza prima della scrittura gaddiana è quella di tradurre sulla pagina il  dato reale,
portandone in scena tutta la complessità; pertanto la sua poetica non può che rappresentare la
conseguenza  logica  di  una  gnoseologia  e  di  un'etica  che  vanno a  sistematizzare  la  realtà
399 SGFI, p. 427.
117
fenomenica. Da qui la continua insistenza, fin dall'abbozzo di Retica, sull'elaborazione di un
intreccio  sufficientemente  articolato,  capace  di  dare  una  rappresentazione  efficace  alla
ragnatela di cause plurali tessuta intorno a ogni fenomeno: la «favola propria» deve essere
innanzi  tutto  «complessa»  e  deve  comporsi,  se  possibile,  di  «più  narrazioni
sovrapponentesi».400 Lo  stesso  proposito  affiora  nelle  note  del  cahier  d'études,  dove  la
progettazione di un «romanzo sinfonia» che accosti fra loro più trame si trova a fare i conti
con là già parzialmente emersa difficoltà di creare «legame e fusione interna tra queste».401 E
ancora, nella nota di accompagnamento a Novella 2a, viene proposta una  «complicazione del
tema», perché la vita stessa è «complicatissima e romanzeschissima».402
Le riflessioni scaturite intorno all'ideazione dell'intreccio vanno così a tessere un fil rouge
che collega fra loro i progetti narrativi approntati fino alla fine degli anni Venti, mettendo in
luce tutte le difficoltà incontrate dall'autore e le soluzioni messe di volta in volta in campo. Se
l'ambizione di Gadda a farsi indagatore della realtà lo porta spontaneamente, in un primo
momento, a costruire progetti narrativi estremamente articolati, la matrice lirico-speculativa
della sua scrittura si scontra presto con l'incapacità di trasporre le proprie verità esistenziali in
un tessuto  narrativo ordinato,  generando una prosa di  carattere  frammentario.  La  risposta
adottata sarà allora l'accantonamento della narrativa di dimensione lunga in favore di forme
più congeniali al suo temperamento, come novelle e racconti, concepiti sempre, però, come un
banco di prova, come evidenziato dalla postilla che accompagna Novella 2a: «Voglio fare sulla
novella una prova per arrivare poi al romanzo».403
Il genere del romanzo continua a esercitare un'attrazione magnetica sull'autore, che vi fa
quasi naturalmente ritorno sul finire del 1928 con La Meccanica, ideata come una novella ma
presto allungatasi oltre misura. I risultati ottenuti mettendo a frutto l'esperienza maturata sono
certamente più convincenti, tuttavia anche in questo caso Gadda appare poco convinto del
risultato, che non riesce a tradurre efficacemente in immagini la sua complessa filosofia, e
sceglie  di  conseguenza  di  ripiegare  nuovamente  sulla  dimensione  breve,  spinto  anche
dall'esigenza di trovare maggiore spazio su quotidiani e riviste. 
La  questione  dell'intreccio  rappresenta  dunque  l'asse  portante  della  ricerca  poetica
compiuta  in  questi  anni  di  formazione,  attorno  alla  quale  sorgono  tuttavia  molte  altre
questioni in materia di lingua e di stile, esaminate principalmente nelle carte del cahier, dove
400 R, p 299.
401 Ibidem.
402 Cl, c. 109, RRII, p. 1318.
403 Ibidem.
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gli studi compositivi si alternano a riflessioni di ordine pratico scaturite dall'incontro con la
narrativa.
Uno dei punti a cui l'autore dedica più ampia trattazione è la decisione del punto di vista da
adottare, dalla quale dipende tutta «la condotta stilistica del lavoro». Le opzioni applicabili
sono due: una focalizzazione interna, o «ab interiore», in cui «vi è un lirismo della narrazione
attraverso i personaggi», o una focalizzazione zero, «ab exteriore», in cui il lirismo passa
invece «attraverso l'"autore"».404 Nel primo caso la vicenda sarebbe riportata assumendo di
volta  in  volta  lo  sguardo  dei  diversi  personaggi,  con  una  conseguente  varietà  tonale
determinata  dai  continui  trapassi  "psichici",  nel  secondo  invece  la  presenza  di  una  voce
narrante potrebbe garantire una maggiore omogeneità, inscrivendo il racconto nella tradizione
della narrativa realista, di stampo manzoniano. A questo proposito Gadda sottolinea che, tra
tutti i suoi modelli di riferimento,
Il Manzoni è tra i più omogenei. I P.S. si direbbero un'intuizione unica, continuata, fatta di un solo
metallo anche formalmente - Dante è più variabile. Lo Shakespeare (se bene ho presente) mi pare pure
abbastanza variabile. Però egli drammatizza e allora la cosa gli va meglio perché ha il personaggio bianco
e il nero, e il bianco parla da bianco e il nero da nero.405
 Se  la  predilezione  per  l'autore  dei  Promessi  Sposi,  unita  al  timore  di  un'eccessiva
difformità tonale, sembrerebbe indirizzare Gadda verso la seconda ipotesi, allo stesso tempo
l'ambizione di realizzare un «romanzo della pluralità»406 lo porta a considerare con attenzione
la prima. Il  confine tra le due diverse tecniche,  in ogni caso, non è sempre tracciato con
chiarezza:
Gioco «ab interiore»
[...] Premettiamo che questo gioco può facilmente cadere, trattandosi di più personaggi, nel gioco «ab
exteriore» specie in autore a forte lirismo (Panzini, Shakespeare è lirico ma non ci cade) poiché è istintivo
nell'autore il  sovrapporre le  sue proprie  rappresentazioni  e  commenti  a quelle  dei  personaggi,  specie
quando si tratta di collegare, organizzare la rappresentazione generale, tirare il matema principe, ecc.
Scartata la possibilità di cadere | nel gioco «ab exteriore» per ritegno critico dell'autore (fatica però) e
ammessa una pura rappresentazione «ab interiore» nella pluralità, che cosa succede?407
404 SVP, p. 461.
405 Ibidem.
406 Ivi, p. 462.
407 Ibidem.
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La scelta di adottare un punto di vista interno risulta particolarmente complessa in presenza
di un alto numero di personaggi: in questo caso solo la voce narrante può fare da collante tra i
continui  cambi  di  prospettiva.  Sarà  questa  alla  fine,  la  soluzione  adottata  nei  pochi  studi
portati a compimento: una sorta di via intermedia, che dà spazio a un «multiprospettivismo»,
o meglio a una «plurivocità rifratta» in cui l'«istanza narrante attraversa la materia da narrare
e ne è attraversata, la contamina e in essa rimane impigliata».408
Anche in  questo  caso a  determinare  lo  stile  di  Gadda concorre  soprattutto  un'esigenza
filosofica  di  mimetismo.  Se  l'individuazione  di  alcuni  fuochi  narrativi  permette  di
rappresentare  i  dati  in  modo  realistico,  allo  stesso  tempo  comporta  necessariamente  una
riduzione  della  complessità,  escludendo di  fatto  l'adozione  di  altri  punti  di  vista,  incluso
quello di un narratore onnisciente che si faccia tramite delle percezioni dei vari personaggi:
La vita infatti non è solo una rappresentazione «ab interiore» (= nostra intuizione, lirismo), ma anche
una «intuizione nostra di intuizioni altrui, o di realtà altrui.» P.E. Io vedo, io viaggiatore, che il capo
stazione fa questo e questo. E lo vedo ai miei fini, non ai suoi. E riallaccio il suo muoversi con i miei
antecedenti e susseguenti, con i miei interessi, con le mie percezioni. [...] E così essendo la vita, è bene
che il romanzo dipinga forse anche «ab exteriore», almeno in parte.409
 Quali siano gli esiti stilistici di questa tecnica narrativa non è dato sapere con certezza,
dato  il  carattere  frammentato  delle  prose  del  Racconto  italiano,  che  rendono  difficile
assumere  una  visione  d'insieme.  Quello  che  è  certo  è  che  il  principale  difetto  della  sua
narrazione appare, agli occhi dell'autore, l'eccessiva disgregazione stilistica, determinata tanto
dalla scelta di calarsi nelle vesti, anche psicologiche, dei personaggi, quanto dal suo stesso
«lirismo  d'autore».  La  varietà  degli  stili  impiegati,  determinata  spesso  da  un'intuizione
momentanea, porta lo scrittore a riflettere sulle proprie modalità espressive e sull'incapacità di
dare alla pagina una marca tonale fissata a tavolino:
realmente ho provato nel comporre (anche negli ultimi studî) che lo stile mi è imposto dalla passione
(intuizione) del momento e che lo scrivere con uno stile pre-voluto è uno sforzo bestiale, se questo non è
lo stile corrispondente al mio «momento conoscitivo». E poi questo sforzo è sterile e dà dei frutti secchi,
che non hanno nessuna possibilità di sviluppo.
408 Savettieri 2008, p. 45.
409 SVP, p. 465.
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E allora?
Se io scrivessi ogni intuizione col suo stile, sarei accusato di variabilità, eterogeneità, mancanza di
fusione, mancanza di armonia, et similia.-
Le accuse altrui mi importerebbero poco se banali, ma temo ancora che possano essere giuste.
[...]  quello  che  più  mi  preoccupa  è:  «la  discontinuità  mia  propria,  soggettiva,  inerente  al  mio  proprio
lirismo.»410
La scelta di impiegare uno stile predefinito cozza con il  temperamento di uno scrittore
formatosi sulle pagine di diario e sulle composizioni poetiche, e abituato a lasciare libero
sfogo alla propria vena creativa:
Devo naturalmente abbandonarmi all'ispirazione e alla vena del momento, perché l'avere un programma
prefisso è una cosa terribile per me e già costituisce un'«entrave». - Nei miei migliori diarî e composizioni,
nei più logici, espressivi, acuti sempre mi sono abbandonato. - Così nella composizione poetica. -411
Se preferire uno stile a un altro significa in qualche modo mettere un freno alle proprie
possibilità espressive, d'altro canto il rischio di un'eccessiva frammentazione stilistica rimane
dietro l'angolo, preoccupando Gadda sin dalle prime note compositive, come testimonia il
famoso appunto redatto il 24 marzo, giorno stesso di avvio del romanzo, sulle sue cinque
"maniere" espressive:
Le maniere che mi sono più famigliari sono la (a) logico-razionalistica, paretiana, seria, cerebrale - E
la (b) umoristico-ironica, apparentemente seria, dickens-panzini. Abbastanza bene la (c) umoristico seria
manzoniana; cioè lasciando il gioco umoristico ai soli fatti, non al modo di esprimerli: l'espressione è
seria, umana: (vedi i miei diarii, autobiografie.). Posseggo anche una quarta maniera (d), enfatica, tragica,
«meravigliosa 600», impressione diretta e utile a «épater le bougeois.» Questa maniera d si avvicina alla
poesia,  è  interessante,  ma  contrasta  grandemente  con  le  altre  e  credo  che  sarebbe  difficile  legarla  e
fonderla. -  Finalmente posso elencare una quinta maniera (e),  che chiamerò la maniera cretina,  che è
fresca, puerile, mitica, omerica, con tracce di simbolismo, con stupefazione-innocenza-ingenuità. È lo stile
di un bambino che vede il mondo: (e che sapesse già scrivere.) -
A quale  afferrarmi  per  l'attacco  alla  gloria?  Mi  rincresce,  mi  è  sempre  rincresciuto  rinunciare  a
qualcosa che mi fosse possibile.  È questo il mio male. Bisognerà o fondere, (difficilissimo) o eleggere.412
410 Ivi, p. 461.
411 Ivi, p. 418.
412 Ivi, p. 396.
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Osservando le note che accompagnano le diverse prove di composizione, ci si rende presto
conto che gli stili adoperati sono in realtà anche più di cinque: si parla ad esempio di un tono
«sereno e  nobile,  virile,  non panziniano,  un  poco tacitiano»413 o  ancora  di  una  «maniera
stupita,  quasi  idiota,  elegantissima».414 Tutte  le  diverse  tonalità  espressive  impiegate  nelle
pagine del Racconto italiano in ogni caso, si possono agevolmente ricondurre a due modalità
principali,  come osserva Roscioni, che distingue «una prosa di tono alto, sostenuto, anche
enfatico» da una prosa invece «umoristica» nel senso più proprio del termine.415
A colpire il  lettore gaddiano non è tanto la ricca varietà tonale,  pure presente,  quanto,
prendendo a prestito un'espressione montaliana, il cozzo fra aulico e prosaico, fra alto e basso,
tragico e satirico, che coesistono nella stessa pagina per dare vita a un'immagine quanto più
fedele della realtà stessa. Di fronte all'esistenza di queste tensioni complementari, lo scrittore
non può che individuare una sola risoluzione: «fondere» i diversi toni in una prosa che faccia
del pluristilismo la sua marca espressiva, oppure «eleggere».
Nei progetti degli anni Venti Gadda sembra propendere per la seconda alternativa, come
testimoniano  le  indicazioni  stilistiche  che  accompagnano  diversi  lavori  compositivi.  Nel
Programma letterario del 1928, tra i progetti da mettere in cantiere vengono concepiti ad
esempio  un «Lavoro lirico»  di  «Stile  lirico-beota»,  un «Lavoro  cinico» che condivida lo
«Stile nervoso di certi miei appunti, sarcastico, ipocrita, rapido» e delle  Annotazioni per il
secondo libro della poetica  che siano «Facili, leggere, canzonatorie».416 E ancora nel 1929,
nel  quaderno  TdL,  si  trova  una  nota  intitolata  Disegno  N.°  32,  dedicata  a  un «Lavoro
dialogato avente per tema il malumore di un feroce misogino», da inscrivere tra i progetti in
«direzione ironico-umoristico-dolorosa (Swift – Shaw – Brousson)».417
Nonostante il  proposito dichiarato di adottare uno stile  preferenziale,  tuttavia,  in questi
anni,  più  che  fondere  o  eleggere,  Gadda  sembra  piuttosto  procedere  per  accumulazione,
stratificando i  diversi  stili  in  una  prosa  composita  che  progressivamente  cede  il  passo al
pastiche. Attraverso i progetti narrativi ideati in questo arco cronologico, lo scrittore arriva per
gradi a semplificare gli intrecci in favore di una maggiore complessità espressiva, che gli
permetta di non rinunciare a nessuna delle sue maniere.  Mentre le trame vanno perdendo
consistenza in favore di narrazioni sempre più lineari, nate in seno alla forma della novella e
413 Ivi, p. 417.
414 Ivi, p. 542.
415 Roscioni 1997, p. 221.
416 Cl, cc. 99-101, RRII, pp. 1305-1307.
417 TdL, c. 7.
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fondate su vicende reali, autobiografiche o desunte dalla cronaca, la patina stilistica subisce
invece un processo di complicazione, che la arricchisce di sfumature. Allo stesso tempo anche
la lingua, già aperta all'espressione impura e pronta ad accogliere i tecnicismi più disparati,
come evidenziato nel saggio solariano del 1929 Le belle lettere e i contenuti espressivi delle
tecniche,418 si impreziosisce grazie agli apporti del dialetto, che a partire da  La Meccanica
inizia a costellare la pagina gaddiana. Di conseguenza, «il principio della complicazione si
sposta dal piano dei fatti da raccontare a quello della loro enunciazione»,419 semplificando il
lavoro del narratore, ma permettendogli al tempo stesso di mettere nero su bianco il dato reale
in tutte le sue sfumature. 
418 Pubblicato in «Solaria», 4, n. 5, maggio 1929.





3.1. Dalla poesia alle prose descrittive. Ritratto del Gadda lirico
Nel settembre del 1954, a quasi quarant'anni di distanza dai primi tentativi letterari, Gadda
partecipa a un'inchiesta del settimanale «Epoca» dedicata agli esordi letterari di alcuni grandi
scrittori, nella quale confessa una sua precoce inclinazione verso la poesia:
Molti i conati, dai tredici in poi. Endecasillabi e prosa. Ottave infinite. Copiose terza rima. Ebbi rima
facilissima, di tipo «estemporaneo».
Dante e l'Ariosto i miei amori. Più tardi Orazio e Virgilio. Di Orazio ho molte liriche a memoria, come
del resto di tanti altri lirici... I nomi non sono peregrini, lo so: me ne dispiace per i peregrini. [...]
La prima estrusione formalmente accettabile, nella fattispecie un sonetto, è del settembre-ottobre 1910:
anni miei pressoché diciassette. Non vale molto s'intende.420
Il primo confronto con la lirica risalirebbe agli anni dell'adolescenza, indicazione che trova
conferma anche nella descrizione del  personaggio di Emilio de  La Madonna dei  Filosofi,
alter-ego dell'autore, che «a quattordici anni aveva preso il malvezzo [...] di scriver dei versi»
e «ne scriveva ancora a diciotto».421
Analogamente possiamo ipotizzare che Gadda manifesti un simile «malvezzo» a partire dal
1907-1908,422 anche se la sua prima poesia «formalmente accettabile»,  il  sonetto  Poi che
sfuggendo ai tepidi tramonti, data al 1910. A proposito di questo componimento lo scrittore si
preoccupa  di  puntualizzare  che  «non  vale  molto»,  anche  se  «non  è  scemo  del  tutto»,423
compiendo un palese tentativo di ridimensionamento della propria attività poetica, relegata
420 Terzoli 1993, p. 103.
421 RRI, p. 77.
422 L'ipotesi è sostenuta da Roscioni (Roscioni 1997, p. 89) e trova conferma nelle parole dello stesso Gadda,
che in un manoscritto conservato al fondo Bonsanti racconta di aver composto, nel 1908, un poema in ottave
chiamato Atervo, avente per oggetto la storia di due promessi sposi perseguitati e minacciati di morte da una
perfida maga. Come raccontato dallo scrittore il componimento, giudicato insoddisfacente, viene in seguito
dato alle fiamme: «Io, Carlo Emilio Gadda, dichiaro e giuro di aver scritto un poema intitolato: "Atervo", in
53 giorni; cioè cominciai a scrivere esso poema nel giorno 22 gennaio 1908, e lo finii nel giorno 14 marzo
1908. Il mio poema fu cominciato lì per lì, e fu tirato innanzi giorno per giorno, senza ch'io mi fossi fissato
uno schema, una tela del racconto.  Lo finii  completamente.  E già cominciavo a correggerlo quando mi
disgustai e lo diedi alle fiamme» (Cfr. Italia 2017, pp. 13-16).
423 Terzoli 1993, p. 103.
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alla fase della giovinezza e classificata come «conato», prova adolescenziale, da parte di un
autore che ha fatto della narrativa il suo terreno di gioco preferenziale.
L'esercizio poetico travalica in realtà gli anni della giovinezza, nei quali certo è composta
la maggior parte dei testi,424 prolungandosi fino al 1963, con l'edizione in volume di Autunno,
del  1931,425 rielaborato  come  potenziale  chiusa  lirica  della  Cognizione  del  dolore.  Nei
confronti delle sue poesie, tuttavia, Gadda attua quella che può definirsi come una «singolare
autocensura»,  manifestata  dalla  tarda  pubblicazione  dei  suoi  componimenti,  editi  solo  a
partire dal 1932 e sempre in modo occasionale.426
Se la volontà di rappresentare sulla pagina l'architettura del reale orienta naturalmente il
Gadda  filosofo  e  speculatore  verso  il  genere  del  romanzo,  al  tempo  stesso  però  il  suo
temperamento più intimo deve fare i conti con un lirismo mai del tutto sopito, che trova il suo
esito primo proprio nella poesia, per arrivare, in una fase successiva, a contaminare la prosa.
Il  genere poetico, con la sua brevità, consente all'autore una scrittura rapida, capace di
combinare  l'elaborazione  di  una  struttura  formalmente  complessa  con  quell'esigenza  di
spontaneità dichiarata fin dalle pagine del Giornale di guerra e di prigionia, dove il proposito
è quello di scrivere «come vien viene»,427 e ribadita nel cahier d'études, che alterna riflessioni
teoriche a tentativi di composizione spesso elaborati «a tentoni, lasciandosi andare».428 Ciò
non  significa  che  l'attività  poetica  di  Gadda  nasca  senza  alcuna  premessa  metodologica,
sull'onda di un'ispirazione momentanea. La breve lirica Poi che sfuggendo ai tepidi tramonti,
ad esempio, pur essendo «erogata di getto e messa in carta senza ripentimenti», prende le
mosse dal proposito di mettersi alla prova scrivendo un sonetto di un solo periodo sintattico,
«disdegnando l'enunciazione franta e per così dire disossata, non sorretta da un'impalcatura
sintattica di tipo conforme».429
Tanto  nelle  prose  quanto  nelle  poesie,  la  materia  informe  desunta  da  una  suggestione
immediata viene modellata attraverso l'inserimento in una struttura ordinatrice, che disponga i
contenuti dell'enunciazione secondo un preciso disegno. Mentre la costruzione di un impianto
424 Il nucleo più consistente di componimenti poetici risale al 1919, con una concentrazione (5 testi) fra i mesi
di gennaio e aprile.
425 Prima di confluire ne La cognizione del dolore, la poesia è pubblicata in «Solaria», 7, n. 3, marzo 1932.
426 Scrive Terzoli: «Gadda dà alle stampe il suo primo componimento solo nel 1932, dopo essere già uscito allo
scoperto  con vari  scritti  in  prosa.  Pochissime sono,  nel  seguito,  le  occasioni  editoriali,  e  quasi  sempre
contingenti ed esterne: si tratti di inediti richiesti allo scrittore ormai affermato, partecipazioni a numeri in
memoria di amici scomparsi, o primizie sollecitate in occasione di premi e riconoscimenti» (Terzoli 1993, p.
VI).
427 SGFII, p. 443.
428 SVP, p. 393.
429 Terzoli 1993, p. 103.
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narrativo complesso rischia però di soffocare l'impulso creativo, la dimensione poetica, al pari
della pagina di diario o del frammento lirico, permette allo scrittore di operare velocemente,
senza spezzare il sottile filo dell'ispirazione.
L'approccio  alla  prosa  avviene  attraverso  la  mediazione  di  un  forte  lirismo,  che  si
manifesta con l'inserimento di versi nel tessuto narrativo o con la loro trasposizione in prosa,
un procedimento operato coscientemente e ben evidenziato fin dalle carte di  Retica,  nelle
quali Gadda progetta l'inclusione di «inserzioni poetiche fuse con la prosa» e si prefigge di
seguire un metodo di lavoro «virgiliano e beethoveniano».430   
Pochi  mesi  dopo,  questi  due  propositi  trovano un'attuazione  nelle  pagine  del  racconto
Passeggiata autunnale, sviluppato a partire dal progetto di  Retica. Il testo porta in scena le
vicende di cinque giovani che,  sorpresi da un temporale durante una passeggiata,  trovano
rifugio in una baita,  dove ripercorrono le disavventure di Stefano, contrabbandiere ed ex-
guardiacaccia dei fratelli Marco e Nerina, ingiustamente accusato di omicidio per la seconda
volta in un breve arco di tempo. 
Organizzato in  quattro  segmenti  separati  da spazi  bianchi  e disposti  intorno al  «centro
geografico»431 di una citazione desunta proprio da Virgilio, il  racconto prende in esame il
triangolo affettivo-sentimentale che coinvolge le figure di Rineri, Nerina e Stefano. Se nei
primi  due  tratti  a  dominare  la  scena,  pur  nella  sua  assenza,  è  il  personaggio  di  Stefano,
evocato prima dal ricordo interiore della donna e poi dal dialogo tra gli amici, la seconda metà
del testo ribalta la prospettiva, spostando il  fuoco narrativo su Rineri,  poco partecipe alla
conversazione che anima la baita. La citazione virgiliana permette al giovane di sperimentare
un'agnizione, che lo porta a identificare il suo destino con quello dello sfortunato Palinuro:
aveva rivisto in sé l'antico
madida cum veste gravatum
presantemque uncis manibus capita aspera montis
Quello agognava una terra per il  riposo e n'era divelto dal  mare e dalla  crudezza degli  uomini;  egli
agognava una terra per il suo spirito e la cercava venendo su dai canali del vuoto, da quell'orribile vuoto
della sua terra, sotto la tetra veste della sua vita.432
430 R, p. 299.
431 Pedriali 1990.
432 RRII, pp. 937-938. La citazione virgiliana proviene da Eneide, libro VI, vv. 359-360.
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Come il nocchiero virgiliano non riesce a raggiungere le sponde dell'agognata terra, allo
stesso modo Rineri non trova un riparo per il suo spirito inquieto e sperimenta un senso di
straniamento rispetto alla comunità umana. Ripiegato su se stesso e sul proprio tormento, il
giovane si interroga sui suoi desideri, arrivando a riconoscere il sentimento di affetto e gelosia
che lo lega a Nerina:
Rivedere, ritornare, ripassare dalle prime strade, marginate di fiori, dove passano le donne verso le
chiese. Come gli altri, come tutti, cercava anche lui quelle cose. Anch'esse avevano dolcezza profonda,
anche lo spegnersi delle luci dentro i giardini, anche il sorriso della mamma, il sorriso primaverile di chi?
di loro, di lei, di Nerina. Questo determinarsi del nome e della persona furono uno strappo netto di tutto
ciò che gli aveva occupato la mente; come per uno se va tra le nebbie inteso ad accertar la sua via e il
vento fa un lacero, mostrando una vetta imprevista. Nerina assisteva ora le ultime braci con viso assorto e
come soffuso d'una tristezza invincibile. A che pensava?433
Il  richiamo  all'opera  virgiliana  consente  alla  trama  di  avanzare,  dimostrando  come  il
frammento lirico,  in questo caso,  lungi  dall'assolvere una funzione meramente esornativa,
rappresenta  il  motore  che  aziona  gli  ingranaggi della  macchina  narrativa,  fondendosi
armoniosamente con il contesto prosastico.  
Questa saldatura raggiunge le sue massime vette nelle pagine del Racconto italiano, dove a
costellare  la  prosa  sono  stavolta  gli  antichi  versi  dell'autore,  spesso  ripresi  in  maniera
puntuale.  I  recuperi,  di  cui  Terzoli  nell'Introduzione  all'edizione  delle  Poesie  offre  una
campionatura dettagliata,434 sono numerosi e fedeli. L'esempio più eclatante è offerto da una
pagina del 26 marzo 1924, che riecheggia passaggi del poemetto incompiuto [17] Viaggiatori
meravigliosi, del 1919. La sequenza
Quando le navi sono ferme nel porto e le guardie hanno tutto verificato, ne discendono i passeggeri
dei paesi lontani. Corriamo! Nel riveder lor terra, avranno pianto. Gridiamo un saluto! Nel viso non è
alcun segno di pianto. Il viso è immobile, muto. Meravigliosi viaggiatori, che avete respirato nei paesi
paurosi. La fatica, la solitudine, vi hanno sole baciato, ecc,435
rappresenta un calco quasi letterale delle prime due strofe della poesia:
433 Ivi, p. 938.
434 Terzoli 1993, pp. VIII-IX.
435 SVP, p. 577.
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«Poi che le navi sono ferme nel porto, | Scendono i passeggeri dei paesi lontani | Ai compagni che tornano
vogliamo dare il conforto | Perché forse, nel rivedere la terra, hanno pianto. |  [...]  Gridiamo il nostro
saluto! | No, nel viso non è segno di pianto | Il viso è immobile e muto. || Viaggiatori meravigliosi | Nei
paesi d'oltre paura, | Fatica e solitudine vi baciarono dunque.436
A contribuire all'alto tasso di poeticità dell'opera non concorrono però solo i richiami ai
vecchi  componimenti.  La stessa intenzione di  costruire il  romanzo come una sequenza di
sinfonie impostate su dei leit-motif437 costella la prosa di richiami tematici e riprese stilistiche
caratteristiche della silloge poetica, più che del testo narrativo, dimostrando ancora una volta
l'«osmosi tra prosa e verso»438 che si instaura nella pagina gaddiana.
Si prenda ad esempio la «1a Sinfonia». In apertura e in chiusura di questo primo blocco del
Racconto italiano viene introdotto quello che in un altro passaggio è definito come «leit-motif
dei giardini»:439
Nei  giardini  vi  erano  ornamenti  e  sedili  ,  dove  la  persona  potesse  adagiarsi  e  l’animo riconfortarsi
giovevolmente nell’immaginare tra le ombre la presente bellezza di così pregevoli artefatti;440
E tra  i  fiori  vi  sono ornamenti  e  sedili,  dove  la  persona  possa  adagiarsi  e  l’animo riconfortarsi  nel
considerare così pregevoli abbellimenti.441 
Come si può constatare, interi passaggi testuali sono ripresi nei due luoghi chiave della
sinfonia,  quasi  a  formare  una  cornice  ritmica,  come  nella  miglior  tradizione  musicale  e
poetica.  Questo  dialogo  fra  generi  si  espande  oltre  i  confini  del  Racconto  italiano,
esprimendosi in diverse forme, dal recupero di versi della giovinezza, tagliati e cuciti in nuova
sede, alla composizione di nuovi, innestati con naturalezza nella prosa, come avviene in un
passaggio del  Giornale di guerra e di prigionia, del 5 giugno 1916, in cui si leggono due
endecasillabi altrimenti sconosciuti: «verso i monti guardo quasi con rincrescimento e paura,
come all'origine d'una tempesta insostenibile, mentre altra volta pensai di loro: "muro con
torre per la mia semente foste, avverso orda che di là s'accampa"».442
436 vv. 1-20. Cfr. Terzoli 1993, p. 32.
437 I principali leit-motif che dovrebbero caratterizzare la «I.a Sinfonia» sono «Abnorme. Ambiente it. - Reduci
guerra pseudo eroi e Grifonetto. - Discorso tra viagg. su colpe dell'individuo» (SVP, p. 419). Oggetto della
seconda sono invece «l'idea uno-molteplice» e «l'idea parole-bollettini» (SVP, p. 547).
438 Terzoli 1993, p. X.
439 RRII, p. 520.
440 Ivi, p. 421.
441 Ivi, p. 536.
442 SGFII, p. 533.
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Ancora  più  significativa,  in  questo  percorso  di  interazione  tra  prosa  e  poesia,  sarà
l'inclusione - almeno temporanea -443 di Autunno in chiusura alla Cognizione del dolore, quasi
una sorta di confessione al lettore riguardo ai processi più reconditi della propria scrittura, dei
quali Gadda dimostra una consapevolezza precoce.444 Già nel 1924, nella famosa nota del
cahier sulle sue «cinque maniere» stilistiche, tra le modalità espressive più «famigliari» viene
individuata una «maniera enfatica, tragica, "meravigliosa 600"», che «si avvicina alla poesia»,
scontrandosi  fortemente  con  le  altre  modalità  descritte  e  rendendo  difficile  il  compito
dell'autore di «legarla e fonderla».445 Allo stesso modo, nel Programma letterario del febbraio
1928 registrato sul quaderno "Climaterico", nell'elenco dei progetti si legge:
A.
1. Lavoro lirico,  riprendendo il  “racconto italiano” del 1924-25 ma con le modificazioni stabilite:
fondo polare ottimistico-pessimistico. Stile lirico-beota, ecc. secondo mio quaderno della 1.a poetica.
Il  tema  della  polarizzazione  ottimismo-pessimismo,  cuore  nevralgico  del  Racconto
italiano, continua a interessare lo scrittore, che si propone di riprenderlo per farne un «lavoro
lirico», da sviscerare con uno «Stile lirico-beota».446
Da buon teorico e scrittore in fieri Gadda cerca di venire a patti con la propria natura di
prosatore  lirico,  mettendo  nero  su  bianco  dubbi  e  incertezze.  Il  principale  problema
riscontrato  è  sempre  lo  stesso:  è  possibile  «fondere»  tutte  le  proprie  variegate  modalità
espressive o sarà meglio «eleggere»?447 È preferibile una composizione omogenea di sapore
manzoniano o una varietà tonale drammatica di stampo shakespeariano?448 Non riuscendo a
trovare  una  risposta  immediata  a  queste  domande,  lo  scrittore  procede  per  tentativi,
lasciandosi guidare dall'ispirazione momentanea e privilegiando il frammento a discapito del
disegno complessivo, come è evidente nel cahier d'études, dove i progetti stilistici e strutturali
si  alternano  a  studi  scompaginati, che  mettono  in  campo  tutte  le  maniere  espressive
individuate senza riuscire a legarle in una sovra-struttura.
443 Sulla collocazione della poesia Autunno nelle diverse edizioni de La cognizione del dolore si veda RRI, pp.
875-880.
444 Come sottolinea Italia «Carlo Emilio Gadda non è solo uno dei più grandi scrittori del Novecento, ma è
anche quello che più di altri ha avuto una straordinaria autocoscienza del proprio lavoro» (Italia 2017, p. 7).
445 SVP, p. 396.
446 RRII, p. 1305.
447 SVP, p. 396.
448 Ivi, p. 461.
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Il risultato sarà, come sappiamo, l'abbandono del  Racconto italiano  in favore di progetti
più contenuti,  che offrono a Gadda la  palestra ideale per perfezionare le  proprie tecniche
prima  di  un  nuovo  confronto  col  genere  del  romanzo.  Nel  triennio  1926-1928,  fino
all'elaborazione de  La Meccanica, le attenzioni dell'autore si focalizzano dunque su testi di
misura breve, fra i quali figurano sia novelle, come  La Madonna dei Filosofi  e  Novella 2a,
che, soprattutto, brani descrittivi, Studi imperfetti in primis. 
A orientare lo scrittore verso la prosa breve non sono solo le difficoltà incontrate nel primo
tentativo  di  romanzo,  ma  anche  la  necessità  di  imbastire  collaborazioni  con  quotidiani  e
riviste attraverso la redazione di testi agevoli da comporre e facili  da collocare, sia per le
dimensioni  ridotte,  che  per  la  loro  adesione  al  gusto  contemporaneo.  La  scena  letteraria
italiana del primo dopoguerra è dominata infatti dal frammentismo e dalla prosa d'arte, mezzi
espressivi  preferenziali  di  poetiche  spesso  divergenti  -  dal  futurismo,  al  rondismo,  al
vocianesimo e all'ermetismo - ma tutte accomunate dal primato assegnato allo stile, inteso
come massima espressione della personalità dello scrittore, sui contenuti. Questi testi, oltre a
confluire nella forma regolare del libro, animano le pagine di nuove testate giornalistiche,
portando  a  una  fioritura  di  generi  come  il  reportage,  l'analisi  critica  o  l'elzeviro,  che
certamente influenzano la contemporanea produzione gaddiana, incanalando il suo lirismo in
forme canonizzate.
Il  Gadda che si presenta al pubblico degli anni Venti attraverso l'attività pubblicistica è
dunque  uno  scrittore  che,  pur  con  diversi  elementi  di  originalità,  asseconda  la  temperie
letteraria del suo tempo e soddisfa le aspettative dei lettori coevi. A fronte della complessità
incontrata nella progettazione romanzesca, la prosa d'arte sembra infatti offrire uno strumento
di più facile e proficuo impiego, capace per altro di dare risalto alle sue doti di osservatore,
così da conquistare le attenzioni di un fedele manipolo di happy few.449 Al tempo stesso, però,
mentre inizia a farsi conoscere, attraverso la pubblicazione delle sue prime due sillogi, come
raffinato prosatore dalle movenze liriche,  Gadda non smette mai di inseguire le forme del
racconto  e  del  romanzo,  come testimoniato  da  appunti  personali  e  schemi  di  lavoro,  pur
relegando questa sua ricerca, almeno per il momento, alla sfera privata. Bisognerà attendere il
1943, con l'edizione in volume dell'Adalgisa, perché questo continente sommerso affiori dalle
acque nella forma canonica del libro, facendo luce su un diverso volto dello scrittore. La prosa
449 Contini 1989, p. 75.
131
descrittiva  precorre  dunque  e  accompagna  la  ricerca  narrativa  condotta  negli  anni  Venti,
alimentandola e traendone nutrimento attraverso reimpieghi e reciproche influenze.
Tassello fondamentale, nel mosaico del «Gadda lirico», è l'incontro con la rivista fiorentina
«Solaria», primo periodico di stampo letterario con il quale intrattiene un rapporto regolare,
avviato  nel  1926  grazie  all'intercessione  di  Bonaventura  Tecchi.  Direttore  del  Gabinetto
Vieusseux e socio fondatore del nuovo periodico, il «carissimo Venturino» appare a Gadda
come l'emblema dell'intellettuale ben inserito nel mondo delle lettere, un «bel giardino» nel
quale  egli  si  muove  ancora  a  passi  incerti.450 Nonostante  la  lunga  attività  di  scrittore
clandestino, coltivata nel decennio precedente con diari, poesie e prove di romanzo, l'autore si
avvicina  infatti  all'ambiente  solariano  con  molte  incertezze,  testimoniate  proprio  dalla
corrispondenza con l'amico:
 
A me sembra di essere forse un po' discosto dal nitore di «Solaria». La mia vita tormentata e bislacca, la
mia  piatta  attività  di  ingegnere,  molte  amarezze,  ecc.,  hanno  finito  per  rendermi  rozzo,  trivialuccio,
bisbetico. [...] Come soggetto strano, come giraffa o canguro del vostro bel giardino: ecco quel che posso
valere.451
A minare le sue già fievoli sicurezze, contribuisce il rifiuto dei primi due frammenti proposti,
le Manovre di artiglieria da campagna, spedite il 15 marzo 1926 e pubblicate solo un paio di
anni più tardi su «La fiera letteraria». Nonostante questa esclusione dipenda soprattutto dalla
misura dei brani proposti, che con la loro estensione andrebbero a occupare una quarantina di
pagine della rivista,452 lo scrittore non può fare a meno di leggervi un giudizio sulla propria
prosa, di natura ben diversa da quella dei «buoni scrittori»:453
In confronto al rigore eccezionale dei direttori di «Solaria», forse io scrivo da cane [...] il mio metodo è
diverso, perché io sono del parere di accogliere anche l'espressione impura (ma non meno vivida) della
marmaglia, dei tecnici, dei ragionieri, dei notaî, dei redattori di réclames, dei compilatori di bollettini di
borsa, ecc., dei militari oltre che quello che il cervello suggerisce bizzarramente per le sue nascoste vie.454
450 Lettere a Tecchi, p. 44.
451 Ivi, pp. 43-44.
452 Secondo Raffaella Rodondi, autrice della  Nota al testo  de  La Madonna dei Filosofi, il rifiuto di Carocci
sarebbe dipeso da  «un frettoloso giudizio di sciatteria e scarso impegno formale» (RRI, p. 784). Studiando
un nucleo di lettere inedite di Tecchi conservate presso l'Archivio Bonsanti Marchi ha dimostrato invece
come la lunghezza dei frammenti, unita alla ferma intenzione di Gadda di pubblicarli integralmente, abbia
determinato la decisione del direttore di «Solaria» (Cfr. Marchi 2014, pp. 34-35).
453 Lettere a Tecchi, p. 47.
454 Ibidem.
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Malgrado lo smacco subito, Gadda non si perde d'animo, e un paio di mesi dopo spedisce a
Tecchi sette «tenui e pur faticosi studî»,455 di cui quattro, L'ortolano di Rapallo, La morte di
Puk, Certezza e Sogno ligure vengono accolti,456 dando l'avvio a una collaborazione destinata
a segnare in modo irreversibile il suo percorso letterario. 
Proprio sulle pagine di «Solaria» compaiono infatti alcuni dei suoi più famosi contributi
teorici, a partire dall'Apologia manzoniana457 per arrivare a Tendo al mio fine,458 affiancati da
recensioni e prose creative, e sempre all'interno dell'ambiente solariano vengono allestite le
sue prime raccolte di scritti,  La Madonna dei Filosofi  (1931) e  Il Castello di Udine (1934),
pubblicate dalle «Edizioni di Solaria». Inoltre l'incontro con un contesto letterario giovane e
vivace,  che  raccoglie  intorno  a  sé  «non  nomi  celebri,  ma  solo  giovani  che  abbiano  già
cominciato senza disonore o che diano buona prova di cominciar discretamente»,459 offre allo
scrittore esordiente la possibilità di inserirsi nel dibattito letterario contemporaneo e fare la
diretta conoscenza dei suoi protagonisti e delle sue linee di ricerca principali.
Il percorso evolutivo del periodico non può fare a meno di riflettersi sulla sua produzione
che, pur seguendo una ricerca personale di assoluta singolarità, non si sottrae all'influenza del
contesto letterario coevo. Nata «senza un programma preciso e con qualche non spregevole
eredità»,460 «Solaria»  mostra  nel  primo  biennio  i  segni  di  un  forte  ascendente  rondesco,
dichiarato fin dal corsivo di presentazione,461 progressivamente rielaborato nella direzione di
una ricerca intorno al genere romanzesco, oggetto di un sempre crescente interesse.462
L'apertura  verso  nuove  sperimentazioni  e  nuovi  percorsi  di  indagine,  ampiamente
influenzata  dal  panorama  letterario  estero,  francese  in  particolare,  viene  preceduta  da  un
momento di «ritorno al mestiere dello scrivere»,463 delineando una parabola analoga a quella
delle prose solariane di Gadda. Mentre gli  Studi imperfetti rappresentano l'emblema di una
scrittura  che si  muove ancora  nei  limiti  della  convenzione,  i  successivi  Teatro  e  Cinema,
455 Ivi, p. 48.
456 «Solaria», 1, n. 6, giugno 1926.
457 Ivi, 2,  n. 1, gennaio 1927.
458 Ivi, 6, n. 12, dicembre 1931.
459 Il passaggio della lettera, inedita, è riportato in Marchi 2014, p. 33.
460 «Solaria», 1, n. 1, gennaio 1926.
461 Nel corsivo di apertura del primo numero di legge: «Non siamo idolatri di stilismi e purismi esagerati e se
tra noi qualcuno sacrifica il bel ritmo di una frase e magari la proprietà del linguaggio nel tentativo di dar
fiato a un'arte singolarmente drammatica e umana gli perdoniamo in anticipo con passione. Per noi insomma
Dostojevski è un grande scrittore. Ma non perdoneremo nemmeno ai fraterni ospiti le licenze che non sieno
pienamente giustificate e in questo ci sentiamo rondeschi» (Ibidem).
462 Ludovico 2010, p. 38.
463 Ivi, p. 53.
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distinti da una patina ironica e nuova inventiva linguistica, preannunciano le più mature prove
narrative dei racconti La Madonna dei Filosofi e San Giorgio in casa Brocchi, e del romanzo
La Meccanica.
3.2. Dal corso di Letteratura francese alle prime prose. I «Temi di lavoro del 1924»
Scorrendo  gli  scartafacci  allestiti  negli  anni  della  giovinezza,  un  dato  colpisce  subito
l'attenzione: la natura variegata ed eterogenea dei materiali,  che alternano piani di lavoro,
tentativi di composizione e appunti a carattere personale. Sin dalle prime prove letterarie, la
fucina dello scrittore è animata da progetti paralleli di diverso genere e forma, testimonianza
lampante di un fervore creativo che non si arresta di fronte a nessun ostacolo, dalla prigionia
in guerra alla dura routine imposta dall'ingegneria. 
Se l'eterogeneità sembra essere la cifra caratteristica della produzione gaddiana fin dagli
esordi,  nel  biennio  1924-1925  l'elaborazione  delle  prime  sillogi  di  temi  per  prose  brevi
accentua la compresenza di lavori di taglio descrittivo e narrativo. La ricca  Appendice che
accompagna il Racconto italiano464 offre un esempio eclatante della versatilità di Gadda che,
mentre lavora al suo primo concreto tentativo di romanzo, registra nei suoi  cahier d'études
«Pezzi, idee, ventate, affioramenti buttati giù a prima idea, senza controllo: -».465 Sotto questa
rubrica, accanto a studi per il Racconto italiano, si leggono le prime redazioni di diverse prose
successivamente pubblicate  in  rivista  -  gli  Studi  imperfetti  L'antica basilica,466 Certezza  e
Preghiera;467 le  Manovre di  artiglieria  da campagna468 e l'Apologia manzoniana469 -  tutte
recuperate nel triennio successivo.
La pausa dall'ingegneria  rappresenta un momento di  felicità  creativa  nel  quale,  oltre  a
tentare l'avventura del romanzo, Gadda si abbandona al piacere di leggere, scrivere e studiare,
464 SVP, pp. 573-613
465 Ivi, p. 575.
466 La prima redazione del frammento, intitolata «S. AMBROGIO - STILE ROMANICO LOMBARDO» e
datata 26 marzo, si legge in Ibidem.
467 I due frammenti, anepigrafi e datati 5 settembre 1924, si leggono in ivi, pp. 600-601.
468 Due sezioni dell'Appendice rientrano nel corpus delle Manovre di artiglieria da campagna, i due frammenti
«DAL VERO.» e «FUOCO DI BATTERIA: DAL VERO», del 28 luglio e 2 agosto 1924 (SVP, pp. 583-
590), e il brano «GENERALE ITALIANO», del 20 aprile 1925 (SVP, pp. 608-612).
469 La  prima  redazione  dell'Apologia,  registrata  sotto  il  titolo  «AFFIORAMENTO  PER  L'INNESTO  IN
PRAETERITUM TEMPUS. -» si legge in SVP, pp. 590-599.
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lasciando libero corso alla propria ispirazione. Le letture fatte in funzione del romanzo,470 i
contemporanei studi di filosofia, le esperienze di vita precedentemente vissute: tutto in questi
mesi rappresenta uno stimolo per uno scrittore desideroso di mettersi alla prova e trovare la
propria strada. In questo clima è facilmente intuibile che l'Accademia Scientifico-Letteraria
rappresenti  il  principale  canale  d'accesso  al  mondo delle  scienze  umane,  dal  quale  trarre
ispirazione sia  per  la  messa a  punto  di  un proprio originale  sistema di  pensiero,  che per
l'individuazione di nuovi modelli letterari. In particolar modo il corso di letteratura francese
tenuto dal Professor Sorrento,  dedicato alle tragedie di Corneille e alla poesia simbolista,471
sembra ravvivare la curiosità di Gadda per la materia, da sempre oggetto di interesse, e offrire
interessanti spunti creativi, come si può verificare da un'analisi dei materiali d'archivio.
Gli appunti dedicati all'esame, come si è visto, occupano i due testimoni CS, destinato  a
entrambe le parti del corso, e C, che approfondisce invece la prima. La profonda interazione
fra note accademiche e creative è evidente in entrambi i documenti: in C, come si è visto nel
primo capitolo, le note sulle tragedie di Corneille si alternano a brani creativi e riflessioni
stilistiche sul  Racconto italiano;  CS invece,  accanto a riassunti  e  note linguistiche,  ospita
brani anepigrafi ed elenchi di temi di lavoro meritevoli di uno sguardo più ravvicinato.472
Il  primo  pezzo  creativo  registrato  si  legge  alla  c.  38  e  ha  per  protagonista  un  asino
caparbio:
[38] Ma quel piccolo asino ignorava Bruto minore e i bisogni<,> accettava invece ogni compito e anche
l'ultimo, quello di vestire di una suprema dignità la sua suprema miseria.
E quando il conducente gli comandò, non si sforzò a tirare ma fece finta <di> far ciò con grande stile,
come se altre forze ed altre speranze dessero da bere ad un giovane cuore.-
La povera bestia sceglie di contrapporre alla «suprema miseria» di cui è vittima una «una
suprema dignità», eseguendo gli ordini dettati dal conducente «con grande stile» e cercando di
nascondere la propria stanchezza. L'atteggiamento manifestato pare così elevare la creatura
dalla semplice condizione di bestia che ignora «Bruto minore e i bisogni» a quella di essere
dotato di volontà deliberante, e pertanto degno del rispetto umano.
470 Per una panoramica si veda la nota del  cahier «Elenco di letture da fare per la redazione del romanzo»,
datata 26 marzo 1924 (SVP, p. 573).
471 Per una disamina più approfondita dei contenuti del corso si rimanda al capitolo 1, paragrafi 4-5.
472 Il quaderno risulta così composto: cc. 1-13: appunti su Corneille; cc. 14-30: appunti sul simbolismo; c. 38:
brano anepigrafo; c. 40: brani anepigrafi; c. 41: elenco di temi di lavoro. Termine ante quem per la redazione
del quaderno è il novembre 1924, data di superamento dell'esame di letteratura francese. Gli appunti relativi
a potenziali temi di lavoro sono riportati nell'Appendice 2, p. 356, con il titolo [Temi di lavoro del 1924].
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La scelta del soggetto non è casuale, ma dipende dalla lettura di una poesie dell'autore
simbolista Gustave Kahn, come suggerisce una nota redatta un paio di carte dopo:
p. 95 Kahn: piccolo e desolato asino grigio, spelacchiatissimo, che cerchi di darti un'aria come se niente
fosse, con quei tuoi baffi su cui non c'è da ridere mentre in realtà non ne puoi più, non ne puoi più.
Confessa, confessa, va là perché faticare tanto l'abbiamo capito dunque, non sei in vena. Lascia ai signori
di esclamare «poffarbacco» e ascolta quello che la tua stanchezza ti suggerisce. Tira la tua carretta giù nel
naviglio.473
L'indicazione «p. 95 Kahn» rimanda alle dispense per il corso fornite a lezione, contenenti
tutte le poesie analizzate, come chiarito dall'intestazione recata da un'altra carta: «Leggendo i
simbolisti |  (Dispense del corso.) |Lessico e osservazioni varie».  474 La perdita del fascicolo,
oggi irreperibile, non permette di ricostruire il contenuto della pagina menzionata, tuttavia
l'influenza esercitata dagli studi contemporanei sull'attività creativa dell'autore appare fuori da
ogni discussione.
A proposito di Kahn Gadda aveva registrato nello stesso quaderno CS:
I poeti meno simbolisti.
(Fedeli alla lettera, non allo spirito.)
Gustave Kahn:
- Con Moréas fonda "Le symbolisme" 1880
- Inventa il verso libero.-
- Musicalità verlaniana.- 
- Influenza formale di Baudelaire.
- Splendore, immagini vivaci, ecc. Manierato - Non ispirato.-
- Temperamento critico.-475
Citato tra i poeti «meno simbolisti», l'autore francese colpisce Gadda soprattutto per le sue
«immagini  vivaci»,  tra  le  quali  figura  quella  di  un  «piccolo  e  desolato  asino  grigio,
spelacchiatissimo».
La focalizzazione su un soggetto animale avvicina il brano a un altro frammento elaborato
alla pagina seguente:
473 AMD (CS), c. 40.
474 Ivi, c. 14.
475 Ivi, c. 29.
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Il vecchio cane, malato, tribolato da una sua stanchezza, sente che qualche cosa sta per compiersi, fra gli
strani parallelepipedi del mondo e i visi duri degli uomini che ha inutilmente venerato ed amato.
Egli non può altro: vedano gli altri che fare; lui è stanco!
È sdraiato nell'insalata, ecc. e molte mosche che non può più uccidere sono come un presagio strano.
Vedere pag. 88476
Anche in questo caso la scelta del tema appare influenzata, in qualche misura, dagli studi
coevi,  come  la  non  meglio  precisata  indicazione  «Vedere  pag.  88»,  sempre  riferita  alle
dispense allestite da Sorrento, chiarisce. 
Il  tema  del  «vecchio  cane,  malato» tornerà,  qualche  anno  più  tardi,  sulle  pagine  di
«Solaria» con  La morte di Puk, di cui queste righe costituiscono la primissima, condensata
redazione. Mosso dal «presagio strano» della morte imminente, annunciata dalle mosche, il
povero animale avverte un senso di impotenza, che lo porterà a un'amara constatazione:
«Kant ha ragione». [...] Adesso moriva: ossia capiva che la rabbia, i prismi, i rumori sospetti e la luce
stessa e tutto non erano se non un catalogo vano.
Egli aveva servito con fedeltà; quale causa? Che domande!... Con quale premio?... Che c'entra, che
c'entra!477
In entrambi i frammenti le bestie prese a soggetto sono distinte da caratteristiche quasi
umane,  a  illustrare  il  convincimento,  espresso  qualche  anno  più  tardi  nelle  note  di
accompagnamento agli Studi imperfetti, che «un mucchio di conoscenza, un io, è nelle bestie
come nel  mondo,  come in  noi».478 Al  pari  degli  esseri  umani,  gli  animali  sono dotati  di
pensiero e condividono con l'uomo la possibilità di riflettere sul significato dell'esistenza. Le
immagini tratteggiate nelle prose descrittive, proprio come le trame elaborate in racconti e
romanzi, celano sempre, quindi, delle verità filosofiche, catturate in questo caso nella loro
manifestazione più immediata, senza il ricorso a schemi interpretativi.
Oltre alla menzionata c. 38, altre due pagine di CS contengono dei temi per brevi prose. La
prima è la c. 40, nella quale si leggono un brano anepigrafo e un'indicazione per uno scritto
non identificato:
476 Ivi, c. 41.
477 RRI, p. 43.
478 AMD (Si), c. 4.
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[40] Ma ero una bestia perché volevo disfarmi del vecchio ciarpame delle cose e queste, invece, sono
loro, vecchî mobili, che si disfano loro di me. 
Ma è ragione: perché non contengono altro che una vecchia puzza, ed io un vivido sogno. Come un'ala
diffusa, volerà nel mondo<.>
Fare  la  descrizione  dell'Adamello  (gelidi  monti,  stelle  immobili;  glaciale  rigore  dell'eternità,  ecc.  la
cannonata arriva senza fiato; la rovina glaciale.<)> -
Il primo frammento porta sulla scena dei vecchi oggetti in disuso, «vecchio ciarpame» di
cui l'io narrante, animato da un «vivido sogno» vorrebbe disfarsi. Proprio come gli animali dei
brani  precedenti,  anche  i  «vecchî  mobili»  qui  descritti  assumono  connotazioni  ai  limiti
dell'umano: mentre l'autore vorrebbe liberarsene, sono loro invece a decidere, quasi fossero
animate da una volontà propria, di liberarsi di lui. La seconda parte della carta contiene invece
un promemoria dello scrittore: fare una descrizione del monte Adamello, conosciuto negli
anni della guerra, forse per uno scritto di tema bellico, come il richiamo a una cannonata che
«arriva  senza  fiato»  sembra  suggerire.  Il  paesaggio  che  Gadda  intende  dipingere,
contrassegnato  due  volte  dall'aggettivo  "glaciale"  («glaciale  rigore  dell'eternità»,  «rovina
glaciale»), è quello freddo e inospitale di una montagna aspra, dove la rovina è l'unico destino
possibile. L'uso della prima persona nel primo brano e il richiamo a una località conosciuta
nel  secondo  sembrano  indicare  l'intenzione  di  attingere  al  proprio  bagaglio  personale  di
esperienze,  elevate  a  potenziali  soggetti  per  scritti  brevi.  Accanto ai  materiali  universitari
inizia così a delinearsi l'altro grande polo di ispirazione degli anni Venti: la vita stessa, primo
e insostituibile oggetto di indagine.
Spostiamoci ora alla c. 41:
[41] per Rom.
- e ne risultò uno scambio di lettere. Che vennero ad aumentare le tre raccolte postume dei tre, e ad
occupare in diverse occasioni 177 critici, 29 compositori tipografi, 14 redattori di riviste, 3 di quotidiani e
11 lettori non qualificati.
- che fa il male, come un dovere.
- vedere pag. 34 dei simbolisti. Ingenue e belle espressioni.-
- Il vecchio cane, malato, tribolato da una sua stanchezza, sente che qualche cosa sta per compiersi, fra gli
strani parallelepipedi del mondo e i visi duri degli uomini che ha inutilmente venerato ed amato.
Egli non può altro: vedano gli altri che fare; lui è stanco!
È sdraiato nell'insalata, ecc. e le molte mosche che non può più uccidere sono come un presagio strano.
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Vedere pag. 88 
Sotto  l'etichetta  onnicomprensiva  «per  Rom.»  (da  intendersi,  evidentemente,  "per
Romanzo"), figurano tre diversi soggetti, destinati sia a prose narrative che descrittive: un non
meglio  specificato  incidente  che  genera  uno  scambio  di  lettere,  impegnando  così  critici,
autori, lettori e tipografi; la predeterminazione del male e le già menzionate riflessioni di un
cane  morente.  Di  tutti  e  tre  i  temi,  solo  il  secondo  presenta  una  natura  propriamente
romanzesca, che lo avvicina al contemporaneo  Racconto italiano, mentre il terzo, destinato
come si è visto a confluire negli Studi imperfetti, andrà inserito tra le prose di natura lirica. Più
incerta  la  collocazione  del  primo  che,  visto  l'argomento  rocambolesco,  potrebbe  essere
ascritto al filone ironico-satirico.
Soffermiamoci con più attenzione sul secondo punto dell'elenco. La rapida annotazione
«che fa il male, come un dovere», riassume, nella sua essenzialità, alcune delle tematiche che
maggiormente interessano il Gadda di questi anni, strettamente intrecciate ai contemporanei
studi filosofico-letterari. La matrice deterministica del male, che viene eseguito passivamente
da un anonimo soggetto, al pari di un dovere morale, richiama subito alla mente i contenuti
della prima parte del corso di Sorrento, dedicata al teatro di Corneille. Tematica portante delle
lezioni, come illustrato nel primo capitolo, era stata la psicologia degli eroi del quadrilatero,
costruita sul fondamento del libero arbitrio. Per il professore, come si intuisce dagli appunti, il
meccanismo  tragico  dipende  dall'esistenza  di  una  volontà  deliberante,  capace  in  ciascun
momento di esercitare un dominio su istinti e azioni, per cui non vi può essere dramma senza
libertà morale. Più incerto il punto di vista di Gadda, che considera invece la possibilità di un
determinismo tragico:
- Il dramma manca quando il deliberare è soppresso: si ha allora l'automatismo
(1)  Così  il  prof.  Sorrento.  Ma Dostoewski?  anche l'automatismo (se  riferito  e  quindi  dialettizzato)  è
motivo tragico.479
Il  progetto  di  un  romanzo  che  racconti  il  male  in  chiave  deterministica  non  può  non
richiamare alla mente questo interrogativo sulla tragicità dei romanzi dostoevskiani, costruiti
intorno  al  principio  dell'automatismo.  L'influenza  del  romanziere  russo  risulta  tanto  più
479 AMD (CS), c. 12.
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indiscussa se si considera che, nell'«Elenco delle letture da fare per la redazione del romanzo»
stilato nel cahier, Gadda annota: «Sto leggendo Dostojewski - bene!».480
La stessa idea del male come forza innescata da elementi esterni domina del resto anche il
Racconto italiano, dove il dramma è provocato dall'interazione fra soggetto e ambiente:481
Tragedia  delle  anime  forti  che  rimangono  impigliate  in  questa  palude.  Se  grandi,  con  loro  vizî,
pervertono popolo (reazione sociale dell'attività individuale); a sua volta popolo con suo marasma uccide
anime grandi (reazione individuale della perversione o insufficienza sociale).482
Al  compimento dell'azione criminale,  «ex-lege»,483 concorrono sia fattori  circostanziali,
determinati dall'ambiente, che un'intima predisposizione, mentre la libertà di azione, e quindi
la responsabilità individuale, sembrano avere poca voce in capitolo:
Si potrebbe accostare al tipo A, il tipo B; questo potrebbe rappresentare la degenerazione individuale,
(eredità, carattere umano-logico del suo male, non concetto di cattiveria e responsabilità) che reagendo
sulla vita collettiva è causa | di mal fare: fallimento dell'attività industriale per povertà di spirito.484
Il  male,  lungi  dall'essere  frutto  di  «cattiveria  e  responsabilità»,  dipende,  al  pari  di  un
processo  chimico,  da  una  "reazione":  quella  tra  «degenerazione  individuale»  e  «vita
collettiva».
I  contenuti  dei  corsi  seguiti,  le  letture  suggerite  e  le  teorie  filosofiche  presentate
costituiscono dunque il referente primo per il Gadda scrittore in fieri, che, approfittando della
pausa dall'ingegneria, metabolizza idee ed esperienze vissute filtrandole attraverso le maglie
della  letteratura.  Da  questo  confronto  scaturiscono  sia  nuovi  temi  per  racconti  e  prose
descrittive, che riflessioni in materia di stile. I modelli letterari presentati a lezione infatti,
oltre a diventare interlocutori preferenziali per l'elaborazione dei contenuti, offrono preziosi
esempi di resa stilistica, come nel caso dei poeti simbolisti, ammirati per le loro «Ingenue e
belle espressioni».
480 SVP, p. 573.
481 Questa relazione rappresenta un oggetto di indagine costante nella ricerca gaddiana. Come evidenzia Italia
infatti «il determinismo della sua [di Gadda] formazione positivistica lo conduce al riconoscimento di un
influsso indefettibile tra ambiente e individuo» (Italia 2017, p. 8).
482 SVP, p. 397.
483 Ivi, p. 405.
484 Ivi, p. 398.
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Ancora una volta lo scavo archivistico permette di cogliere la discrepanza fra il  Gadda
finora conosciuto,  alle  prese con il  Racconto italiano,  e  quello ancora da scoprire,  attivo
invece su molteplici fronti e sempre pronto a dare seguito alla propria ispirazione, non solo
nei quaderni specificamente allestiti per il lavoro letterario, come i cahiers, ma anche accanto
agli appunti universitari.
3.3. Appunti di un soggiorno genovese: «Temi affioranti de gurgite vasto»
Intenzionato  a  trasformare  la  scrittura  in  un  mestiere,  nel  biennio  1924-1925  Gadda
concentra  buona  parte  delle  proprie  energie  sulla  ricerca  di  soggetti  letterari  adeguati,
prontamente  annotati  in  corposi  elenchi  dai  quali  attingere  all'occorrenza.  Con  questo
obiettivo nasce il quaderno di lavoro "Note di Genova" (NG), incluso nella busta AMD del
fondo  Garzanti,  che  viene  allestito,  come  indicato  dall'annotazione  riportata  nella  prima
pagina - «Portofino, 21 luglio 1925 Note Genova 1925» -  durante una vacanza in Liguria.
Accanto a qualche rapido appunto di altra natura, NG ospita prevalentemente temi di lavoro, a
volte sintetizzati in poche ellittiche frasi, a volte sviluppati più estesamente, fino a costituire
primissime redazioni di progetti successivi.
Come nelle pagine di diario compilate durante la guerra, anche in queste "note" l'obiettivo
dello  scrittore  sembra  quello  di  «notare  tutto:  dai  conti  meschini  alle  speranze  maggiori,
perché così è la vita»485 e tutto ciò che ne fa parte - paesaggi, personaggi, temi - può dunque
rappresentare un valido oggetto di indagine. Mentre nel Giornale di guerra e di prigionia la
realtà viene però filtrata dalla voce dell'io narrante, in questo catalogo la materia esplorata
occupa il centro stesso della scena, senza alcuna mediazione.
Sotto l'etichetta generica Temi affioranti de gurgite vasto, che ben illustra la modalità con
cui lo scrittore si lascia ispirare dal "vasto gorgo" della realtà circostante, sono raccolti diversi
elenchi di temi di lavoro.486 Il primo elenco (cc. 3-8) raccoglie sette soggetti letterari, suddivisi
in due blocchi:
[3] Temi affioranti de gurgite vasto.-
485 AA, p. 45.
486 I temi qui raccolti sono riportati nell'Appendice 2, p. 343
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1. Odore, chiesa, vecchie mura nobili genov., al di là ecc.-
2. Le rocce - come sugheri enormi – cobalto pini, ecc.-
3. Era giunto in quell'età - astiosa – tornando da messa, ecc.- [...]
4.
Temi:
1- Emigrante obbligato. «Sono obbligato a sperare nell'avvenire e a farmi qui una seconda patria, ecc.-»
Avvenire che non viene mai, ecc.
2. Il verde polcévera, il rosso bisàgno (marmi)<,> il rosso di Verona, il bianco e nero genovese.
3. …. Giovinetto ben pettinato<.>
Compera anche tu un mazzolino, ecc.
4.- ... era in quello stato d'animo che Canzonetta è il Ritornello.-
Che morbide scarpe, che felici e caldi piedi!487
Il primo nucleo comprende tre soggetti, successivamente elaborati in brevi prose: un'antica
chiesa genovese, uno scorcio paesaggistico e le riflessioni di un vecchio che torna da messa.
Nel primo brano viene descritto il nucleo di sensazioni, olfattive in primis, percepite in una
chiesa:
1.
Entrando nella chiesa c'era un odor chiuso, fresco, un po' muffo di vecchie, grosse mura nobili genovesi e
volte con stucchi solenni e freddi dove il barocco ha stentato a modificarea l'aulico e rigido cinquecento e
una mezza ferita  <al> magistero ha recato rigide ingenuità (nei confronti della linea totem) e dentro il
Magnasco e il Ferrari avrebbero potuto con dignità essere corniciati.-
C'era quel fresco odore di chiuso nobilesco, cinquecentesco, grosse mura, alte finestre di là dalle quali
l'anima avrebbe | [4] potuto bere del cobaltob, spezie, lontani mari; li corrono moreschi pirati.
Dal folgore accecante vi è guardia delle torri pisane.
Le torri bianche aspettano che dal denso e misterioso meriggio, come si addensa un turbine, appaia dal
mare ignorato l'improvviso stormo delle fuste da preda. Scrigni con gemme, e ricchissimi drappi, bronzei
vasi, sono preda dei denti bianchi e dei lucenti pugnali.
Occorre che alle loro deliberazioni *sia conferitac sede di Consilio degna, e sia dato un degno registro.
E per ciò | [5] se ne commetta l'incarico all'Alessio, si consulti il vecchio Filarete, e si facciano venired il
Magnasco e il potente Ferrari.-488
a curvare b indaco c sia dato registro c1 addivenga in d chiamare
487 AMD (NG), cc. 3-7.
488 Ivi, cc. 3-5.
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L'ingresso  nell'edificio  è  marcato  da  una  serie  di  notazioni  sensoriali:  l'odore  «chiuso,
fresco, un po' muffo» delle mura, il freddo degli «stucchi solenni», i tocchi di colore del mare
cobalto e delle torri  bianche.  Tutti  questi  elementi  stimolano l'immaginazione evocando il
lungo passato dell'edificio, di origini seicentesche.
Soggetto del secondo, breve, frammento è invece il paesaggio naturale della Liguria, per la
precisione un mare in tempesta:
2.
- Il mare di lapislazuli, squamato di lampi d'oro, urlava contro nei golfi della scogliera<,> i sugheri enormi
della scogliera e gli ulivi ed i pini coprivano di fresche ombre il clivio ripido, che poi precipita. C'era il
sentiero per gli inglesi, un parapetto, due o tre dei quali furono poeti.-
(Rifare) Quando l'onda lunga ciangotta fra i sugheri enormi della scogliera.489
Vicini per stile e contenuto, i due brani verranno in seguito intrecciati fra loro per dare vita
alla prosa descrittiva Sogno ligure, pubblicata tra gli Studi imperfetti nel 1926.490
Di carattere diverso il terzo dei temi abbozzati che, pur nella sua sinteticità, contiene già in
sé il germe di una trama:
3.
Tornavano passo passo dalla Chiesa. La messa era stata buona.
Il vecchio pensava, (dopo Messa), che una sua inquilina la Dertabò (madre di Giovannino) non aveva
ancora pagato l'affitto, quel maledetto affitto, perbacco, che *sono più duri a pagarloa che a bere un rospo
sciolto nell'olio di ricino. | [6] Ma per fortuna altri pensieri venivano, ad ogni passo che faceva, lemme
lemme, verso casa. Mentre le donne davanti e le ragazze pronunziavano *senza volereb, perfidie melliflue
circa le conoscenti, ecco qua: questa rete metallica dell'Alborghetti il comune gliela aveva concessa, in
ciglio alla strada, ma proprio sul ciglio: e a lui no; ecco qua questo muro, questo muro frutto della giunta
democratica, che toglieva la vista: ecco quell'angolo, oh non tanto angolo, visto che eran settanta e più
metri quadri, tra la gradinata dei cappuccini e il sentiero alla Costa, bene: questo bel cantone doveva esser
suo, e non di suo cugino, se al mondo ci fosse la giustizia, come credono i gonzi. E quel gradino di
traverso che il Longoni capomastro aveva messo per fare come un invito anche verso la sua casa? Ma non
c'entrava niente, perché i gradini han da esser dritti, dritti, porco dio? |
489 Ivi, c. 5.
490 «Solaria», 1, n. 6, giugno 1926.
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[7]  (Il  Molteni)  Si  morse  le  labbra:  e  concluse  «per  fortuna  che  noi  possiamo e  sappiamo esser
superiori alle miserie. Almeno abbiamo la fede.» Ma certo quel ritorno come al solito gli aveva lemme
lemme mandato la Messa in tanto veleno.491
a stentano più a pagar quello b senza parere
Centro del racconto, questa volta, non è più il paesaggio, nei suoi elementi artificiali o
naturali,  bensì  un personaggio,  l'arcigno Molteni,  che con i  suoi  pensieri  riempie tutto la
spazio narrativo. Dopo aver assistito alla messa, che quel giorno «era stata buona», il vecchio
cammina verso casa seguendo il flusso dei suoi poco cristiani pensieri - l'affitto non pagato
dai suoi inquilini, le concessioni fatte dal comune ai vicini di casa - conditi da un'ingiuria
finale - «porco dio» - che cozza con la dichiarazione di fede espressa poche righe dopo -
«Almeno abbiamo la fede» -, generando un effetto satirico.
Molto  più  sintetico  il  secondo blocco  di  temi,  articolato  in  quattro  punti,  tra  cui  solo
l'ultimo viene sottoposto a un'elaborazione successiva, che permette di intuirne il contenuto.
Protagonista del racconto è, questa volta, un paio di scarpe, che innesta nel suo proprietario
una catena di immagini e sensazioni:
4.- ... era in quello stato d'animo che Canzonetta è il Ritornello.-
Che morbide scarpe, che felici e caldi piedi! Gli facevano sognare d'esser una personalità, quarantenne,
che ha avuto importantia incarichi diplomatici – a coté (*a latereb) dei fatui ambasciatori ufficiali<,> che
ha  manovrato  |  [8]  con  calma  imperturbabile  brucianti  questioni,  che  ha  percorso  [9]  gli  oceani
interminabili, oltre che Hanptunam, D'Annunzio e Bouyet, che ha ascoltato senza commenti lo Strauss e
D'Yndy in poltrone dovec i comuni mortali *non arrivand<.> … Che ha ascoltato in ottime poltrone, da
ottimi sinfoniarchi il Don Chisciotte e il Parsifal, la norma.
Che quando i giovani chiassosi vorrebbero scalare il sass de la Stria propone una partita a tarocchi
(bridge superato.)
Che solo si è disturbato a recarsi a teatro dopo pranzo per ultimi sinfoniarchi. | [8] Che ha un freddo e
solido cervello, nitidissima biancheria sotto un abito ben confezionato ma non elegante e due morbide,
appositamente fatte ineccepibili scarpe, come un guanto, come un guanto.
Allora si muovono passi importanti sull'improntato di un ufficio: ognuno d'essi suona nitido, garbato
nell'orecchio degli impiegati e dei dattilografi come una parola *del mondoe.-492
a sostanziali b ad laterem c cui d si pagano stentatamente e che il mondo pronunci
491 AMD (NG), cc. 5-7.
492 Ivi, cc. 7-9.
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Calzando un nuovo paio di scarpe,  il  protagonista fantastica «d'essere una personalità»
altolocata, di cui ipotizza abitudini sociali e comportamenti. Come i paesaggi della riviera
ligure  avevano  scatenato  l'immaginazione,  portando  a  vagheggiare  un  passato  lontano,
stavolta è un oggetto ad azionare la macchina narrativa, attraverso l'esplorazione della sua
fitta rete di potenzialità.
Il nuovo soggetto dovette convincere Gadda, che poche righe più sotto lo riprende con il
titolo «Tema delle scarpe del diplomatico a latere», salvo poi abbandonarlo in favore di un
«Tema "coinvolto"»:
… Nella commozione generale e profonda, diffusasi fra gli  astanti  in un battibaleno con lagrimoni e
soffocamenti, fu coinvolto anche il regio Ispettore Pedrazzoni, il quale aveva preparato per la cerimonia il
più ispettoriale diportamento che gli venisse fatto, ma invece *gli venne gli venne da piangere anche a
luia.
I due vecchi, a suob tempo, avevano messo su dodici figli, fatti sani e ben piantati, qual maschio qual
femmina: i quali non esitarono a riprodursi alla lor volta all'uopo, pasticciando adeguatamente con altri
dodici, maschio con femmina e femmina con maschio. |
[11] Dopo aver pasticciato uno pocariello col solerte coniugec, Maria Maddalena diede alla luce un bel
maschiotto.
I figli dei due vecchi non tardarono a coniugarsi alla lor volta: e *le loro nozzed ebbero esito altrettanto
soddisfacente che quello dei loro maggiori.
Simili avvenimenti vennero accuratamente notati dall'Ufficio di Stato civile e dall'Ufficio Anagrafe
nei suoie robusti protocolli.493
a finì per soffiarsi il naso b lor c consorte d i loro nodi e loro
Il nuovo testo racconta la «commozione generale e profonda» seguita a una non meglio
specificata cerimonia, forse un matrimonio, una commozione che  coinvolge anche il regio
Ispettor Pedrazzoni. Poche righe più sotto è raccontato l'antefatto della vicenda: due vecchi
avevano generato dodici figli, i quali si erano coniugati a loro volta generando altri figli, così
da riempire i «robusti protocolli» dell'Ufficio Anagrafe.
Dopo questo primo manipolo di soggetti letterari, si trovano due brani ispirati da vicende
reali, accompagnati da un'indicazione cronologica puntuale: il «Tema dell'erbivendolo ligure»
493 Ivi, cc. 10-11.
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- poi pubblicato come L'Ortolano di Rapallo -494 composto in seguito a una sosta al mercato di
verdura  di  Santa Margherita,  il  24 luglio  1925;  e  il  «Tema del  vincitore  del  concorso di
pittura», stimolato invece dalla visita a una mostra permanente a Milano, avvenuta tra il 23 e
il 25 ottobre successivi.
Il primo brano descrive un mercante di verdure, intento a vendere delle zucchine:
L'indescrivibile erbivendolo fece una pausa dallo strillare e mi guardò con gli occhi assonnati (si era
levato presto, come il solito.)
Potei considerarlo.
Una sigaretta spenta gli pendeva dalle labbra e aveva la magiostrina sul cocuzzolo, in quella posizione
bovisa che mi piace tanto. Un ciuffo di forti e ricciuti capelli era quindi visibile, sopra la fronte stretta e
intorno al collo un fazzoletto annodato; braccia nude, bronzee, pel resto maglia<.>
Seduto, mi guardava dal sotto in su come si guarda un essere inutile e privo di interesse (io non ero
capace di comperare zucchette). Naso, guance rubeste, virili, buona salute, <...> e inaffiata bene. Riprese
ad urlare che le sue zucchette non erano roba da tutti e aggiunse frasi di sprezzante commiserazione per
gli eventuali scettici.495
Di  costituzione  sana  e  modi  decisi,  «l'indescrivibile  erbivendolo»  colpisce  l'attenzione
dell'autore per la sua «vita fisiologica, sana, priva di perplessità»,496 fatta di azioni ripetute ed
eventi certi. Questa figura dai modi decisi cozza fortemente con l'immagine che l'autore ha di
sé stesso, portandolo ad avvertire un senso di soggezione - «mi guardava dal sotto in su come
si guarda un essere inutile» - legato alla propria assenza di praticità - «io non ero capace di
comperare zucchette».
Il secondo testo descrive il quadro vincitore del primo premio a un concorso di pittura, il
ritratto di una vecchia uricemica, che genera perplessità negli altri concorrenti:
Il suo nome di giovanotto s'era improvvisamente diffuso fra la casta degli sgorbiatori ufficiali, dei
coloristi (sic.), dei veristi lavandai dipintori di mutande appese ad asciugare, degli specialisti ortopedici e
pescatori  di  culi  sformati  di  trentottenni,  (donna  nuda  che  si  scalda  alla  stufa  mostrando  onori  non
callipigi).
L'ironia e i sarcasmi mal cuciti dei concorrenti, e il numero di mozziconi di macedonia gettati via con
gran  buffate  sprezzanti  davanti  i  suoi  lavori,  attinsero  per  altro  un  maximum davanti  il  suo  quadro
«Vecchia signora dell'| [15] aristocrazia provinciale lombarda».
494 «Solaria», 1, 1926, n. 6, giugno 1926.
495 AMD (NG), c. 12.
496 AMD (Si), c. 1.
146
Davanti questo uno e venti per uno e sessanta, cornice escluse, critici d'arte in  guanterini si davano
invece delle arie copernicane come di esseri che sanno quello che fanno e con loro vi è sicurezza. Non c'è
pericolo che chi vale sia misconosciuto. 
Uno zazzeruto pallido che aveva esposto una ipermistica una donna con Cristo deposto in istile del
quattrocento brandeburghese e aveva per amante una ricca tenutrice di privativa del quartiere Vigentino –
si sfogò con velenosi sarcasmi: ... È il segno dei tempi... Vecchia signora dell'aristocrazia provinciale
Lombarda del circondario di Abbiate grasso... Che bel titolo! E quei pizzi! Che lavoro! Quel ventaglio,
quei mezzi guanti... Quella broche, quel cammeo! | [16]
… Il verismo dell'acido urico... Dov'è la poesia? Dov'è l'idea? Dov'è lo Spirito?... Dipingiamo forme di
Gorgonzola....» Ecco qua, Difatti di presso c'era una natura morta, bellissima. Zucche, cristalli, carne di
manzo inimitabile.
Ma il concorso era vinto.
La vecchia signora, gonfia di acido urico e di idee fisse, implacabile misuratrice della razione quotidiana
di riso, implacabile indagatrice del decrescere del burro, implacabile oratrice dell'altare di San Carlo,
implacabile  contradditrice  dell'arciprete  Don Mansueto,  implacabile  persecutrice  delle  sue  cameriere,
implacabile ricamatrice di crochets, implacabile controllora di tutte le possibili lezioni del suo diritto di
proprietà,  viveva |  [17]  nella  tela  quasi  altrettanto reale  che  nella  vita.  Intanto,  mentre  era  intenta  a
difendere accanitamente il giusto contro le usurpazioni degli ingiusti, dei disonesti, dei «primi venuti» un
terribile malvivente le si avvicinava, le  si avvicinava  e fra poco le avrebbe portato via tutto, tutto: l'acido
urico  avrebbe fatto  le  vendette  delle  servattole  strapazzate,  dei  garzoni,  dei  salumieri,  dei  contadini,
dell'arciprete, delle amiche disprezzate, delle ragazze, del maestro senza religione, del portalettere, della
moglie del portalettere. Tutti, tutti sarebbero stati vendicati da uno solo: e con questo Ella non poteva dir
nulla. Era il suo padrone.-
Il concorso era vinto. E il viso rotondo della vecchia, rotondo ma cadente, pieno perché gonfio, rosso
ma di piscia rossa, il viso, quel viso, aveva trionfato.497
Come già  era  avvenuto con il  tema delle  scarpe del  diplomatico,  ancora  una volta  un
oggetto diventa il centro della narrazione. Il ritratto vincitore del primo premio, è dipinto con
tanto realismo da dare l'impressione che il soggetto viva «nella tela quasi altrettanto reale che
nella vita», permettendo così di immaginare la personalità della «vecchia signora, gonfia di
acido urico e di idee fisse», che prega San Carlo ma perseguita le cameriere.
L'elenco  dei  temi  di  NG  è  chiuso  da  due  brevi  brani:  La  morte  di  Pum  e  Film
cinematografico.  Il  primo  riprende  il  brano  del  «vecchio  cane,  malato»  abbozzato  nel
quaderno CS:
497 AMD (NG), cc. 14-17.
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Egli capiva, capiva, che tutti i piani, tutti i diedri in fin dei conti, non erano nulla. Le mosche non gli
davano pace: la coda non valeva più la pena di levarla. Le mosche capivano che non avrebbe più mosso il
collo, e ne profittavano.498
La vicenda del cane Pum - poi Puk - viene costruita intorno a due snodi fondamentali: il
geometrismo  della  realtà,  scomponibile  in  forme  semplici  come  «piani»  e  «diedri»,  e  il
presagio  funesto  delle  mosche,  che  sembrano  intuire  la  morte  imminente  della  bestia.
Entrambi questi punti verranno ripresi nella redazione definitiva pubblicata in «Solaria»:
Quel suo occhio diceva: «Kant ha ragione». Diedri e prismi,  luci ed ombre e colori  vanivano: le
cosiddette mosche avevano lasciato ogni paura. [...]
Adesso moriva: ossia capiva che la rabbia, i prismi, i rumori sospetti e la luce stessa e tutto non erano
se non un catalogo vano.499
Arrivato in punto di morte,  Puk percepisce la realtà nei  suoi tratti  primari,  quel  «vago
geometrismo»500 che caratterizza ogni oggetto prima che il nostro cervello arrivi a elaborarne
l'immagine  in  modo  più  definito.  Come  verrà  chiarito  qualche  anno  più  tardi  nella
Meditazione milanese infatti, la percezione del reale non è che un dato contingente, soggetto a
continue variazioni determinate dall'interazione soggetto-oggetto:
svegliandoci di soprassalto da un sonno greve, quando l'angoscia e la stanchezza mentale ci vietano la
possibilità di una immediata ripresa della nostra totale e integratrice ragione, noi viviamo per qualche
istante di «frammenti di ragione», stropicciandoci faticosamente li occhi. Ecco allora  le forme e  i cubi
della vita, veduti da queste ragioni frammentarie [...] ecco apparirci come strani sistemi di cui non ci
spieghiamo il perché lì per lì. [...] Ma, con il michelangiolesco sforzo dello stanco che si risolleva, questi
frantumi di ragione cercano di coagularsi e consaldarsi e si coagulano e consaldano di fatto in una più
lucida vigilia.501
In stati di semi-coscienza, come quello sperimentato da Puk, la realtà fenomenica viene
ridotta a mero dato quantitativo e associata a forme semplici, che permettono di inscrivere la
molteplicità  degli  oggetti  percepiti  all'interno  di  categorie  predeterminate.  Se  il  ricorso  a
figure note permette di trovare un principio organizzativo in un mondo dominato dal caos, al
498 Ivi, c. 18.
499 RRI, p. 43, corsivi miei.
500 Roscioni 1995, p. 16.
501 SVP, p. 838-839, corsivo mio.
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tempo stesso l'approssimarsi della morte porta con sé uno svuotamento di significato e un
conseguente trionfo del disordine, rappresentato dall'immagine delle mosche. Nell'universo
gaddiano  infatti  gli  insetti  che  infestano  i  cieli  brianzoli  sono  spesso  associati  ai  temi
dominanti della confusione e dell'assenza di controllo, di cui offrono una rappresentazione
lampante.502 Questo  leit-motif ricorrente fa la sua prima comparsa in una lettera alla sorella
Clara, datata 15 luglio 1916: 
La mia tana è in cima alla pietraia e penetra sotto terra a un lato di questa: coperta di robusti pali di
larice [...] e di sacchi a terra; tutto perfettamente inutile: cosa che mi rende pazzo dalla rabbia, detta tana è
piena di mosche come un’osteria di Cinisello. [...] Qui dentro, in breve spazio, c’è tanto disordine quanto
basta per farmi morire d’itterizia: moschetto, rivoltella, canocchiale, fucile austriaco, caricatori nostri e
austriaci, libri, carte, carta, pagnotta sbriciolata, bottiglia del caffè, bottiglia vuota da rimandare indietro,
biancheria sporca,  còfano, coperte bagnate.  Dal soffitto cade il  terriccio,  le formiche mi vengono sul
tavolo, le mosche condensano l’atmosfera, l’acqua sgocciola.503
Le  «mosche  che  condensano  l'atmosfera»  rendendola  affollata  come  «un'osteria  di
Cinisello»,  infastidiscono l'autore,  naturalmente  orientato  all'ordine,  al  rigore,  al  catalogo.
Esse rappresentano il trionfo dell'irrazionale, laddove la ragione cerca invece di trovare dei
principi ordinatori, dei dati misurabili come quelli della geometria. Risulta allora più chiaro
perché  la  morte  di  Puk  sia  accompagnata  proprio  dalla  presenza  delle  mosche,  che
presagiscono  l'ormai  prossimo  spegnersi  della  coscienza  e  l'inevitabile  predominio  della
confusione. 
Torniamo ora al  quaderno NG. L'ultimo testo  presente,  Film cinematografico, descrive
invece una gita sulle Dolomiti:
I laghi di malachite di turchese e di lapislazuli – sotto le torri rupestri delle dolomiti – sono stati
raggiunti dal Grand Hôtel. Il capo cameriere<,> il primo cameriere, il cameriere, l'aiuto cameriere. Fracks.
Magnati annoianti sulla veranda. Signore dipinte.
«Vogliamo arrivare a San Ildebrando. Questa chiesetta dista 200 metri dal grand Hôtel.-
Flaminia Ludovisi, dietro le pressioni di tre corteggiatori elegantissimi – il marchese di – il principe di
– il signor Rapagnetta – si avvia con loro.
502 Per un approfondimento sul tema delle mosche come emblema di disordine si veda Manzotti 2014, pp. VII-
VIII.
503 Ivi, VII, corsivo mio.
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Sulla meravigliosa strada | [20] delle Dolomiti. Si scorgono le bianchissime cime, il folto nero degli abeti.
Nubi e Vapori fumano come da ciminiere enormi.-504
Il titolo dato al brano suggerisce l'intenzione di Gadda di impostare la descrizione secondo
una modalità cinematografica. Come in una sequenza animata l'obiettivo si posa sul paesaggio
-  «laghi  di  malachite  di  turchese e  di  lapislazuli»  -  per  poi  zoomare  sui  protagonisti  del
racconto - «Il capo cameriere il primo cameriere, il cameriere, l'aiuto cameriere» - e mettere a
fuoco il personaggio principale, Flaminia Lodovisi.
Il  contenuto della prosa rimane piuttosto vago, tuttavia è interessante notare l'attrazione
dello scrittore per  lo strumento cinematografico,  al  quale sarà dedicato,  qualche anno più
tardi,  lo  scritto  Cinema.505 L'apertura  nei  confronti  dei  nuovi  mezzi  espressivi  testimonia
ancora  una  volta  la  grande  attività  di  ricerca  condotta  dall'autore  in  questi  anni  densi  di
sperimentazioni. 
3.4. Gli «Studi imperfetti», «rielaborazioni intime di ore vissute»
Raccolte  le  idee  e  imbastite  le  prime  prose,  a  Gadda  non  rimane  che  un  obiettivo:
conquistarsi uno spazio nel mondo delle lettere. L'occasione si presenta nel febbraio del 1926,
quando l'amico Bonaventura Tecchi, che durante la comune prigionia a Celle-Lager aveva
potuto  leggere  alcuni  dei  suoi  scritti,  lo  invita  a  inviare  qualche  pezzo  da  pubblicare  su
«Solaria», di cui è co-fondatore:
Io non sono il direttore né il pezzo grosso della rivista; ma vi posso qualche cosa in quanto che la rivista
nasce quasi sotto i miei occhi. Mandami dunque qualche cosa: un frammento, come dici tu, o un racconto;
o un articolo di critica, purché | non sia, quest’ultimo, troppo grave e lungo; ma, articolo o racconto,
potrai sempre contare nelle dieci o dodici paginette in corpo 10 o 8.506
La  proposta  è  raccolta  di  buon  grado:  del  resto,  come  Tecchi  ben  sa,  nei  comodini
dell'amico non mancano quaderni di lavoro dai quali attingere, per un racconto, un articolo di
critica,  o  meglio  ancora  un  frammento,  come  a  Gadda  piace  dire.  Pochi  giorni  dopo  lo
504 AMD (NG), c. 19.
505 Il testo è pubblicato in «Solaria», 3, n. 3, marzo 1928.
506 Marchi 2014, p. 33. La citazione proviene da una lettera datata 25 febbraio 1926.
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scrittore provvede dunque ad abbonarsi alla rivista e spedisce due pezzi inediti, le Manovre di
artiglieria da campagna:
Domani ti spedisco un vaglia di L. 18 per un abbonamento a «Solaria» per me, da indirizzare a Roma, Via
Pier Luigi da Palestrina, 63 - presso Ottolenghi.
Oggi stesso ti mando due miei «frammenti» perché, se ti vanno, cerchi di farmeli pubblicare su «Solaria».
Per  ogni  «pezzo» integro che Solaria  vorrà pubblicare farò  un nuovo abbonamento (che ricattatore!)
inviandolo ad amici scelti fra i meno cretini possibili. [...]
In piego a parte ti mando dunque i "frammenti". Cerca di vararli e così avrò fatto il  mio ingresso in
Parnaso.507
Nonostante l'indicazione di Tecchi di presentare qualcosa che non fosse «troppo grave e
lungo»,  i  brani  proposti  si  estendono  ben  oltre  le  dimensioni  specificate,  rendendo
problematica la loro pubblicazione,  anche in conseguenza alla ferma volontà di Gadda di
preservarne l'integrità.  L'esordio dello  scrittore  viene così  rimandato  e  affidato  a  un altro
manipolo  di  testi,  stavolta  di  estensione  più  consona  ai  canoni  della  rivista:  gli  Studi
imperfetti.
I  frammenti  inviati,  in  data  13 maggio,  sono sette  -  L'ortolano di  Rapallo,  Preghiera,
Certezza, Treno celere nell'Italia centrale, L'antica basilica, La morte di Puk e Sogno ligure -,
ma di questi solo quattro vengono pubblicati -  L'ortolano di Rapallo, Certezza,  La morte di
Puk  e  Sogno ligure -,  suscitando il disappunto dello scrittore.508 Tutti abbozzati nel biennio
1924-1925,  gli  estratti  sono  recuperati  dai  vecchi  quaderni  di  lavoro,  costante  bacino  di
approvvigionamento:  agli  «Affioramenti»  del  cahier appartengono  Certezza,  Preghiera  e
l'Antica  basilica;  mentre  L'ortolano  di  Rapallo  e  Sogno  ligure,  ispirati  dal  soggiorno
genovese, sono presi a prestito da NG, e La morte di Puk (ripreso anche in NG) da CS. 
Pur adeguandosi ai canoni della rivista, gli Studi imperfetti non sono dunque confezionati
su commissione, in risposta alla richiesta di Tecchi, ma prendono vita in modo autonomo,
salvo poi essere sottoposti a una successiva rielaborazione in vista della pubblicazione. Non si
tratta di un dato di secondaria importanza: la precedenza dei brani rispetto all'incontro con il
mondo solariano suggerisce infatti che le loro caratteristiche formali - l'estensione, il genere,
il tono lirico - siano diretta conseguenza del percorso letterario dell'autore, e non dipendano
507 Lettere a Tecchi, p. 41. La citazione proviene da una lettera del 28 febbraio 1926.
508 In una lettera a Tecchi del 3 giugno 1926 si legge: «Mi spiace che "Solaria" abbia decurtato anche i miei
brevissimi 7 studî - pubblicandone solo 4» (ivi, p. 49).
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da  condizionamenti  esterni.  In  particolare,  il  ricorso  alla  dimensione  breve,  in  apparente
contrasto con la contemporanea ricerca narrativa, prescinde dai dettami imposti da «Solaria»,
come confermato anche dalle parole dello stesso Venturino, che invita l'amico a comporre un
frammento, non manca di sottolineare come questa etichetta venga impiegata in primis dallo
stesso Gadda: «un frammento, come dici tu». L'attrazione per il genere della prosa descrittiva,
che  pure  incontra  i  gusti,  per  lo  meno  iniziali,  della  rivista,  andrà  dunque  ricercata
nell'ascendente lirico della prosa gaddiana,  che trova il  suo esito più naturale proprio nel
pezzo breve, d'occasione.
Originati  dalle  circostanze  più  disparate,  gli  Studi  imperfetti  sono  accomunati  da
un'analoga rielaborazione di  impressioni vissute,  che offrono il  pretesto per riflessioni più
profonde  sulla  vita  umana.  L'aggettivo  "imperfetti"  che  connota  questi  "studi"  non andrà
dunque inteso come indicazione di una composizione frettolosa o incompiuta, tutt'altro. Pur
nella  loro  brevità,  i  frammenti,  a  cui  lo  scrittore  affida  il  proprio  varo  in  Parnaso,  sono
soggetti a una lunga elaborazione, che non lascia nulla al caso:
Ho ricopiato i sette frammenti radunandone le «membra disiecta» dal mio quaderno di studî. [...]
Ti prego altresì di manifestare ai due Direttori della rivista che questi studî non sono improvvisazioni,
ma rielaborazioni intime di ore vissute e di sensazioni avute.509
Dalla  corrispondenza con l'amico Tecchi  emerge  come la  preoccupazione principale  di
Gadda sia quella di giustificare il proprio lavoro, illustrandone la struttura attraverso una serie
di note «di carattere vario», che servano da «commento», ma anche da «autodifesa», quasi da
«giustificazione  "storica"  del  manoscritto».  Conscio  della  peculiarità  della  propria  prosa,
aperta  all'«espressione  impura  (ma  non  meno  vivida)  della  marmaglia,  dei  tecnici,  dei
ragionieri, dei notaî»,510 Gadda tenta una difesa preventiva da eventuali accuse di sciatteria,
attraverso chiarimenti di natura linguistica e lessicale, ma anche di ordine contenutistico.
Gli Studi imperfetti del resto, pur nella loro brevità, risultano spesso criptici e nascondono
contenuti  filosofici  che  solo  un  lettore  esemplare,  capace  di  «oltrepassare  le  convenzioni
istituzionali  dell'esercizio  di  ricezione»,  riuscirebbe  a  individuare.511 Questo  limite  viene
prontamente riconosciuto da Tecchi che, pur apprezzando il lavoro dell'amico, non esita a
segnalarne le criticità:
509 Ivi, p. 48.
510 Ivi, p. 47.
511 Cenati 2010, p. 22.
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Caro Carlo,
ho letto proprio ora (sono arrivati stamani) i tuoi frammenti. Sono belli;
e te lo dico con gioia. Ci sono delle cose nuove, belle; assolutamente tue e che solo tu potevi scrivere. In
te c’è lo scrittore; questo lo so, e lo sapevo da tanto tempo. Ma – e bada che voglio esser sincero fino in
fondo – in te lo scrittore è ormai incortecciato, rugoso, scontroso, diffidentissimo di sé e degli altri, cioè
dei lettori. So bene che in questa corteccia asprigna c’è proprio la tua caratte|ristica e una specie di forza
sorgiva.  Ma avviene – specie in cose brevi come queste – che la tua scontrosità e diffidenza non ti
concedono di affidare – affidare significa fiducia – alle parole neppure quel poco che è necessario perché
il lettore capisca. Così ne è venuto fuori il bisogno delle note – alcune delle quali valgono per Carocci o
per Franchi, e ‹di› questo si può fare a meno –; ma altre sono necessarie all’intendimento del brano e
questo mi pare un difetto, perché cose brevi debbono avere tanta compiutezza da essere chiare.512
Il  principale  limite  individuato  è  la  mancanza  di  chiarezza,  che  rende  «necessarie
all'intendimento del brano» quelle note di accompagnamento redatte invece al solo scopo di
presentare il  lavoro. Se è vero infatti  che alcune delle chiose «valgono per Carocci o per
Franchi», altre si configurano come un indispensabile strumento interpretativo, che agevola la
comprensione di diversi passi e permette di comprenderne il disegno complessivo.513
Vale allora la pena di leggere integralmente il contenuto di queste note, emerso grazie al
lavoro di scavo archivistico portato avanti negli ultimi anni all'interno del progetto PRIN 2009
sui manoscritti di Gadda.514 Il testo, finora inedito, è trasmesso da un fascicolo di cinque fogli
sciolti  conservato nel  quaderno garzantiano "Studi  imperfetti"  (Si),  conservato nella  busta
AMD:
Note con le quali accompagnai a Carocci i miei “Studi imperfetti” nel 1926
C. E. Gadda
[1] I. L'ortolano di Rapallo
512 Marchi 2014, pp. 36-37.
513 L'impiego di note integrative, com'è noto, diventerà prassi ricorrente nelle successive opere gaddiane, a
partire dal Castello di Udine, dove le chiose di Feo Averrois costituiscono parte integrante del testo. Nel caso
della composizione degli Studi imperfetti, tuttavia, Gadda progetta le note al solo scopo di accompagnare il
testo,  come dichiarato a Tecchi,  e non in vista di una loro inclusione. Scorrendo la  corrispondenza con
l'amico, si può constatare infatti come lo scrittore, pur lamentandosi della decurtazione dei suoi frammenti
da 7 a 4, non faccia invece alcuna menzione alla mancata pubblicazione delle note (A questo proposito si
veda Marchi 2014, pp. 42-42). Sul sistema delle note in Gadda esistono ad oggi solo studi frammentari,
seppure  di  grande  interesse  (si  ricordano  in  particolare  Bertone  1993,  Palmieri  1995,  Riastch  1995,
Zanzucchi 1989, Cenati 2010a e Martignoni 2007). Una panoramica dei lavori attualmente in corso è offerta
invece da Martignoni 2014, pp. 115-136.
514 Delle note agli Studi imperfetti si è occupata in modo particolare Marchi, in Marchi 2014, pp. 29-45.
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Questo studio è stato abbozzato dal vero a Paraggi, presso Portofino, nel luglio 1925: l'erbivendolo
vendeva realmente zucchette con lunghi discorsi elogiativi, in un mattino splendido e caldo. Ho cercato di
dare la sensazione della vita fisiologica, sana, priva di perplessità, di alcuni strati della ns. popolazione, in
contrasto  con  la  mia  propria  figura.  “Bovisa”  è  parola  del  dialetto  milanese  e  dicesi  di  persona
provincialmente goffa nelle vesti e nell'atteggiamento.
II.  Preghiera:    La chiesa vuol significare che le visioni di guerra, (i monti e le foreste dell'Altipiano,
dell'Adamello, ecc.) sorgono frammezzo alle banalità del lavoro quotidiano, come un ammonimento dolce
e pauroso nello stesso tempo, in quanto rievocano nostalgicamente i momenti della ns. maggiore purezza
e ci rimproverano dell'uso banale che facciamo della ns. vita.-  Il  breve studio vuol significare che le
necessità storico-fisiologiche del lavoro, ci allontanano sempre più dal puro fervore dei ns. giovani amori.
Ciò è motivo di un rimpianto atroce. La ns. passione più pura si manifesta nei vincoli che ci legano
alla totalità e quindi agli Eroi morti che ne sono la espressione più sublime. Vi sono poi alcuni accenni del
tutto personali.-
III. Certezza.  Questo studio è stato fatto dal vero nell'estate 1924, (quasi due anni fa), nella mia casa di
campagna in Brianza. Dall'alto della mia finestra vedo il mio contadino che lavora e ne seguo commosso
la seria operosità. La sua è “certezza” nei confronti della elaborazione spirituale della realtà, nel senso che
è un | [2] punto fisso di riferimento rispetto alle mutazioni della conoscenza, ecc., ecc.-
L'elenco dei  verbi  non è  fatto  con intenzione  di  virtuosismo,  (sono dei  poveri  verbi),  sì  per  dare  la
sensazione della incessante fatica, della rapida attività, ma così realmente lavorava quel tale.
“Cavagna”  è  voce  lombarda;  però  Dante  usa  “ringavagna”  e  “aggavignare”  è  italiano  per  allacciare,
annodare.
IV. Treno celere nell'Italia centrale.-
Questo è dell'ottobre scorso, poi rimaneggiato: sulle linee Firenze-Roma e Ancona-Roma.-
Vuol dare la sensazione del contrasto fra la vita primitiva e la moderna, macchie da lupi e centrali
elettriche della “Terni”.
Vi è un accenno simbolistico a Roma, sorta come una lupa dalla notte, per avviare nuovi periodi di civiltà.
La “vasca ben fatta” è il bacino di carico della centrale elettrica, che è qui nel fondo della valle.-
Vi sono allusioni al lavoro ignorato.
“Le Francis” è il nome, (usuale nella tecnica), delle turbine idrauliche a reazione, per basse cadute: il
nome è quello dell'inventore e primo applicatore.-
“Strascinare” si usa nella meccanica e nella matematica invece di trascinare e significa “tirarsi dietro,
conferire  ad altro  la propria velocità”;  non ha cioè il  senso di  “tirare strascicando”.  Si  parla così  di
“velocità propria e velocità di strascinamento”, ecc.-
I rotors sono le parti rotanti degli alternatori: la parola inglese è entrata nell'uso generale.- | [3]
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Il  campo  magnetico  costituisce  un  freno,  che  l'energia  meccanica  della  turbina  deve  continuamente
vincere. La “soma invisibile” è quello che si dice il “carico” degli alternatori, cioè la potenza elettrica loro
richiesta.
I “solitari giganti” sono i sostegni a traliccio delle linee elettriche ad altissima tensione, che reggono le
condutture (“facili”, visti a distanza) con catene di isolatori (“strani monili”) La centrale, eremo nella vita
moderna, alimenta i lontani opifici: essi però non sono cosa poetica, almeno sembra.-
V. L'antica basilica:
Impressione tolta presso la Basilica di Sant'Ambrogio, in Milano. Come è noto la vecchia chiesa è in gran
parte  costruzione  romanica  e  fu  la  principale  chiesa  milanese  ai  tempi  del  Comune.  Si  ricorda
l'accoglienza fattavi ai rifugiati di Tortona. Un pronao quadrato, a pilastri di mattone, precede la chiesa: la
facciata  ha  un portico  e  una  loggia,  a  pilastri.  Due campanili  quadrati,  romanici,  di  diversa  altezza.
Entrandovi, par di rivivere l'epoca imperiale e le lotte del Comune di Milano.
La “coltre alluvionale” è la distesa della pianura lombarda, costituita geologicamente dai detriti dei
fiumi, con sottosuolo ghiaioso e sabbioso, ricoperto dall'humus recente. Tra i fiumi è ricordato il Ticino,
che passa presso Legnano e non dista da Parabiago: Desio e Parabiago furono campi di battaglia durante
le lotte comunali e le rivalità signorili dei Della Torre contro i Visconti.
Poi il perseguitato rivede, per contrasto, le chiese di | [4] alcune piccole città americane: baracche di
legno con tetto di zinco. E, seguendo il confuso affluire dei ricordi, rivede il benessere e l'opulenza delle
nuove città americane, le stazioni enormi, ecc.-
In alcuni momenti di abbattimento ci prende un senso nostalgico, quasi un bisogno di stringerci a
nostra madre e alla nostra stirpe: ciò soprattutto vuole esprimere questo breve studio.-
VI. La morte di Puck:    Questo brevissimo studio vuole significare leibnizianamente che un mucchio di
conoscenza, un io, è nelle bestie come nel mondo, come in noi. Kantianamente, questa conoscenza è
funzione di schemi transindividuali e le apparenza fenomeniche sono relative al meccanismo onde essa si
compie.
La “volontà buona” è, secondo Kant, l'unica cosa buona che vi sia al mondo.
“Gli uomini, che comandano”; l'io umano, più elaborato, conduce la vita e l'io della bestia domestica,
segue la vita.
Gli “schemi convenzionali” non sono, qui, gli schemi cantiani; ma il modo volgare dell'interpretazione
dei fenomeni, delle cose della vita.
VII. Sogno ligure:
Realmente il barocco ligure ha caratteri assai distinti dal barocco toscano, più che gli altri barocchi
provinciali: (milanese, ecc.): l'aulica rigidità del cinquecento vi persiste.
Il Magnasco è un simpaticissimo paesista e decoratore, credo genovese: figurava deliziosamente alla
“Mostra del 600” in Firenze: un suo quadro celebre (mercato di verdura sotto un loggiato genovese) è al
Museo d'arte moderna in Milano; 4 paesaggi, con alberi, a tinte scure, | [5] perfettamente conservati, sono
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nella  “Galleria  Poldi  e  Pezzoli”  a  Milano.-  Il  Ferrari  è  un  potente  pittore  ligure  del  600,  da  me
intensamente ammirato alla mostra del 600: una specie di Caravaggio ligure, però più chiaro nel colore e
meno perfetto nel disegno.
L'Alessio è il  celeberrimo e genialissimo architetto genovese del  600, autore di diversi palazzi in
Genova e del “Palazzo del Marino”, sede del Municipio in Milano. Ho una ammirazione speciale per
l'Alessio  poiché  egli  è  realmente  inventore di  elementi  decorativi  stupendamente  legati  alla  logica
costruttiva: è inoltre fantastico, misterioso.
Questo “sogno ligure”, fu vissuto a Portofino mare tra ulivi e pini: (rade ombre degli ulivi, frasche dei
pini): la chiesa è quella di Portofino-mare.
Ho cercato di dare sensazioni olfattive, che hanno tanta importanza nel determinare stati d'animo.
La  chiusa  gioconda  allude  ai  vecchi  sogni  e  alle  memorie  ricchissime  della  nostra  stirpe  e  alle
speranze dell'oggi.-
La donna è tolta dal vero: è la moglie del guardiano di un faro. Essa è simbolo di vita, salute, allegrezza.
Il ricordo Sheakespeariano attenua un po' lo stato d'animo nazionalista delle ultime note.-
Carlo Emilio Gadda
13 maggio 1926 – Roma.-515
Come recita l'intestazione, Si conserva i «Primi abbozzi degli ‘Studi imperfetti’ pubblicati
in Solaria nel 1926 e raccolti poi nella “Madonna dei Filosofi”».516 A differenza delle note,
scritte in pulito, i sette frammenti sono fitti di correzioni e incertezze che interessano persino i
titoli dei brani,517 lasciando ipotizzare che il fascicolo rappresenti una fase testuale transitoria
tra la trascrizione dei vecchi quaderni e la redazione finale, frutto di un ulteriore lavoro di
cesello.518 La stesura delle note, omogenee per grafia e contenuto, segue invece, con tutta
probabilità,  l'allestimento  del  manoscritto  per  «Solaria»,  di  cui  dovevano  costituire  il
commento. L'ipotesi è confermata da diverse discrepanze  tra le lezioni chiosate e il testo di
Si: la nota a Sogno ligure, ad esempio, giustifica l'inserimento di un richiamo alla Tempesta di
Shakespeare, leggibile solo a partire dalla stampa.
Quasi  tutte  le  note si  articolano in tre  sezioni,  soggette  a diverse variazioni  di  ordine:
innanzitutto viene indicata l'occasione del componimento, poi ne è illustrato il significato e in
515 AMD (Si), cc. 1r-5r. Il testo è riportato anche nell'Appendice 2, p. 350, accompagnato dalla trascrizione dei 
sette Studi imperfetti commentati nelle note.
516 Ivi, c. 1.
517 Il terzo brano registrato ad esempio, viene intitolato nell'ordine:  Un’età convenzionale, La moda e le cose
convenzionali, La vita e ‹ ›, Uno che crede, Uno che trascura la moda, Miseria, e infine Certezza. Il titolo
finale Treno celere nell’Italia centrale è invece accompagnato da quattro alternative: Il treno celere, Treno
celere, Treno celere Firenze-Roma, Treno celere in Italia.
518 L'ipotesi è sostenuta anche da Marchi, (Marchi 2014, p. 41).
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un terzo momento sono presi  in esame i  termini  tecnici  o dialettali  e le  espressioni  poco
chiare.  Il  rimando  alle  circostanze  di  composizione  dei  testi,  a  volte  particolareggiato
(«Questo studio è stato abbozzato dal  vero a Paraggi,  presso Portofino,  nel  luglio 1925»,
«Questo studio è stato fatto dal vero nell'estate 1924, (quasi due anni fa), nella mia casa di
campagna in Brianza», «Questo è dell'ottobre scorso, poi rimaneggiato: sulle linee Firenze-
Roma  e  Ancona-Roma»),  a  volte  più  vago  («Impressione  tolta  presso  la  Basilica  di
Sant'Ambrogio, in Milano», «Questo “sogno ligure”, fu vissuto a Portofino mare tra ulivi e
pini»), chiarisce come gli studi siano scaturiti da impressioni realmente vissute, catturate nel
loro presente e poi intimamente meditate e scandagliate.
Gli attimi di vita, le persone e i paesaggi osservati, vengono tessuti in un filo rosso che
cuce fra loro i diversi frammenti, inscrivendoli in un disegno comune. A fare da collante è il
contrasto tra due diverse forme di vita, una più naturale e istintiva e una più industriale e
complessa.  L'ortolano  di  Rapallo  incarna  ad  esempio  la  vita  «fisiologica,  sana,  priva  di
perplessità», a contrasto con la figura dell'autore, uomo di cultura poco avvezzo alle cose
pratiche.  Allo  stesso  modo  la  «certezza»  del  contadino  che  lavora  i  campi  con  «seria
operosità»,  trovando nella sua attività quotidiana un punto fermo contro le trasformazioni
della  realtà,  offre  una  consolazione  alle  anime  più  tormentate.  L'opposizione  tra  «la  vita
primitiva e la moderna» non emerge solo nel raffronto tra diversi esseri umani, ma coinvolge
anche panorami e animali, come accade nei due studi  Treno celere nell'Italia centrale  e  La
morte di Puk.  Nel primo un viaggio in treno offre l'occasione per comparare il  paesaggio
industriale,  rappresentato  dalla  ferrovia  e  dalle  «centrali  elettriche  di  Terni»,  all'ambiente
naturale attraversato dal treno, una macchia selvaggia abitata dai lupi. Nel secondo invece
l'apparenza  serena  della  vita  bestiale  nasconde  pensieri  e  riflessioni  complesse,  di  ordine
filosofico, che avvicinano uomo e animale, rivelando come anche le forme di vita primitive
contengano in sé «un mucchio di conoscenza».
Il significato dei testi, illustrato in maniera trasparente dalle Note, alla prova della scrittura
risulta invece offuscato da usi linguistici peculiari o, più frequentemente, da espressioni vaghe
di  difficile  interpretazione.  La  porzione  principale  del  commento  è  costituita  dunque  da
chiarimenti di varia natura, che da un lato spiegano il senso di quelle espressioni «impure»,
come  lombardismi  («“Bovisa”  è  parola  del  dialetto  milanese  e  dicesi  di  persona
provincialmente goffa nelle vesti e nell'atteggiamento», «“Cavagna” è voce lombarda»)  e
termini tecnici («“Le Francis” è il  nome, (usuale nella tecnica),  delle turbine idrauliche a
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reazione,  per  basse  cadute:  il  nome  è  quello  dell'inventore  e  primo  applicatore»,
«“Strascinare”  si  usa  nella  meccanica  e  nella  matematica  invece  di  trascinare  e  significa
“tirarsi  dietro,  conferire  ad  altro  la  propria  velocità”;  non ha  cioè  il  senso  di  “tirare
strascicando”»); dall'altro vanno invece a delucidare formulazioni non trasparenti («I “solitari
giganti” sono i sostegni a traliccio delle linee elettriche ad altissima tensione», «La “coltre
alluvionale” è la distesa della pianura lombarda»).
Nonostante il carattere a volte ermetico, come pronosticato da Tecchi519 gli Studi imperfetti
vengono accolti con entusiasmo da «Solaria», tanto da promuovere il loro autore al ruolo di
collaboratore fisso:
Caro Carlo,
avrei voluto scriverti prima, ma non ho potuto per mancanza di tempo.
Le tue prose sono dunque assai piaciute e non solo a me e a Carocci, ma al gruppo che si sta formando qui
intorno a Solaria. [...]
Bisognerebbe ora che tu scrivessi quasi in ogni | numero di Solaria, almeno per cinque o sei numeri e poi
provare – vedrò se mi sarà possibile aiutarti – a una [sic] invito più grande. Carocci ha ora intenzione di
pubblicare  qualche  pagina  del  tuo  primo  manoscritto;  ma  bisognerebbe  che  tu  mandassi  dell’altro:
scusami la granda [sic] fretta.
P.S. Avevi visto che Solaria pubblicherà dei libretti o quaderni, come faceva la Voce. Anche tuo cugino
pubblicherà qualche cosa in questa collezione, che avrà parecchi vantaggi: libri di poca mole, pochissime
spese o nulla (credo anzi nulla da parte dell’autore), simpatica presentazione, perché modesta, di fronte
alla critica e al pubblico. Perché non raccogli i tuoi frammenti (ne devi avere; ricordo certe pagine che mi
leggesti a Rastatt) e non | pubblichi un volumetto? Pensaci. 520
Grazie a questi brevi frammenti il giovane scrittore si presenta alla prestigiosa cerchia dei
letterati come un autore di gusto raffinato che, pur inscrivendosi in un filone consolidato come
quello della prosa d'arte, riesce a rielaborarlo con originalità e carattere, lasciando intravedere
il germe del futuro narratore.
Subito dunque si prospetta una nuova possibilità: quella di pubblicare una raccolta di prose
nella nuova collezione di volumi progettata da «Solaria». Lasciata a decantare per un paio di
519 Nella già citata missiva del 15 maggio (cfr. nota 85) a commento degli Studi imperfetti Tecchi aveva scritto:
«Ma i tuoi frammenti piaceranno! Vedrai. E piaceranno – se non sono cretini – anche ai dirigenti di Solaria.
[...] A Solaria manca appunto quello che | persone come te potrebbero darle: un po’ di sangue e di passione»
(Cfr. Lettere a Tecchi, p. 37).
520 Ivi, p. 39. La citazione proviene da una lettera del 16 giugno 1926.
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anni,  l'idea  viene  ripresa  da  Tecchi  nella  primavera  del  1928,  suscitando  l'entusiasmo di
Gadda:
Ti ringrazio del tuo amichevole consiglio, per la pubblicazione di un libretto che rechi al mondo le
mie primizie. Il guaio sta nella questione finanziaria.
Tuttavia, siccome tu sei stato e sei il mio buon angelo custode nel mondo nostro, voglio ascoltare il
tuo consiglio e cercherò di radunare qualche altro scritto e domanderò a Carocci se può farmi qualche
proposta al riguardo. Grazie, caro Tecchi, del tuo incoraggiamento, grazie veramente.521
I pezzi da includere nel volume sono già pronti, non rimane che pensare alla questione
finanziaria  e  «radunare  qualche  altro  scritto»,  scandagliando  i  vecchi  quaderni  oppure
imbastendo nuovi progetti.
Forse con questo scopo, nel 1928 Gadda ritorna sul progetto degli Studi imperfetti, ai quali
deve l'ambito ingresso nel mondo letterario, e progetta un paio di nuovi frammenti, inclusi nel
quaderno Cl sotto il titolo Per gli studî imperfetti:522
* Il Gatto cadente (Meccanica razionale. Povero micio di Longone buttato dal 4.° piano. Intitolare In 
Corpore Vili.)
*  “Giù  il  cappello  giovinotte”  (Episodio  di  Roma.-  Ingegneria  –  lavoro  –  Giornata  di  lavoro  –
Fiancheggiamento  –  Regolamento  di  esercizî  per  la  fanteria.-  Regolamento  del  Servizio  in  guerra.)
Lettera a Betti.-523
Il  primo  soggetto,  desunto  da  un  episodio  autobiografico,  racconta  di  un  esperimento
compiuto dall'autore che, per verificare le leggi della meccanica razionale, precipita un gatto
dal quarto piano della sua casa di Longone. La vicenda verrà ripresa, qualche anno dopo, nella
Cognizione del dolore, e attribuita al personaggio di Gonzalo, ennesimo alter-ego di Gadda:
Avendogli un dottore ebreo, nel legger matematiche a Pastrufazio, e col sussidio del calcolo, dimostrato
come pervenga il  gatto (di  qualunque doccia  cadendo) ad arrivar  sanissimo al  suolo in sulle  quattro
zampe, che è una meravigliosa applicazione ginnica del teorema dell’impulso, egli precipitò più volte un
bel gatto dal secondo piano della villa, fatto curioso di sperimentare il  teorema. E la povera bestiola,
atterrando, gli diè difatti la desiderata conferma, ogni volta, ogni volta! come un pensiero che, traverso
521 Lettere a Tecchi, p. 62.
522 I nuovi temi sono riportati nell'Appendice 2, p. 363.
523 Cl, c. 57.
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fortune, non intermetta dall’essere eterno; ma, in quanto gatto, poco dopo morì, con occhi velati d’una
irrevocabile tristezza, immalinconito da quell’oltraggio. Poiché ogni oltraggio è morte.524
Di più difficile interpretazione risulta invece il secondo tema, che ha per oggetto un non
meglio precisato «episodio di Roma», connesso probabilmente al suo lavoro per l'Ammonia
Casale, come suggerito dal richiamo all'«Ingegneria» e al «lavoro».
L'idea di aggiungere questi nuovi frammenti al manipolo degli Studi imperfetti cade presto
nel  vuoto,  forse  per  la  mancanza  di  adesione  al  disegno  che  Gadda  si  era  premurato  di
tracciare e illustrare attraverso le Note. 
A completamento  dei  sette  studi  originari  viene  invece  aggiunto  Diario  di  bordo,  un
estratto autobiografico composto, se si presta fede a quanto dichiarato dall'autore «Venerdì, 8
dicembre 1922. Ore 10.30'. A bordo del "Principessa Mafalda"». Si tratta, ancora una volta, di
un brano ispirato da una vicenda vissuta - la partenza per l'Argentina - che offre a Gadda il
pretesto  per  mettere  a  frutto  le  sue  doti  di  osservatore.  Centro  della  descrizione  sono  i
commensali dello scrittore: un uomo «giovane, calvo, bassotto» che mangia in silenzio, un
signore argentino o italiano e «un vecchietto spagnolo, elegante ed arzillo». Su quest'ultimo
soprattutto si sofferma lo sguardo dell'autore:
Poi il signore spagnolo parla dei suoi viaggi, degli amici che lo attendono; e scioglie un inno a San
Remo, incantato sorriso dell'Italia, e ricorda poi ancora viaggi, amici, e tante cose. Lo trovo intelligente e
simpatico, e che sa godere bene la sua vita: e invidio anche i suoi soldi sottintesi, che gli hanno permesso
di essere più intelligente di me.525
Come già  l'ortolano di  Rapallo,  anche questo  personaggio  impersona,  seppur  in  modo
diverso, la capacità di vivere in modo "sano", «di godere bene la sua vita», grazie a una serie
di qualità che ne agevolano il successo nel proprio ambiente di riferimento, a partire dai suoi
«soldi  sottintesi»,  invidiati  da  un  io  narrante  che,  ancora  una  volta,  esce  sconfitto
dall'implicito confronto tra personalità.
Con l'inclusione di questo ultimo brano, il  cerchio compositivo degli  Studi imperfetti  si
chiude. Gli otto testi vengono inseriti nella raccolta di prose, di cui costituiscono la sezione
centrale, in posizione intermedia tra Teatro e Manovre di artiglieria da campagna da un lato,
e Cinema  La Madonna dei Filosofi dall'altro. Collocati, non a caso, nel cuore del volume, gli
524 RRI, p. 598.
525 Ivi, p. 47.
160
otto studi presentano ai lettori un campionario del Gadda descrittore di personaggi e ambienti,
proponendo una scrittura di matrice ancora fortemente lirica  - frequenti sono gli inserimenti
di versi nel corpo della prosa -, ma già contaminata da quella ricerca gnoseologica che apre il







Gli scritti «obbligativi»: 
recensioni e prose brevi per quotidiani e riviste
4.1. Dal 1930 al 1934: i primi riconoscimenti
L'arco di tempo che intercorre tra la ripresa dell'attività di ingegnere, nel maggio del 1929,
e l'uscita del volume miscellaneo Il Castello di Udine, nella primavera del 1934, rappresenta
senza  dubbio  uno  dei  periodi  più  intensi  della  biografia  gaddiana,  sia  per  vicissitudini
personali e professionali, che per la tenacia con cui lo scrittore si fa spazio nel mondo delle
lettere, bussando alle porte di quotidiani e riviste, mobilitando amici e conoscenti, a partire
dagli ex-compagni di prigionia Betti  e Tecchi,  e sperimentando diversi generi,  dalla prosa
odeporica all'articolo tecnico.  Nonostante il  ritorno alla posizione di  «ingegnere dirigente,
addetto "ai progetti d’impianti"»526 presso la società Ammonia Casale, per la quale lavora in
modo discontinuo dal settembre del 1925, lo costringa a continui spostamenti, così frequenti
da  farlo  sentire  «randagio  in  Europa»,527 il  lavoro  letterario  subisce  solo  un  temporaneo
arresto a cavallo tra il 1929 e il 1930, per poi riprendere nei mesi estivi, sia con il recupero di
vecchi progetti, come il racconto  Notte di luna, che con l'ideazione di nuovi, a partire dalla
novella San Giorgio in casa Brocchi. 
Facciamo un passo indietro.  Accantonata,  nella prima metà del  1929, ogni speranza di
completare la dissertazione di laurea, Gadda riallaccia i rapporti, temporaneamente sospesi,
con i suoi datori di lavoro, in seguito a «una specie di "ultimatum"»528 pervenuto dalla società.
Si tratta di una decisione sofferta e rimandata il più a lungo possibile, se ancora in data 20
aprile, a Tecchi viene confessata la speranza di conseguire la laurea:
La laurea in filosofia mi serve assolutamente, per mangiare: se no devo riprendere l'ingegneria e allora
è finita.
Non posso più andare avanti così: la mia salute ne risente troppo, fino a perdere la facoltà di lavorare.
[...] Se la questione della biblioteca potesse concretarsi, facilitata dalla laurea, ne sarei molto lieto:
526 SGFII, p. 874.
527 Lettere a Betti, p. 133.
528 Lettere a Tecchi, p. 77.
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sarebbe  almeno  il  pane,  un  po'  di  tranquillità,  la  lontananza  dalla  cosiddetta  «famiglia»,  cioè
dall'inferno.529
La  possibilità,  prospettata  dall'amico,  di  ottenere  un  posto  come  bibliotecario  presso
l'Università di Firenze, sembra spronare lo scrittore a ultimare la tesi, unico baluardo contro
l'inevitabile ritorno alla professione tecnica. L'intenzione professata non è però sostenuta da
una convinzione autentica: già otto giorni più tardi, in data 28 aprile, Gadda inizia a dubitare
delle prospettive realmente offerte dal titolo accademico e cerca di mettere alle strette Tecchi
per capire se valga effettivamente la pena di fare «quest'ultimo tentativo», che pure sembra
costargli notevole fatica.530 Vedendo sfumare anche l'ultima occasione lavorativa, lo scrittore
abbandona  definitivamente  il  progetto  della  laurea  e,  dietro  provvidenziale  sollecito
dell'Ammonia Casale,531 ritorna alla sua vecchia professione, senza tuttavia accantonare le
aspirazioni letterarie:
Sono ora a Terni, in uno stabilimento della Società presso la quale lavoravo a Roma: è inutile che ti
racconti come sono occupato, senza tregua. Un paio di volte la settimana, devo recarmi a Roma. [...]
Io mi decisi  (per  forza,  non avendo altro) a rientrare,  perché se si  rimane poi senza un sostegno
economico si rischia di passare momenti troppo brutti. 
[...] Vorrei combinare definitivamente con Carocci per il libro [...].532 
Nonostante lo scoramento generato dai nuovi impegni lavorativi, che sembrano assorbire
tutte le sue energie, Gadda si dichiara intenzionato a portare a termine il volume di prose
promesso a Carocci e, non appena riesce a ritagliarsi il tempo necessario, torna a dedicarsi alla
scrittura. Dopo qualche mese trascorso a Terni, fra continui spostamenti in direzione della
capitale che concedono pochi momenti di tregua, la partenza per alcune missioni estere, prima
a Sterkrade,  nella  regione  della  Ruhr,  e  poi  a  Carling,  in  Lorena  -  «al  limes etnografico
franco-germanico» -,533 offre l'occasione per riprendere i progetti interrotti. L'assenza di un
luogo  di  lavoro  stabile  non  sembra  rappresentare  un  ostacolo  per  un  autore  da  sempre
abituato, un po' per esigenze lavorative un po' per temperamento personale, a continui cambi
di residenza, che lo portano ad allestire, nel corso degli anni, diverse scrivanie temporanee.534
529 Ivi, p. 75.
530 Ivi, p. 76.
531 Per una panoramica sui rapporti tra Gadda e la Società Ammonia Casale, si veda Carmina 2011.
532 Ivi, p. 77.
533 SGFI, p. 122.
534 Cfr. Italia 2017, p. 81.
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Così in Germania, nella stanza di «un piccolo alberghetto»,535 viene compilato, sul quaderno
«Notte di luna 2» (NdL2), lo schema redazionale per una novella, registrata sotto il titolo
«Novella  per  il  libro  che  devo  pubblicare  presso  “Edizioni  di  Solaria”»  e  accompagnata
dall'indicazione  crono-topografica  «Sterkrade,  20-7-1930».536 Si  tratta  di  Notte  di  luna,
racconto già ideato nel 1928, con il titolo L'anarchico Molteni, sulla scorta di alcuni materiali
recuperati dai vecchi cahiers d'études.537 Con questa nuova prova narrativa lo scrittore intende
chiudere il suo primo libro, in cantiere da due anni, e dare così una scossa alla sua tentennante
carriera letteraria.
Lo sforzo di coniugare esigenze economiche e aspirazioni letterarie,  com'è prevedibile,
viene vissuto con una grande tensione emotiva, che riporta in campo inquietudini mai sopite:
ha senso continuare a dedicarsi a un «lavoro bestiale» come quello tecnico? E dall'altro lato
l'aspirazione letteraria non rischia di essere una mera «illusione del dopo pranzo»?538 L'unica
certezza è il passare inesorabile degli anni, che rende sempre più inevitabile il compimento di
una scelta, pena il continuare giostrarsi fra due carriere, «ciabattando per il mondo» senza una
destinazione certa.539 
A condizionare il destino dell'autore sono stavolta due sfortunate vicende biografiche, che
coinvolgono rispettivamente la dimensione familiare e lavorativa. La prima è un'esplosione
che colpisce  l'impianto francese di  Anzin  il  5  novembre del  1930,  di  cui  Gadda stila  un
rapporto inviato per lettera alla Direzione dell’Ammonia Casale quattro giorni dopo.540 Non
solo questo evento lo porta a considerare, ancora una volta, l'ipotesi del licenziamento, ma si
imprime talmente a fondo nella sua memoria da ispirare la trama per un nuovo racconto,
L'incendio di via Keplero, costruito proprio intorno al verificarsi di un incendio.541 Ancora più
tragica la seconda vicenda che segna questo periodo: all'inizio del gennaio 1931, dopo soli
otto giorni dalla nascita, muore la piccola Lydia, figlia della sorella Clara, in seguito a una
complicazione intestinale. L'episodio getta nello sconforto tutta la famiglia Gadda, spingendo
535 Lettere a Tecchi, p. 86.
536 Si tratta del racconto incompiuto Notte di luna, che riprende alcuni passaggi del cahier d'études.
537 Cfr. cap. 2, p. 98.
538 Lettere a Betti, pp. 116-117.
539 Ivi, p. 130.
540 Lettere all'Ammonia Casale, pp. 41-46.
541 Di questa idea è Roscioni (Roscioni 1997, p. 236). Diversa l'ipotesi di Sarina, che sottolinea la discrepanza
tra il rapporto inviato da Gadda all'Ammonia Casale e la trama del racconto, individuando invece in un fatto
di  cronaca  la  principale  fonte  d'ispirazione  per  L'incendio,  senza  tuttavia  escludere  che  la  suggestione
dell'episodio verificatosi ad Anzin possa comunque aver esercitato un'influenza sulla novella (cfr. Sarina
2001). Sull'argomento si veda anche Italia 2017, pp. 102-103.
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l'autore  a  scrivere  alla  Società  per  chiedere  un  congedo.542 Pochi  giorni  dopo  l'ingegner
Calissano  risponde  porgendo  le  sue  condoglianze,  ma  sostenendo  al  tempo  stesso  con
fermezza  l'impossibilità  di  concedere  un'ulteriore  interruzione  lavorativa.543 La  scelta  di
Gadda a questo punto è inevitabile:
Lo stato di mia sorella è tuttora preoccupante e già si è dovuto ricorrere a due interventi chirurgici. Io
non posso assolutamente lasciarla, se non quando sia avviata la convalescenza. Occorrerà almeno una
diecina  di  giorni.  [...]  Mi  duole  assai  che  questo  mio  doloroso  caso  famigliare  debba  avere  una
ripercussione sul mio lavoro, ma non posso agire altrimenti.544  
 Il 17 gennaio 1931, dopo circa un anno e mezzo di lavoro, lo scrittore rassegna le sue
dimissioni, ritrovandosi nuovamente senza un'entrata sicura. Non resta che la possibilità di
perseguire ancora una volta la via delle lettere, tentando questa volta, il tutto per tutto. Come
scrive al cugino Piero Gadda Conti, è arrivato infatti il momento  «di dare un tal colpo di
timone che nessuno oserà più chiamarmi “ingegnere” e “competente”, ma solo “scribacchino
fesso”».545  Nei  primi  mesi  del  1931  Gadda  si  mobilita  dunque  per  stringere  nuove
collaborazioni con quotidiani e riviste e, grazie ai soldi ricevuti in liquidazione dall'Ammonia
Casale, finanzia la stampa del suo primo libro, La Madonna dei Filosofi. 
Il  volume,  che  vede  la  luce  nell'aprile  del  1931,  vale  a  Gadda  i  primi  riconoscimenti
pubblici, ottenuti anche grazie a una strenua attività di auto-promozione, di cui rimane viva
testimonianza nella corrispondenza con Tecchi:
Ti ho fatto inviare una copia del libro, con una modestissima dedica, che non dice quanto vorrei.
[...] Se tu potessi fare qualcosa per me, te ne sarei grato, ma non vorrei prenderti tempo e fatica. Una
recensione sul Resto del Carlino potresti farla?
Carocci  mi  raccomandò  vivamente  di  raccomandarti  di  scrivere  per  me  alla  signorina  Bargiola,
Bellonci e Frateili, a cui il libro è stato mandato in omaggio. Puoi farlo? Te ne sarò gratissimo.546 
L'invio di una copia, fresca di stampa, del nuovo libro, viene accompagnata da una lettera
in cui lo scrittore, dopo i dovuti ringraziamenti, non esita a sollecitare il supporto dell'amico,
542 Cfr. Lettere all'Ammonia Casale, p. 47.
543 In data 5 gennaio Calissano scrive: «il dovere non permette a lei il conforto di raccogliersi a lungo presso i
suoi cari» (cfr. Ivi, p. 48).
544 Ivi, p. 53.
545 Lettere a Gadda Conti, p. 21.
546 Lettere a Tecchi, p. 90.
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meglio  introdotto  nel  mondo  delle  lettere.  Le  richieste  avanzate  sono  due:  scrivere  una
recensione per il «Resto del Carlino» e prendere contatto con Elsa Nerina Baragiola, Goffredo
Bellonci e Arnaldo Frateili,547 che hanno ricevuto a loro volta una copia omaggio.
Il tentativo di dare alla raccolta un'adeguata visibilità continua nei giorni successivi:
Ho scritto oggi a De Robertis, a Pancrazi: a Pompilj e a Rosati; ai quali due avevo mandato il libro.
Qui sono stato a trovare Bacchelli, Zavattini, Piazzi (del Secolo 20°) - poi Orio Vergani, che mi accolse
molto favorevolmente,  pur dicendomi che il  premio Viareggio à 61 concorrenti,  ma che potrà essere
diviso.
Sono stato da Titta Rosa, il quale mi disse di averti risposto. Tornerò eventualmente a salutarlo.548
La «campagna promozionale»549 intrapresa - che prevede tra le altre cose la partecipazione
al premio Viareggio - si rivela fruttuosa. Tra i mesi di maggio e novembre appaiono una serie
di interventi critici su La Madonna dei Filosofi a firma di alcuni nomi di spicco del mondo
letterario  dell'epoca:  Linati,  De  Robertis,  Vittorini,  Gadda  Conti,  Gargiuolo,  Franchi  e
Tecchi.550 Tutte  le  recensioni  appaiono  concordi  nel  riconoscere  lo  stile  personalissimo
dell'autore,  a  detta  di  Linati  «scrittore  composito  e  deliziosamente  barocco»,  che  «non
somiglia a nessun altro, ha un estro, un piglio, un’ideazione tutta sua».551 L'elemento di novità
della scrittura gaddiana viene messo in evidenza anche da De Robertis e dal cugino Gadda
Conti: il primo riconosce che «Gadda non è uno scrittore facile, ma uno scrittore nuovo certo
è»,552 mentre il secondo presenta  La Madonna dei Filosofi come il «libro singolare di uno
scrittore novissimo».553 Ancora più netta l'opinione di Tecchi che, significativamente, titola la
sua  recensione  Scrittore  nuovo,  portando l'attenzione sull'originalità,  o  per  meglio  dire  la
«bizzarria» della lingua gaddiana:
C’è in Gadda una passione della precisione, della giustezza delle parole, alle volte sillabate con una
specie di puntigliosità rabbiosa, che si spiega solo fino a un certo punto con la mentalità sua di tecnico e
547 Elsa Nerina Baragiola è una studiosa di letteratura tedesca dedita alla promozione della letteratura italiana
all'estero. Goffredo Bellonci svolge invece l'attività di critico e nel 1931 lavora a una  Introduzione alla
letteratura italiana d'oggi (poi pubblicata nel 1932, Firenze, Ariani), in cui Gadda sperava probabilmente di
conquistarsi uno spazio. Arnaldo Frateili è invece redattore della «Tribuna».
548 Lettere a Tecchi, p. 93.
549 Carlino 1984, p. 19.
550 Linati 1931, De Robertis 1931, Vittorini 1931, Gadda Conti 1931, Gargiuolo 1931, Franchi 1931 e Tecchi
1931. Per una panoramica sulle recensioni ai primi volumi di Gadda si veda Stracuzzi 2007.
551 Linati 1931.
552 De Robertis 1931.
553 Gadda Conti 1931.
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d’ingegnere. [...]
L’effetto che deriva dall’insieme è singolare: e cioè che mentre tutte le parti, prese a sé, sono strigliate
ed esatte, e, si direbbe quasi, classiche, l’insieme è barocco. Va bene che l’essenza di questo barocco è
proprio quella bizzarria viva di cui abbiamo parlato, e che voler imporre delle regole ad essa, sarebbe
come tagliare le ali alle rondini e l’unghie ai falchi. Sissignori: Gadda è anche in quelle sproporzioni, in
quelle parentesi troppo lunghe, in quegli eccessi di esattezza.554 
Un «eccesso di esattezza»: questo è, secondo il caro Venturino, il pregio e al tempo stesso
il limite della scrittura gaddiana, marcata da eccessi, sproporzioni e parentesi troppo lunghe
che danno al testo una parvenza barocca. Nonostante in Gadda sia già possibile riconoscere
«la figura di uno scrittore», sarà dunque inevitabile ammettere che i  suoi  testi  presentano
«manchevolezze  [...]  non  lievi».555 L'analisi  appare  oculata  a  Gadda,  che  prontamente
ringrazia l'amico:
Il titolo che hai voluto dare all'articolo è dei più attraenti e stuzzicanti, giornalisticamente parlando: e
anche di ciò ti sono grato. Molto accarezza la mia vanità quando dici della mia tecnica linguistica: della
precisione, della mia passione dei vocaboli, delle intrusioni dialettali, della loro funzione umoristica, ecc.
Accetto la definizione di lunatico e melanconico, che risponde pienamente a uno stato di fatto, anche
biografico.556
Seppure le recensioni dedicate al suo libro non siano esenti da critiche - tutte anzi appaiono
concordi  nell'individuare  una  certa  disarmonia  nella  sua  pagina  -,  lo  scrittore  sembra
soddisfatto delle attenzioni ricevute e intenzionato a farne buon uso per conquistarsi nuovi
spazi di pubblicazione.
Interrotti i rapporti con l'Ammonia Casale, la speranza di Gadda è, ancora una volta, quella
di  poter  trasformare  la   passione  letteraria  in  una  carriera,  intraprendendo  l'attività  di
pubblicista.  A tal  fine  appare  indispensabile  estendere  la  propria  rete  di  contatti,  così  da
ottenere collaborazioni con quotidiani di prestigio, che possano offrire sia una vetrina per i
suoi scritti che un adeguato compenso. Non si tratta del primo tentativo di allacciare rapporti
con periodici diversi da «Solaria»: già nel quaderno dei "Temi e disegni di lavoro" (TdL), si
leggeva un elenco di Temi e disegni per brevi novelle da destinare a «L'Ambrosiano», redatto
554 Tecchi 1931.
555 Ibidem.
556 Lettere a Tecchi, p. 98.
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nel gennaio 1929.557 Questa volta, però, l'imminente uscita del suo primo libro sembra dargli
la fiducia necessaria per presentarsi a quotidiani e riviste, attraverso l'intercessione dei suoi
conoscenti, ma anche in prima persona. Il 19 marzo lo scrittore racconta quindi a Tecchi di
avere in cantiere tre progetti per «Il Resto del Carlino» - una «breve novella», un «pezzo del
libro da servire come articolo» e «un brevissimo racconto di una colonna e 3/4» -558 e due
giorni dopo rincara la dose elencando tutti i progetti in lavorazione:
[...] oggi spedisco a Betti tre dattiloscritti, di tre lavori per il «Resto del Carlino»; a giorni farò seguire
un quarto lavoro.
Dei tre di oggi due sono tolti  dal mio volume e sono un pezzo delle manovre di artiglieria,  e la
caricatura del filosofo settecentesco tolta dalla M. dei f.
Il terzo lavoro è originale, fatto in questi giorni, e si intitola «La fidanzata di Elio». [...]
Purtroppo  saranno  2  colonne  abbondanti.  Il  quarto  lavoro,  che  sarà  pure  originale,  lo  terrò
rigorosamente entro 1 colonna e 3/4. Ma questo richiedeva un certo ambito. Se Missiroli lo rifiuta, lo
manderò a Pègaso, e se Pègaso lo rifiuta lo pubblicherò sull'Ambrosiano.559
Dei tre pezzi citati - le Manovre di artiglieria da campagna, il ritratto del filosofo Ismaele
Digbens ricavato dalla Madonna dei Filosofi e il racconto originale La fidanzata di Elio - non
si trova traccia né su «Il Resto del Carlino» né in «Pègaso»; l'ultimo testo menzionato figurerà
invece su «L'Ambrosiano» in data 29 aprile 1932.
Il  prestigioso quotidiano milanese, con cui Gadda ambiva a collaborare già da un paio
d'anni, ospita con regolarità la sua firma a partire dal luglio 1931, grazie alla presentazione di
Gadda Conti e Bacchelli, e al «rincalzo»560 di Linati. Inutili si rivelano invece i tentativi di
allacciare  un  rapporto  con  altre  riviste  di  spicco,  come  «Pègaso»,  il  «Secolo  xx»561 e,
soprattutto, «Il Resto del Carlino». Con quest'ultimo periodico lo scrittore tenta a lungo di
intessere una relazione, nella speranza di consolidare la sua carriera di pubblicista:
Ma l'Ambr. ma dà 100 lire, e ho lavorato 3-4 giorni.
[...] se il "Resto" mi pubblicasse 3 lavori al mese e me li compensasse 250 lire l'uno, una prima base
per vivere ci sarebbe.562
557 Cfr. cap. 2, p. 107.
558 Lettere a Tecchi, p. 88.
559 Ivi, pp. 88-89.
560 Ivi, p. 94. 
561 Sul tentativo di collaborare con questi due periodici si veda ivi, p. 100 (18 novembre 1931).
562 Ivi, p. 89.
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Dopo mesi di trattative con il direttore Mario Missiroli, a cui vengono sottoposti diversi
pezzi,563 lo scrittore è però costretto ad ammettere la resa: «Come forse Betti ti avrà scritto, M.
ha detto che la mia collaborazione è impossibile: forse le mie cose non gli sono piaciute».564
Che sia  per  la  sua particolarità  stilistica  o,  fatto  più probabile,  per  la  lunghezza dei  testi
inviati, Missiroli spegne le speranze dell'Ingegnere, gettandolo nuovamente nello sconforto.
L'ipotesi di un ritorno all'ingegneria torna quindi in campo, dopo un tentativo fallito di farsi
riassumere dall'Ammonia Casale risalente al 23 ottobre precedente.565 Come al solito però, pur
riconoscendo «tutte le difficoltà che ci sono per vivere con il giornalismo»,566 Gadda continua
a  tergiversare  per  mesi  prima di  rassegnarsi  all'inevitabile,  accampando ogni  pretesto  per
rimandare la sua decisione:
 Avrei  proprio  bisogno  di  avviarmi;  entro  l'anno  dovrei  potermi  guadagnare  il  pane.  Riprendere
l'ingegneria, in questo momento, non è consigliabile e neppure possibile, neppure dal lato materiale: ci
sono a Milano 800 ingegneri disoccupati, anche ottimi: delle intere fabbriche chiuse.567
Che  un  ingegnere  qualificato  e  con  un  curriculum  come il  suo  faticasse  a  trovare  un
impiego appare davvero poco probabile. Più naturale pensare che lo scrittore voglia ricorrere
a tutte le risorse disponibili prima di compiere quello che potrebbe sembrare, a tutti gli effetti,
un passo indietro. Così nelle successive lettere all'amico Venturino vengono esposti diversi
piani  alternativi  all'ingegneria  -  da  una  nuova  collaborazione  con  «La  Tribuna»,568 alla
possibilità di insegnare italiano all'estero569 - tutti destinati all'insuccesso, come confermato
dalle parole con cui Gadda, in data 23 agosto, annuncia la sua nuova posizione lavorativa
presso  il  Vaticano,  dove  lavorerà  fino  al  giugno  del  1934  come   reggente  della  sezione
tecnologica  dell'ufficio  centrale  dei  servizi  tecnici:  «Nel  frattempo  mi  si  è  offerta  una
occupazione ingegneresca provvisoria a Roma. Sono quindi a Roma, e attendo che tu pure vi
563 La tentata collaborazione con  «Il Resto del Carlino» è ben documentata nella corrispondenza con Tecchi.
Cfr. in particolare le lettere del 19 e 21 marzo 1931, del 2 e 4 gennaio 1932, del 23 aprile e del 1 maggio
1932, ivi,  pp. 88-89, 102-104, 108-109.
564 Ivi, p. 108.
565 Cfr. Lettere all'Ammonia Casale, p. 71.
566 Lettere a Tecchi, p. 107.
567 Ivi, pp. 18-109.
568 Ivi, p. 110, 24 maggio 1932.
569 Ivi, p. 112, 21 luglio 1932.
171
sia per venirti a trovare».570
Nemmeno stavolta il ritorno alla professione di ingegnere rappresenta un vero ostacolo
all'attività  letteraria:  al  soggiorno romano risalgono sia  il  completamento della  raccolta  Il
castello di Udine, successivamente insignita del premio Bagutta, che l'elaborazione del nuovo
racconto "milanese" L'incendio di via Keplero. Inoltre, pur se con minor intensità rispetto ai
mesi precedenti,  lo scrittore continua a coltivare le sue relazioni con l'ambiente letterario,
ottenendo nuove collaborazioni con «L'Italia letteraria» e «La Gazzetta del popolo».571 
Solo nel 1933 il lavoro letterario sembra subire una temporanea battuta d'arresto, dovuta
non solo alla ripresa della professione tecnica, ma anche a problemi di salute: a quest'anno
risale infatti il primo episodio di quella crisi gastrica che tormenterà lo scrittore per tutta la
vita. Nei mesi estivi però, la necessità di un periodo di convalescenza, trascorso nella villa di
Longone, offre l'occasione per tornare a dedicarsi alla letteratura e, soprattutto, per mettere
ordine tra le proprie carte: «In questi giorni lavoro intensamente a riordinare i miei libri e le
mie carte, perché voglio lasciare tutto in ordine prima di partire».572 
La  stagione  letteraria  inaugurata  in  seguito  alla  rinuncia  agli  studi  filosofici  mostra
insomma un cambio di passo da parte dello scrittore. Abbandonate le incertezze legate alla
formazione tecnica e intrecciate fitte relazioni con l'ambiente culturale contemporaneo, Gadda
non ha più bisogno di alcuna laurea che certifichi il suo diritto di cittadinanza nel mondo delle
lettere.  Le  speranze,  accarezzate  nella  seconda  metà  degli  anni  Venti,  di  conquistarsi  un
incarico che garantisca un'entrata sicura e permetta al tempo stesso di coltivare le lettere -
come quello di direttore del Gabinetto Vieusseux o di bibliotecario per l'Università di Firenze
- lasciano dunque il posto, negli anni Trenta, al desiderio di perseguire le proprie ambizioni
fino in fondo, facendo lo scrittore a tempo pieno. Certo dovrà passare ancora molto tempo
perché l'ingegneria  possa  essere  accantonata  una volta  per  tutte,  ma la  determinazione di
questi anni conquista allo scrittore un pubblico di lettori sempre più ampio, per quanto ancora
selezionato, e contribuisce allo sviluppo di nuovi legami, a partire da quello con Gianfranco
570 Ibidem.  Il  nuovo incarico viene ottenuto grazie all'interessamento di Luigi Semenza, come spiegato alla
sorella Clara: «Pare che si delinei una possibilità di occupazione qui, come ingegnere. È stato il Semenza a
interessarsi per me» (Lettere a Clara, p. 330, lettera del 4 agosto 1932). 
571 Su «L'Italia letteraria» Gadda inizia a scrivere alla fine del 1932, pubblicando il pezzo La festa dell’uva a
Marino («L'Italia letteraria», 4, n. 42, 16 Ottobre). La collaborazione con «La Gazzetta del popolo» inizia
invece  nel  1934,  quando  viene  pubblicato  il  pezzo  Da Buenos  Aires  a  Resistencia  («La  Gazzetta  del
popolo», 29 Settembre).
572 Lettere a Clara, p. 366, 21 settembre 1933.
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Contini.
Al tempo stesso però, il tentativo di intraprendere la carriera di pubblicista comporta la
necessità di trovare un compromesso tra esigenze editoriali - stile, contenuto, lunghezza di
pezzi - e ricerca stilistica personale, con il rischio di sacrificare la seconda in favore delle
prime. Fatta questa considerazione, sembra inevitabile chiedersi come e in che misura Gadda
abbia  potuto  assecondare  la  propria  creatività  e  che  ruolo  abbiano  giocato  invece  i  vari
direttori,  editori  e  redattori  incontrati  lungo  il  suo  percorso.  Si  tratta  di  un  interrogativo
centrale in tutto la sua carriera, segnata, com'è noto, da rapporti conflittuali  con il  mondo
editoriale.573 
Dare una risposta non è semplice, ma l'impressione che si ricava osservando il lavoro di
questi  anni,  è  quella  che,  pur  tra  costanti  limitazioni  della  propria  libertà,  Gadda  riesca
comunque  di  conciliare  necessità  e  slancio  creativo,  destreggiandosi  tra  gli  spazi  di
pubblicazione a lui disponibili. La vetrina solariana è impiegata di preferenza per i testi dettati
dall'ispirazione, come il racconto lungo San Giorgio in casa Brocchi o l'originale prosa critica
Tendo al  mio fine,574 difficili  da pubblicare in altra sede,  sia per estensione che per  stile;
mentre per i quotidiani paganti - «L'Ambrosiano» in primis -, vengono confezionati testi su
misura, come recensioni, articoli tecnici o prose descrittive. 
Se dunque rimane sempre valida la constatazione che «solo saltuariamente Gadda riuscì a
realizzare i suoi progetti letterari»,575 è pur vero che, muovendosi lungo binari paralleli, lo
scrittore arriva a espandere le proprie relazioni con il mondo delle lettere senza perdere di
vista la sua ricerca personale. 
4.2. Gli scritti «obbligativi»
Diversi anni più tardi, superata da tempo la soglia della maturità, Gadda racconta all'ormai
amico di lunga data Gianfranco Contini l'uscita del suo «ennesimo volume obbligativo».576 È
il giugno del 1967 e il volume in questione è Eros e Priapo, analisi psicanalitica del Ventennio
573 Per una panoramica dei rapporti tra Gadda e i suoi editori si veda Pinotti 2015.
574 L'intervento  critico  Tendo  al  mio  fine viene  in  realtà  composto  in  risposta  a  un'inchiesta  condotta  da
«Solaria» sulle nuove tendenze della letteratura italiana contemporanea. A questa indagine tuttavia Gadda
prende parte con uno scritto originalissimo, al confine tra intervento critico e prosa d'arte.
575 Isella 1995a, p. XI.
576 Lettere a Contini, p. 109.
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fascista scritta a caldo nell'immediato dopoguerra, poi accantonata in favore di altri progetti e
quindi recuperata, a vent'anni di distanza, per saldare uno dei tanti debiti editoriali contratti
nel  tentativo  di  placare  quelle  creature  mitologiche  dipinte  come  «editori-menadi».577 Il
faticoso e tormentato periodo degli esordi è già alle spalle da tempo, l'ingegneria un ricordo e
Gadda uno scrittore noto al grande pubblico come l'autore del  Pasticciaccio.  Una cosa però
non è cambiata: la malcelata ostilità verso qualunque forma di vincolo imposto alla propria
vena creativa. 
Il fastidio nei confronti di tutti quei lavori obbligativi, indispensabili tributi da pagare per
l'avvio di una carriera letteraria, traspare in modo percettibile fin dagli anni Trenta, quando lo
sviluppo di una nuova rete di collaborazioni con quotidiani e riviste mette ancora una volta lo
scrittore nella condizione di non potersi dedicare alla scrittura in piena libertà. In una lettera
indirizzata ad Alberto Carocci, Gadda lamenta: «Racconti non ne ho più fatti e ho fatto male,
lo so. Ma il lavoro dell’“Ambrosiano” mi prende molto – e qualche altro impiccio».578 Proprio
come l'ingegneria, l'attività pubblicistica viene percepita come un lavoro e quindi un'ennesima
alternativa alla vocazione letteraria più autentica, qui identificata  in toto con la dimensione
narrativa.
Anche sulla scrivania la distinzione tra scritti obbligativi e narrativa si fa, negli anni Trenta,
sempre più netta, come si può osservare da una disamina dei programmi stilati in questa fase.
Mentre  nei  piani  di  lavoro  del  lustro  precedente,  a  partire  dal  Programma letterario  del
febbraio 1928, «Prosa critica» e «Prosa narrativa» erano trattate nella stessa sede,579 ora i temi
di lavoro per progetti narrativi e articoli di giornale occupano spazi e momenti distinti. Nel
quaderno "Notte di luna 1" (NdL1), ad esempio, si legge un Elenco dei temi da precisare per
novelle e romanzi,580 sul quale si tornerà più avanti,581 redatto nei primi mesi del 1931582 e
dedicato in via esclusiva a progetti  di  genere narrativo,  vecchi e nuovi.  Qualche idea per
eventuali articoli di giornale è invece raccolta nel quaderno "Appunti diversi" (Ad):
577 Lettere ai Fornasini, p. 61. Per la singolare vicenda redazionale del volume si veda Italia-Pinotti 2016.
578 La citazione proviene da una lettera inedita del dicembre 1931, riportata in Colbertaldo 2017.
579 RRII, pp. 1305-1307.
580 NdL1, c. 115. L'elenco di temi è menzionato in DM, p. 112.
581 Cfr. cap. 5, p. 199 e ss.
582 Sicuro termine post quem per la stesura della nota è il 27 luglio 1930, data di avvio del racconto Notte di
luna, qui menzionato come una «novella lunga di 120 pagine». L'assenza di richiami al volume solariano La
Madonna dei Filosofi, per il quale il testo era stato originariamente concepito, rende però più plausibile
l'ipotesi che la nota sia successiva al gennaio 1931, quando l'ipotesi di redigere una novella aggiuntiva viene
definitivamente accantonata. Il riferimento ad un altro progetto, il racconto San Giorgio in casa Brocchi, qui
indicato come «L'onomastico di Gigi», permette invece di individuare il termine  ante quem per la stesura
della  nota nell'aprile  1931,  data a  cui  risale  la seconda redazione della  novella,  Compleanno del  conte
Brocchi, nel cui titolo «la parola Compleanno scalza già in rigo Ono<mastico>» (Pinotti 1995, p. 112). 
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Elementi e note per Articoli da giornale.
- Derivazioni oraziane anche in Faust.-
- L'umorismo (distacco, superiorità) in Faust.
- Articolo sui lavori della città del Vaticano. Scrivere verso il 15 luglio. Comm.r Leone Castelli 60 via
Gioberti 60.-
- Articolo su Montale. Studio su Montale.
- Articoli fiorentini (pittori, ecc.-) Musicista.
-  Articoli  sulla  Cirenaica  (Messaggero  22  giugno  1932.)  Chiedere  viaggio  e  permanenza  gratuita  al
ministero delle Colonie.-
- Articoli ferroviarî (materiali da Lulù)
- Articoli telefonici (materiali da S.I.R.I.). (V. quadernetto giallo).-583
La  nota,  che  andrà  collocata  nella  primavera-estate  del  1932,  elenca  alcuni  progetti
destinati  ad essere sviluppati  nei  mesi  successivi:  i  richiami alle  «derivazioni oraziane» e
all'umorismo in Faust andranno ricondotti alla recensione Il Faust tradotto da Manacorda,584
l'intervento su Montale sarà invece da identificare con il testo critico  Poesia di Montale,585
mentre l'idea di un articolo sui lavori della città del Vaticano viene recuperata un paio di anni
più tardi nel trittico  I nuovi edifici nella città del Vaticano,  I grandiosi impianti tecnici in
Vaticano e Gli impianti tecnici del Vaticano. La centrale termoelettrica.586 
Una partizione chiara tra testi narrativi e critici si riscontra anche nella composizione dei
quaderni  di  lavoro  di  questi  anni,  le  cui  finalità  sono  dichiarate  in  modo  evidente  fin
dall'intestazione.  Ai  grandi collettori  di  idee degli  anni Venti,  identificati  spesso con titoli
fantasiosi  -  "Climaterico",  "Sottile"  -,  generici  -  "Temi e disegni  di  lavoro" -  o di  natura
topografica - "Note di Genova", "Quaderno di Buenos Aires" -, si sostituiscono, negli anni
Trenta, quaderni con segnatura esplicita - "L'Adalgisa 1 e 2", "L'incendio di via Keplero",
"Letteratura italiana contemporanea".
Agli scritti per riviste viene dedicato un quaderno apposito, "Recensioni e articoli" (RA),
avviato  il  primo luglio  1931.587 Fatta  eccezione  per  una  nota  dedicata  all'Incendio  di  via
583 AMD (Ad), c 13. L'elenco è riportato anche in Appendice 2, p. 369.
584 «La nazione», 12 luglio 1932.
585 «L'Ambrosiano», 9 agosto 1932.
586 Ivi, 8 agosto, 28 agosto e 18 ottobre 1934.
587 L'intestazione recita: «Carlo Emilio Gadda. – Anno 1931. Milano. – 1 luglio 1931. – Recensioni. – Articoli.
– (Abbozzi.) Questo quaderno venne da me, Carlo Emilio Gadda, iniziato il 1 luglio 1931 in Milano. – Carlo
Emilio Gadda. Milano, 1931. Recensioni» (RA, c. 1).
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Keplero  (c. 36), il fascicolo ospita esclusivamente progetti di  non-fiction: tre recensioni - a
1900 di Morand (cc. 3-35),588 La congiura di Don Giulio d'Este di Bacchelli (cc. 36-37, 132,
138-139, 173-196)589 e una lirica di Bertacchi (cc. 38-55)590 -, la prosa di viaggio  Crociera
mediterranea (cc. 57-82, 85, 97-137)591 e un articolo sulle leghe leggere (cc. 138-172).592
Sia  in  questa  sede  che  nell'elenco  di  temi  redatto  qualche  mese  prima  in  Ad,  si  può
constatare  che  i  pezzi  progettati  si  organizzano  intorno  a  due  generi  principali,  l'articolo
tecnico-scientifico e la recensione, ben noti a Gadda fin dal suo esordio pubblico, avvenuto
nel 1921 proprio con un pezzo tecnico, Caratteristiche del problema idroelettrico,593 seguito
un paio di anni più tardi da una recensione alla silloge poetica Il re pensieroso di Ugo Betti.594
Si tratta di due tipologie testuali di facile redazione e agevole pubblicazione, con le quali
tuttavia Gadda sembra intrattenere un rapporto ambivalente,  testimoniato dalle missive ad
amici e familiari:  «Io ho passato tutto questo tempo a Milano nel caldo atroce - perché ho
avuto da fare, e ancora ne avrò, dovendo seguire anche un congresso di fonderia, noiosissimo,
per l'Ambrosiano; ma non posso rifiutarmi».595 
4.3. Gadda recensore
L'attività di recensore, soprattutto, viene vissuta dallo scrittore in modo conflittuale, come
testimoniato dai suoi carteggi con amici ed editori, in cui la discussione intorno ai volumi da
analizzare occupa uno spazio preponderante.  La corrispondenza con Carocci,  in particolar
modo, offre un saggio significativo delle dinamiche che regolano la scelta dei pezzi critici da
destinare  a  «Solaria»:  se  da  un lato  l'autore  avanza proposte  che lo  interessano in  prima
persona, in quanto romanziere, dall'altro il direttore ribatte rivolgendogli richieste specifiche,
non sempre aderenti al suo gusto, che lo spingono, in qualche caso a svicolare, soprattutto
588 La recensione sarà pubblicata su «L'Ambrosiano», 6 luglio 1931, con il titolo Cronaca del passato prossimo.
589 La recensione sarà pubblicata in «Solaria», 6, n. 11, novembre 1931.
590 La recensione, pensata per «Solaria» ma poi rimasta inedita, è analizzata in Martinelli 2014.
591 La citazione proviene da una cartolina inedita di Carocci a Gadda, del 20 maggio 1932, ed è riportata in
Colbertaldo 2017.
592 Un ciclo di articoli dedicato ai metalli leggeri appare su «L'Ambrosiano» nel settembre successivo. I pezzi
inclusi sono:  I metalli leggeri  (2 settembre);  I metalli leggeri: leghe di magnesio  (7 settembre); I metalli
leggeri: produzione e consumo (11 settembre), I metalli leggeri nel futuro prossimo (15 settembre).
593 «La perseveranza», 20 dicembre 1921.
594 Un libro di poesia: «Il re Pensieroso» di Ugo Betti, in  «La Patria degli italiani», Buenos Aires, 20 aprile
1923.
595 Lettere a Clara, p. 305, 24 agosto 1931.
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negli ultimi anni di collaborazione.596 
Mentre a cavallo tra anni Venti e Trenta lo scrittore mostra sempre una certa disponibilità
di  fronte  alle  richieste  inoltrate  dai  direttori  di  «Solaria»,  col  passare  degli  anni  il  suo
atteggiamento di fa sempre più scostante. Diamo uno sguardo alla corrispondenza. Nel 1931
Carocci propone la recensione di due romanzi di Gianna Manzini,  Decadenza della morte e
Monte Ignoso, entrambi poco apprezzati da Gadda, che tenta di sottrarsi al compito: «Perciò ti
prego di dirmi se accetti una stroncatura o quasi – o se devo rimandarti senz’altro i libri, senza
recensirli. Francamente, del romanzo non è possibile dir bene| senza avvilirsi».597 Nonostante
lo scarso entusiasmo, tuttavia, la recensione viene portata a compimento in tempi rapidi e
pubblicata nel fascicolo di luglio-agosto. Molto diverso l'atteggiamento degli anni successivi:
il 20 maggio 1932 Carocci propone vari nomi per potenziali pezzi critici, come «Lawrence
(l’amant  ecc),  Bacchelli,  Baldini,  Vivanti,  Monelli,  [...]  Aleramo, Gallian»,  senza ottenere
però  alcun  riscontro;598 nel  1936  Bonsanti  suggerisce  invece  Ugo  Caimpenta,  ricevendo
stavolta un rifiuto esplicito, che lo porta a replicare con un certo fastidio: «Non ti chiederò
mai più recensioni».599  
Nonostante  l'intenso  scambio  epistolare,  guidato  dal  desiderio  di  trovare  un  punto  di
incontro, uno sguardo allo  Zibaldone  solariano porta alla constatazione che le recensioni di
Gadda  qui  pubblicate600 «sono  da  ricondurre  tutte,  con  l’unica  esclusione  dei  pezzi  sui
romanzi di Bacchelli, ad una committenza ben mirata»:601 il volume di Luigi Tonelli dedicato
a Manzoni viene consigliato da Tecchi,  i  romanzi di Paola Masino da Carocci, il  libro di
guerra di Gianni Stuparich e il saggio di Silvio Benco sulla storia del quotidiano «Il Piccolo»
da Bonsanti.602 
Una libertà maggiore si riscontra nella scelta dei testi proposti a «L'Ambrosiano»,603 più
596 Una ricostruzione di questi scambi epistolari è offerta da Colbertaldo 2017.
597 Cartolina di Gadda a Carocci del 23 giugno 1931. La citazione è riportata in ivi.
598 Cartolina di Carocci a Gadda del 20 maggio 1932. La citazione è riportata in Ibidem.
599 La citazione proviene da una lettera inedita di Bonsanti a Gadda del 17 novembre 1936 ed è riportata in
Ibidem.
600 Le recensioni pubblicate su «Solaria» sono, nell'ordine: Ugo Betti, «Caino e altre novelle» (3, n. 7-8, luglio-
agosto 1928), Luigi Tonelli, «Manzoni» (4, n. 1, gennaio 1929), Paola Masino, «Monte Ignoso» (6, n. 7-8,
luglio-agosto 1931),  Riccardo Bacchelli, «La congiura di Don Giulio d'Este»  (6, n. 11, novembre 1931),
Gianni Stuparich, «Guerra del '15» (n. 2, 1932), Silvio Benco, «"Il Piccolo" di Trieste» (n. 6, 1932).
601 Colbertaldo 2017.
602 Ivi.
603 Le recensioni pubblicate su «L'Ambrosiano» sono, nell'ordine: Cronaca del passato prossimo (recensione a
1900 di Paul Morand, 6 luglio 1931), Libreria di Francia: Marcel Arland, «Essais critiques» (17 novembre
1931), Libreria di Francia: Pierre Abraham, «Créatures chez Balzac» (24 novembre 1931), Gadda contro
Gadda (recensione a Gagliarda di Piero Gadda Conti, 10 maggio 1932), Poesia di Montale (9 agosto 1932).
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aderenti agli interessi personali dello scrittore. La selezione di una serie di saggi critici di
ambito francese - 1900 di Paul Morand, gli Essais critiques di Marcel Arland e, soprattutto,
Créatures chez Balzac di Pierre Abraham -, in particolare, asseconda un interesse manifesto
per la cultura d'oltralpe, alla quale Gadda guarda con curiosità già dal 1928, quando propone a
Carocci un'analisi, rimasta inedita, dell'Itineraire de Paris a Buenos Ayres di Brousson.604
Che si trovi di fronte a letture imposte - esemplare il caso dei romanzi della Manzini -,
consigliate da amici o scelte in piena autonomia, in ogni caso Gadda si pone di fronte ai testi
con lo sguardo dello scrittore, prima che del critico, servendosene come alimento per la sua
produzione  narrativa,  ma  anche  come  occasione  per  riflettere  sulla  propria  poetica.  Si
prendano ad esempio le parole dedicate, qualche anno più tardi, al romanzo di Bacchelli  Il
mulino del Po:605 
[...] la lezione gnoseologica che noi potremmo cavare dal suo romanzo è, insomma, la lezione stessa
della storia: non la causa ma “le” cause, non l’effetto ma “gli” effetti costruiscono la infinita consecuzione
del mondo».606 
Il  rimando alla pluralità delle cause richiama subito alla mente noti  passaggi dell'opera
gaddiana,  dalle  riflessioni  teoriche  della  Meditazione  milanese  al  ritratto  di  Don  Ciccio
Ingravallo, convinto che «le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l'effetto che
dir si voglia d'un unico motivo, d'una causa al singolare».607
Parlare dei libri degli altri, dunque, per Gadda significa prima di tutto operare un confronto
più o meno velato con la propria idea di scrittura.  Caratteristiche costanti come la «regolare
rimozione del fatto formale»608 - pressoché assenti sono i rimandi alla lingua e allo stile delle
opere esaminate - e,  nel caso dei romanzi, la focalizzazione sugli aspetti  narratologici del
testo, avvicinano del resto i suoi pezzi a delle confessioni di poetica, piuttosto che a delle
presentazioni esaustive dei libri in esame.
604 In  una  lettera  del  4  marzo  1928,  Gadda  spiega  a  Carocci:  «Per  lo  Zibaldone  ho  in  cottura  una  breve
recensione al libro di Brousson, il  segretario particolare di Anatole France. Libro divertentissimo, scritto
ultra- spigliatamente, a mio parere almeno. Descrive la vita intima di France, con un po’ di frange e di mezza
maldicenza»  (Lettere  a  Solaria,  p.  66).  Dopo  un  avvio  promettente  nel  marzo  del  1928  (quaderno
Climaterico cc.  41-55),  la recensione va incontro ad una lunga gestazione,  testimoniata dalle  numerose
correzioni depositate sul manoscritto, rimanendo alla fine incompiuta (cfr. Martinelli 2014).
605 La recensione, dal titolo Il Mulino del Po di R. Bacchelli. Un grande scrittore riporta nella luce la vita del
popolo, appare su «L'Ambrosiano» in data 23 febbraio 1939.
606 SGFI, p. 832.
607 RRII, p. 16.
608 Stracuzzi 2004.
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Uno sguardo d'insieme alle recensioni degli  anni Trenta permette di individuare alcune
direttrici principali che orientano Gadda nella lettura. Se nell'analisi dei romanzi, com'è lecito
aspettarsi, l'attenzione si focalizza principalmente su personaggi e costruzione della trama, più
interessante è rilevare come in tutti i pezzi, inclusi quelli dedicati ai saggi, la dominante sia
rappresentata piuttosto da una costante riflessione sulla coesistenza di  istanza simbolica e
realista. Il tema, è noto, interessa molto da vicino lo scrittore, che già nelle carte di Retica si
era  proposto  di  innestare  in  una  trama  realista  di  matrice  ottocentesca,  e  di  modello
balzachiano, un «simbolismo misuratissimo» (termine, vale la pena ricordarlo, inteso sempre
in  modo  personalissimo),  espresso  soprattutto  attraverso  la  creazione  di  personaggi
emblematici.609 
Proprio la lettura di un saggio dedicato a Balzac,  Créatures chez Balzac di Abraham, nel
1931 offre a Gadda l'occasione per ritornare sulla questione, già approfondita negli anni Venti,
prima attraverso gli studi universitari e poi nel saggio solariano  I viaggi, la morte (1927).
Oggetto del testo, come chiarito dal titolo, è «uno schedario anagrafico»610 delle creature che
popolano  la  Commedia  umana,  «duemila  e  sessanta  personaggi,  secondo  i  computi
statistici».611 Questa folla composita viene passata sotto la lente d'ingrandimento adottando «i
procedimenti della statistica e della sociologia»,612 così da dare vita a un variegato catalogo
umano. 
Pur studiando i personaggi nel loro insieme, come moltitudine, Abraham non manca di
sottolineare come ciascuno di essi sia dipinto con «tratti inconfondibili, indimenticabili»,613
spesso evocativi del loro temperamento, e dunque, in una carta misura, simbolici:
gli  occhi  gialli,  in Balzac,  sono quelli  dei  felini  e dei  malvagi:  il  collo di  cigno gli  serve per le
duchesse un po' stagionatelle: la signora Grandet «dà prova di una rassegnazione da insetto, tormentato
dalla malvagità dei ragazzi!»614
Il merito del critico viene riconosciuto da Gadda proprio nell'acutezza con cui le modalità
espressive di  Balzac sono prese in esame,  portando in evidenza la compresenza,  nei  suoi
609 R,  p.  299.  A proposito dei  personaggi,  si  ricorderà,  Gadda annota:  «Elenco dei  personaggi:  caratteri  e
simboli. Il simbolo determinato e proprio, nel carattere e nell'azione» (Ibidem). Su Retica si veda cap. 2, p.
73 e ss.
610 SGFI, p. 724.
611 Ivi, pp. 723.
612 Ivi, p. 724.
613 Ibidem.
614 Ivi, p. 730.
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romanzi, di realismo e simbolismo:
il merito essenziale dello Abraham consiste nell'aver acutamente accertato che la correlazione fra i mezzi
espressivi e la cosa rappresentata trascende la semplice pittura. Il padre del realismo, sembra affermare lo
Abraham, si vale, ad esprimere la «realtà», di modi meno o più realistici: l’analogia e il simbolo operano
potenti anche in Balzac. 615
La  considerazione  che  in  Balzac  «la  correlazione  fra  i  mezzi  espressivi  e  la  cosa
rappresentata trascende la semplice pittura» riporta in campo le riflessioni maturate qualche
anno  prima  intorno  alle  poesie  dei  simbolisti,  «tutte  pittura  e  niente  espressione».616
L'equilibrio nel rapporto tra istanza simbolica e realista è determinato, per Gadda, proprio
dalla relazione tra  espressione  e  pittura, che deve fondarsi sul principio beethoveniano del
«Mehr Ausdruck der Empfindung als Malarei» - più espressione del sentimento che pittura
-,617 richiamato sia in Retica che ne I viaggi, la morte.
Nell'analisi  dei  romanzi,  il  bilanciamento  tra  questi  due  termini  portanti  coinvolge
soprattutto la caratterizzazione dei personaggi. Sebbene i caratteri rappresentati, come detto
già in  Retica e ancor più espressamente nel  Racconto italiano, debbano assumere un valore
simbolico, è importante che, nel dipingere la loro fisionomia, l'autore si mantenga entro i
confini del realismo, senza scadere nella caricatura.618 Proprio questo è il principale difetto
riscontrato  nella  Gagliarda,  del  cugino  Gadda  Conti,  romanzo  storico  ambientato  nella
«Napoli murattiana». Protagonista è un giovane patrizio lombardo, un non meglio identificato
Cusani-Velasco, dipinto, a parere di Gadda, con tratti troppo macchiettistici:
Lui, il «giovane patrizio lombardo», certe volte mi fa un po' rabbia, ma dev'essere una mia idea fissa.
Mi fa rabbia la sua facilità enciclopedica,  la tranquilla noncuranza con cui svolge il  rotolo delle sue
sensazioni variopinte e giudiziose, ordinate e ben dosate. [...]
Egli poteva essere il simbolo valido di certo storico evolversi del patriziato lombardo, dal «giovin
signore» a Federico Confalonieri,  traverso la  doccia fredda del  Bonaparte.  E invece ci regala le  sole
battute, e talora dilettose, della sua sapienzuzza accorta di Cusani-Velasco.619
615 Ibidem.
616 SGFI, p. 577.
617 R, p. 299 e 300, SGFI, p. 577.
618 SGFI, p. 577.
619 Ivi p. 754.
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La caratterizzazione marcata fino all'eccesso impedisce di elevare il personaggio al rango
di  rappresentante  della  sua  epoca,  simbolo  di  un  «certo  storico  evolversi  del  patriziato
lombardo»,  togliendo  così  forza  alla  vicenda  raccontata,  «leggibile»  e  «gradevolmente
avvincente», ma certo non adatta «all'occhio severo de' critici».620  
Gli  stessi  convincimenti  guidano,  un  anno  più  tardi,  la  lettura  del  Faust  (nella  nuova
traduzione di Guido Manacorda), la cui trama allegorica innesca nuove considerazioni sulla
funzione del simbolo:
 
Gli è che il simbolo, quando discende ad essere allegoria e personificazione, deve combattere una ben
dura battaglia per riassùrgere a segno d'arte, a nota comprensiva e poetica. La lupa di Roma e l'Ariel
Shakespeariano  son  simboli;  e  pure  sono  arte  e  nota  commossa  nel  nostro  apprendere:  impossibile
discutere  qui  le  ragioni.  Più  spesso  accade  che  il  personificare  concetti  adduca  alle  manifestazioni
deteriori della poesia: la statua della Giustizia, con la spada in mano e la bilancia da pesar i fagioli, potrà
forse andare come riempitivo architettonico; ma mi lascia freddo me, come uomo, che pur si commuove
all'idea di giustizia.621 
Elevare un simbolo al grado di personificazione pone di fronte al rischio, sempre latente, di
trasformare  il  mezzo  espressivo  in  fine,  così  da  farne  un  simulacro  vuoto,  un  mero
«riempitivo architettonico» incapace di destare commozione. Per mantenere la sua funzione di
«segno d'arte», invece, è importante che il simbolo riesca a preservare il legame con i suoi
significati più intimi e profondi, senza trasformarsi in semplice "pittura".
Oltre che nei drammi shakespeariani, un esempio di buona riuscita del simbolismo viene
individuato,  qualche  mese  più  tardi,  nella  poesia  di  Montale.  Nell'estate  del  1932 Gadda
prepara una recensione, per  «L'Ambrosiano», alla terza edizione degli  Ossi di seppia  (del
1931)  e  alla  plaquette  La  casa  dei  doganieri  e  altri  versi  (del  1932). A colpire  la  sua
attenzione, nelle due raccolte, è soprattutto la risonanza intrinseca che lega paesaggi e stati
d'animo: i dettagli dello scenario ligure - le coste aspre, il mare agitato, i fiori di agave che
con audacia si fanno strada tra le rocce - diventano lettere di un «alfabeto magico»622 capace
di descrivere la gamma di emozioni sperimentate dal poeta. Lo sfondo quindi, nella poesia di
Montale, si fa «simbolo necessario d'altra emozione», e proprio in questa necessità, in questa
sua inevitabile funzione di tramite espressivo, risiede tutta la sua potenza simbolica:
620 Ivi, p. 755.
621 Ivi, p. 762.
622 Ivi, p. 766.
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Cade qui necessariamente il discorso sul simbolismo montaliano e sull'ermetismo che lo accompagna.
L'uno e l'altro sussistono. - Ma io non credo che siano adducibili a vizio d'una sostanza poetica, se sono
connaturata necessità della sua realizzazione. Valido e nuovo, veritiero ed acre è il simbolo nella poesia di
Montale; e soprattutto coerente con il sapore, con il senso fondamentale di essa poesia. Tolto dal paese o
dall'animo, vive d'una intrinseca e profonda logicità.623
Che i testi letti in questi anni offrano un fertile terreno per la teorizzazione letteraria appare
un  dato  incontrovertibile.  Meno  chiaro  è  invece  in  quale  misura  l'attività  di  recensore
contribuisca a dare forma al contemporaneo lavoro letterario. Se dobbiamo prestare fede alle
dichiarazioni dello stesso scrittore, che in più occasioni ammette una sua «continua "reazione"
alle affermazioni e rappresentazioni altrui»,624 sarà lecito supporre che anche queste letture,
per altro esaminate con la lente del critico, lascino un segno nella sua scrittura. L'«eccesso di
partecipazione» all'opera altrui,625 che si tratti di letture mediocri, classici della letteratura o
manuali universitari, è del resto un'inclinazione nota, di cui rimane memorabile testimonianza
nella storia, raccontata nella Cognizione del dolore, del «povero micio di Longone buttato dal
2° piano»626 allo scopo di verificare un principio di meccanica razionale da poco appreso.
Diamo uno sguardo ai  volumi presi in esame nella prima metà degli anni Trenta: fatta
eccezione per qualche pezzo,  le  recensioni composte in questa fase affrontano due generi
principali, il romanzo italiano contemporaneo da un lato - con interventi dedicati a Tecchi,
Bacchelli, Manzini e Gadda Conti - e la critica francese dall'altro - con il trittico pubblicato su
«L'Ambrosiano». Contrariamente a quanto sembrerebbe più naturale aspettarsi, ad esercitare
un maggior impatto sul Gadda narratore, è proprio questa seconda tipologia di scritti,  che
proietta lo scrittore «su uno sfondo europeo»,627 ampliando i suoi orizzonti narrativi. 
L'originale  affresco  sociale  dipinto  in  1900,  in  particolare,  sembra  suscitare  un  nuovo
interesse per le dinamiche che regolano la vita della società borghese, contribuendo, in una
certa misura, a spostare il fuoco della ricerca narrativa coeva dal dramma dell'individuo alle
tragicomiche vicissitudini del bel mondo. Il genuino interesse con cui Gadda si avvicina al
saggio è messo in evidenza dal dettagliato riassunto che ne viene offerto:
623 Ivi, p. 768.
624 ATL, p. 46.
625 Roscioni 1997, p. 94.
626 Cl, c. 57. La storia è raccontata in RRI, p. 598.
627 Martinelli 2014, p. 172.
182
I capitoli sono ordinati per materia e fanno un po' tutto il giro della fisiologia sociale, così alla leggera,
dalla politica ai salotti letterarî, dall'automobilismo nascente alla boxe, dalle mode femminili al teatro,
dall'Esposizione Universale al modern-style, da Cézanne relegato ancora nel sottoscala del Grand Palais,
dove ha sede l'esposizione di pittura, alla «vera gloria» di Rostand, cui il miglior pubblico batte le mani
dopo aver sbadigliato: dall'Affare Dreyfus (l'Affaire per antonomasia) alla Promenade des Anglais e alla
Costazzurra dei milords e dei principi russi: dalle attrici di prosa strette nei loro tailleurs  «libellule» ai
clubmen del Jockey, dell'Agricole e del Vorney: (come chi disse l'Unione, il Giardino, la Patriottica); da
Sarah Bernard in partenza per l'America dopo il trionfo dell'«Aiglon» di Rostand, con 85 bauli e 120 paia
di scarpe, al buon borghese Loubet, Presidente della Repubblica, che ricevendo al padiglione della Russia
eleva il pensiero alla «cooperazione dei popoli» faccia a faccia con il principe Ouroussof, ambasciatore
dello Zar di tutte le Russie.628 
La  minuzia  con  cui  lo  scrittore  ritrae  la  variopinta  società  francese  di  inizio  secolo,
attraverso il ricorso a espedienti stilistici - come l'elenco, la parentesi e la digressione - degni
delle sue migliori prose narrative, cela un chiaro interesse per quella «fisiologia sociale» già
in parte applicata in testi come Teatro o La maliarda ereditiera. Mentre nelle prose degli anni
Venti i personaggi principali - a partire dai noti  alter-ego  autoriali Grifonetto o Baronfo -
preservano però ancora la statura dei grandi eroi ottocenteschi, capaci di stagliarsi sul «caos
dello  sfondo»,629 nella  narrativa  dei  primi  anni  Trenta  è  lo  stesso  caotico  sfondo  a  farsi
protagonista, con un evidente sconvolgimento dei meccanismi narrativi consueti. L'intreccio
tradizionale -  il  plot  narrativo inteso come sequenza di eventi  disposti  secondo un ordine
cronologico - si sfalda in una narrazione pluriprospettica, che ambisce a catturare, come in
un'istantanea, i punti di vista e le reazioni di tutti gli attori coinvolti nella vicenda.
Emblematico di questa nuova stagione letteraria, l'incipit del racconto  L'incendio di via
Keplero:
Se ne raccontavano di  cotte e di  crude sul  fuoco del  numero 14. Ma la  verità è che neppur Sua
Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto simultanare quel che accadde, in tre minuti, dentro
la ululante topaia, come subito invece gli riuscì fatto al fuoco: che ne disprigionò fuori a un tratto tutte le
donne che ci abitavano seminude nel ferragosto e la lor prole globale, fuor dal tanfo e dallo spavento
repentino della casa, poi diversi maschi, poi alcune signore povere e al dir d’ognuno alquanto malandate
in  gamba,  che  apparvero  ossute  e  bianche e  spettinate,  in  sottane bianche di  pizzo,  anzi  che nere  e
628 SGFI, p. 703.
629 SVP, p. 395.
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composte come al solito verso la chiesa,  poi  alcuni signori  un po’ rattoppati  pure loro,  poi Anacarsi
Rotunno, il  poeta italo-americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante del quinto piano, poi
l’Achille con la bambina e il pappagallo, poi il Balossi in mutande con in braccio la Carpioni, anzi mi
sbaglio, la Maldifassi, che pareva che il diavolo fosse dietro a spennarla, da tanto che la strillava anche
lei.630
Le fiamme che colpiscono il numero 14 di via Keplero hanno il potere di scoperchiare le
logiche nascoste dietro la patina del perbenismo, permettendo per un attimo di cogliere lo
strappo tra rappresentazione e realtà, tra abito pubblico e privato. Attraverso l'espediente del
fuoco, Gadda può farsi incendiario  «Robespierre della borghesia milanese»,631 prendendosi
gioco dei  suoi  rappresentanti,  colti  in  fallo da un evento imprevisto che li  spinge oltre il
circuito chiuso delle mura domestiche, e svelandone i lati più intimi, le  «sottane bianche di
pizzo» non più nascoste sotto le vesti della domenica.
A unificare le vicende che coinvolgono i diversi personaggi è lo sguardo ironico - o ancor
meglio ironistico  -  dell'autore che,  senza mai  assurgere  al  ruolo di  moralizzatore,  incarna
piuttosto la figura del benevolo dissolutore dei miti borghesi, proprio come il Morand di 1900,
descrittore e al tempo stesso detrattore della borghesia francese:
Il costume, la moda, la curiosità pubblica, la caricatura, lo spettacolo, la decorazione, l'architettura
dell'Esposizione Universale sono rievocati ed ironizzati con una rapidità, una sobrietà ed una leggerezza
di tocco veramente francesi.632
Sebbene sia piuttosto azzardato affermare che la lettura di Morand sia all'origine di questo
cambio di  paradigma,  certo  è che la  vicinanza cronologica tra  la  recensione del  saggio e
l'ideazione dell'Incendio rende molto convincente l'ipotesi di un'influenza reciproca tra i due
testi. Andrà ricordato a questo proposito che il quaderno che ospita la stesura dell'intervento
critico  (RA,  cc.  3-35),  completato  il  2  luglio  1931,  accoglie,  alla  carta  immediatamente
successiva (c. 36), un appunto di poche righe dedicato proprio al racconto milanese, «Schema
della novella L’Incendio di Via Keplero», annotato tre giorni dopo.633
Già nella seconda metà del 1930, l'avvio di un nuovo progetto narrativo incentrato intorno
630 RRII, p. 701.
631 Lettere agli amici milanesi, p. 46.
632 SGFI, p. 705.
633 L'appunto recita: «Schema della novella L’Incendio di Via Keplero (in progetto giugno-luglio 1931 e già
abbozzata nei tratti descrittivi e negli spunti lirici sul quaderno giallo del rifacimento 5 luglio 1931 – Milano.
– Il terrore del fuoco di Myriam, del prof. Vioroni» (RA, c. 36).
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all'ingresso nell'età adulta di un giovane borghese - Il trattato morale, poi San Giorgio in casa
Brocchi  -634 aveva  spostato  le  attenzioni  dell'autore  dal  romanzo  storico-ambientale  in
direzione del  racconto di costume.  È solo qualche mese più tardi,  tuttavia,  con la stesura
dell'Incendio, che questo percorso di maturazione può dirsi completo: vera protagonista del
nuovo racconto  non è  più  una  singola  famiglia  borghese,  per  quanto  composta  da  figure
emblematiche di certi tipi dell'alta società -  il  vecchio conte moralista, la fiorente e vitale
cameriera, il giovane contino nel pieno della virilità -, bensì l'intera classe borghese, con il suo
teatrino di comportamenti e convenzioni. 
Questa  nuova  attenzione  per  la  dimensione  corale,  che  prefigura  i  disegni  milanesi
dell'Adalgisa, prende corpo, negli anni Trenta, anche grazie agli stimoli offerti dalle letture
contemporanee, a partire proprio dai testi  recensiti.  Oltre a Morand, a fornire un prezioso
nutrimento per la coeva attività letteraria è soprattutto il saggio  Creaturés chez Balzac, nel
quale l'interesse del critico si focalizza, come spiegato, proprio sul variegato campione sociale
ritratto nella Commedia di Balzac. 
Un esame della copia del volume inclusa nella biblioteca di Gadda - corredata dalla nota di
possesso autografa «ottobre 1931» -635 permette subito di capire come il testo sia approcciato
con  una  partecipazione  che  pertiene  più  allo  scrittore,  che  non  al  recensore.  Accanto  a
numerose sottolineature e diverse postille finalizzate alla composizione dell'intervento critico,
il libro presenta infatti una serie di annotazioni a carattere personale che portano in evidenza
alcuni meccanismi della narrativa balzachiana.636 Alle pagine 62-63, ad esempio, la postilla
«Interessante anche per me. Acuto», accompagna una perspicace considerazione di Abraham
in  merito  alla  matrice  autobiografica  della  scrittura  di  Balzac,  tema  che,  com'è  naturale
aspettarsi, coinvolge Gadda in prima persona:
Trop engravés en lui  pour réagir  dans la  plénitude de leur  force.  Déjà  trop exterieurs  à  lui  pour
bénéficier de toute son énergie interne. Êtres mi-partie, ils apparaissent sous un signe funeste et sont dès
leur naissance voués au pire destin. Ce qu’ils nous enseignent est précieux: entre l’auteur et la foule des
personnages libres qu’il entend créer s’interposent, comme autant d’étapes à franchir, les images de lui-
même qui lui  font  obstacle.  Pour atteindre à la foule,  ce sont,  périodiquement,  ces images qu’il  doit
immoler.  Balzac  ne  deviant  romancier,  dans  toute  la  force  du  terme,  qu’une  fois  purgé  de  tout
634 Una ricostruzione cronologica dell'iter compositivo del racconto è proposta in Pinotti 1995. Sebbene non vi
siano indicazioni autografe esplicite, il filologo ritiene plausibile che la prima fase di elaborazione testuale,
tramandata con il titolo Il trattato morale, sia da collocare nel 1930 (cfr. p. 119).
635 Cortellessa-Patrizi 2001.
636 Alcini 2016, pp. 272-276.
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égocentrisme,  à  coup  de  suicides  imaginaires,  à  coup  de  suppressions  répétées  des  images  qui
l’encombrent, - bref, à coup de lui-même.637
Sul  palcoscenico della  Commedia umana,  dietro ogni maschera si  cela un unico volto:
quello  dello  scrittore,  che nel  dare  forma ai  suoi  personaggi  ricorre,  inevitabilmente,  alla
propria  immagine,  salvo  poi  svuotarla  dall'interno,  per  creare  una  composita  folla  di  tipi
umani.
E proprio sulla moltitudine di personaggi che anima il  corpus balzachiano si sofferma,
anche nella recensione, lo sguardo dell'autore:
Anche nel Manzoni e nello Shakespeare il personaggio è vivo di vita, è creatura semovente attraverso
la validità del sistema rappresentativo: ma il compiuto lor mondo si armonizza al di là dai confini del
personaggio: si ha la sensazione di un'idea dominante, di un ordine, osservato o turbato anche per entro il
travaglio  e  lo  spasimo  delle  nature.  Le  idee  e  le  forze  morali  agiscono  «per  mezzo»  di  uomini:  i
personaggi sono i recipienti d'una sostanza che li integra e li trascende. Il caso Balzac è altro: più volgare,
per riprendere il termine usato dal Lanson: più ampio, numericamente più vario: si appoggia proprio sulla
diversità, si abbandona al molteplice. La pluralità vive nella Comédie Humaine come tale, vive cioè, oltre
che nella potenza de' suoi tipi, ma anche nel numero, nella quantità di essi. Il lettore ha davanti a sé una
folla, come l'ha davanti il maresciallo dei carabinieri in un giorno di sagra, anche se in questa folla si
conosce e si distingue gli individui, uno per uno.638
A distinguere l'opera di Balzac da quella di altri termini di riferimento del sistema gaddiano
è ancora una volta il bilanciamento tra le due istanze simbolica e realista. Se nel dramma
shakespeariano e nel romanzo manzoniano l'ago della bilancia pende verso il primo termine,
poiché i personaggi rappresentati non sono che tramiti espressivi di «idee» e «forze morali»
esterne,  che  si  riversano  come  liquidi  in  un  «recipiente»,  nella  Commedia  umana   la
situazione  appare  rovesciata.  La  moltitudine  raffigurata  nel  corpus  balzachiano,  seppur
formata da una somma di tipi, è infatti talmente varia da occupare in toto lo spazio narrativo e
farsi protagonista assoluta del racconto, senza più alcuna funzione di medium. 
637 Abraham 1931, pp. 62-63 [Traduzione: "Troppo insite in lui per reagire nella pienezza della loro forza.
Ormai troppo esterne a lui per beneficiare di tutta la sua energia interna. Esseri a metà, appaiono sotto un
segno funesto e sono votati fin dalla nascita al peggior destino. Ciò che c'insegnano è prezioso: tra l'autore e
la folla di personaggi che egli vuole creare si frappongono, come tante tappe da superare, le immagini di se
stesso che gli sono da ostacolo. Per raggiungere la folla, deve sacrificare gradualmente queste immagini.
Balzac  diventa  romanziere,  nel  senso  pieno  del  termine,  solo  dopo  essersi  liberato  da  ogni  forma  di
egocentrismo,  a  forza  di  suicidi  immaginari,  di  ripetute  distruzioni  delle  immagini  che  lo  intralciano,
insomma distruggendo se stesso"].
638 SGFI, p. 724.
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Lo  stesso  ribaltamento  di  prospettiva  si  verifica,  gradualmente,  nella  nuova  stagione
letteraria gaddiana,  che troverà il  suo culmine espressivo nell'Adalgisa,  silloge di  bozzetti
milanesi dalla «trama evanescente» in cui «la protagonista effettiva è meno l'Adalgisa che non
la media e alta borghesia ambrosiana».639
4.4. I viaggi, la guerra. Il recupero della dimensione autobiografica
A partire dall'estate del 1931, l'esigenza di confezionare testi su misura per la sua nuova
vetrina  letteraria,  il  milanese  «L'Ambrosiano»,  spinge Gadda a intraprendere  nuove sfide.
«Avendo accettato  una  collaborazione  sull'  “Ambrosiano”  -  propostami  da  Bacchelli  -»  -
spiega alla sorella Clara il 26 giugno - «avrò da lavorare, e poi visite, ecc. Perciò non posso
ora  venire  a  Cavalcaselle».640 I  piani  dello  scrittore,  personali  ma  anche  letterari,  sono
strettamente intrecciati  al  recente rapporto lavorativo: da un lato la possibilità,  prospettata
all'autore, di intraprendere una crociera sul Conte Rosso in qualità di reporter lo costringe a
riorganizzare i programmi per le vacanze - «questa sarà un po' la mia vacanza» -;641 dall'altro
il nuovo incarico obbligativo lo distoglie ancora una volta dalla ricerca narrativa.
A differenza di  «Solaria», la  direzione de  «L'Ambosiano» si  dimostra  meno incline ad
accogliere  testi  di  fiction,  privilegiando  generi  più  consoni  alla  forma  del  quotidiano
tradizionale, come la recensione, il pezzo tecnico o il reportage.642 A Gadda non resta che
adattarsi, mettendo in campo tutte le sue risorse - di intellettuale, di ingegnere, di scrittore -
per produrre pezzi originali ma adatti al taglio richiesto. Accanto alle recensioni e alle prose
tecniche,  che permettono di  mettere a buon frutto  le competenze acquisite  negli  anni,  un
discreto spazio viene quindi riservato alla forma della prosa descrittiva, organizzata intorno a
due grandi nuclei tematici: il viaggio e la guerra. 
Ad accomunare queste due categorie di scritti, che andranno in seguito a costituire le prime
due sezioni della seconda raccolta gaddiana, Il castello di Udine e Crociera mediterranea, è il
ricorso alla dimensione autobiografica, sempre attiva in modo latente in tutta la produzione
dell'Ingegnere,  ma qui  esplicitata  dall'impiego di  una voce autoriale  forte,  che si  esprime
639 RRI, p. 842.
640 Lettere a Clara, p. 299.
641 Ibidem.
642 Si veda a questo proposito Colbertaldo 2015, p. 10.
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attraverso la prima persona singolare:
Il modo d'essere del mio sistema cerebro-spinale durante e dentro la guerra fu cosa a un tal segno
lontana dalle comuni che credo possa giustificare il tentativo d'un breve resoconto materiato dei fatti, i
quali appariranno essere verità strane ed orride: e ciò non dimeno verità.643 
L'impiego  del  pronome  io non  rappresenta  una  novità  assoluta:  già  nella  sua  prima
raccolta,  La Madonna dei Filosofi,  se ne riscontrano diverse occorrenze. Ne  L'ortolano di
Rapallo, la figura dell'«indescrivibile erbivendolo»644 è filtrata dallo sguardo dell'intellettuale
poco avvezzo alle cose pratiche, che ne ammira la naturale eloquenza -  «Capii  che molti
oratori e celebranti ufficiali sono, al paragone, dei poveri stentatelli» -;645 nelle  Manovre di
artiglieria da campagna  i  personaggi di Carletto e del Tenente Tolla sono presentati dalla
voce di un soldato anonimo - «Quel generale era stato, in altre circostanze, il mio generale»
-;646 mentre il dittico satirico  Teatro  e Cinema vede come protagonisti due giovani borghesi
che condividono alcune caratteristiche - la professione di ingegnere, l'attività secondaria di
insegnante privato - con lo scrittore:
Rimasi al buio.
Non vidi più Giuseppina, né i Biassonni, né i Pizzigoni, né il grand'ufficiale Pesciatelli. [...]
Rimasi  esterrefatto.  Mi  spiegai  per  altro  la  gravità  del  caso,  di  fronte  al  quale  le  mie  modeste
preoccupazioni di ingegnere elettrotecnico dovevano necessariamente passare in seconda linea [...].647
Bisognava concludere. Manifestai alla contessina Delrio ciò che sentivo di non poterle dissimulare più
a lungo. Si rassegnasse all'idea: le diagonali del parallelogrammo si secano nel loro punto mediano. E non
è tutto: esse ne dividono l'area in quattro triangoli equivalenti.648
In tutti questi testi, però, i materiali autobiografici impiegati per la costruzione dell'io sono
rappresentati da elementi «deboli e sparsi (come l‟educazione scientifica o la milanesità) che
non bastano a rendere coerente il personaggio». Anche quando le vicende narrate ripercorrono
esperienze realmente vissute, come nel caso delle Manovre, queste vengono «messe in scena
643 RRI, p. 134.
644 Ivi, p. 37.
645 Ibidem.
646 Ivi, p. 24
647 Ivi, pp. 11-12.
648 Ivi, p. 51.
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senza mettersi  in scena»,649 relegando il  narratore a semplice voce. Bisognerà attendere le
prime due sezioni del Castello di Udine perché questa voce prenda corpo, dando al narratore
autodiegetico una fisionomia definita, perfettamente sovrapponibile a quella dello scrittore.
A distinguere le nuove prose è una dichiarata esigenza di fedeltà ai fatti, dei quali preme
certificare  la  «verità»,  per  quanto  strana  od  orrida essa  possa  essere.  L'esperienza,  da
semplice fonte d'ispirazione, si fa protagonista assoluta dei testi, che andranno iscritti nella
categoria del  resoconto, piuttosto che in quella del  racconto - nel significato, attribuito agli
Studi imperfetti, di «rielaborazione intima di ore vissute».650 
La materia per la redazione dei nuovi articoli viene offerta da due vicende profondamente
diverse tra loro, sia per natura che per collocazione temporale: da un lato l'esperienza felice e
recentissima della crociera del Mediterraneo, dall'altro la lontana e sofferta partecipazione alla
prima guerra mondiale; un incarico su commissione il primo, uno snodo biografico fortemente
voluto il secondo. Si tratta, in ogni caso, di due tematiche di grande interesse per lo scrittore,
che  offrono  la  possibilità  di  confrontarsi  con  due  tipologie  testuali  diverse  da  quelle
sperimentare negli anni precedenti: lo scritto odeporico e la prosa memorialistica.
Come spiegato in una lettera al cugino Gadda Conti, la decisione di imbarcarsi sul Conte
Rosso viene suggerita dallo stesso Gadda alla redazione de «L'Ambrosiano»:
Sono  stato  assente  da  Milano  per  qualche  giorno,  perché  mi  è  venuta  l‟idea  (un  po'  strana)  di
partecipare alla crociera Mediterranea del Conte Rosso per fare qualcosa per l‟Ambrosiano. Si tratta,
come vedi, di una pessima speculazione. Ho fatto un viaggio interessante, ma faticoso, e adesso cercherò
di fare gli articoli, altra fatica.651 
 L'idea  «un  po'  strana»  di  partecipare  a  una  crociera,  oltre  a  offrire  un  facile  spunto
compositivo  -   la  descrizione  di  «questa  pazza  corsa»  -,652 rispecchia  quella  prepotente
«smania di viaggiare» confessata fin dagli  Appunti autobiografici.653 Come spiegato in una
lettera  all'amico Betti  l'esperienze odeporica,  al  pari  della scrittura,  rappresenta un mezzo
privilegiato di indagine del reale: «mi sono persuaso, ancor di più di quanto già fossi, che per
649 Duyck 2014, p. 139. Più avanti Duyck precisa:  «Nella  Madonna dei filosofi, sparsi e dissociati elementi
autobiografici e anagrafici vengono funzionalizzati come componenti di una strategia narrativa che non ha
l‟intenzione di rappresentare Gadda, ma di costruire personaggi validi e operativi» (ivi, p. 176).
650 Lettere a Tecchi, p. 48.
651 Lettere a Gadda Conti, p. 18.
652 Ibidem.
653 AA, p. 44.
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conoscere bisogna indagare, per indagare viaggiare».654 
In numerose circostanze, quindi, il desiderio di scoprire il mondo circostante spinge Gadda
ad accantonare la scrittura per riprendere l'amata-odiata attività di ingegnere, grazie alla quale
può  assecondare  questa  pulsione  intima.  Nonostante  i  continui  sfoghi  sugli  «anni  atroci
dell'ingegneria»,655 infatti,  uno sguardo alle vicende biografiche dello scrittore e al  nutrito
elenco  dei  suoi  spostamenti,  chiarisce  l'ambivalenza  manifestata  nei  confronti  della
professione tecnica, che in alcuni casi dovette risultare persino gratificante, «a patto che gli
offrisse l'opportunità di fare la valigia».656 
Ciononostante,  scrittura  e  viaggio  non  rappresentano  due  strumenti  gnoseologici
complementari,  e  dunque  alternativi:  gli  spostamenti  di  Gadda  sono  spesso  occasione  di
scrittura e parimenti  la scrittura è frequentemente dominata dal tema del viaggio.  Diverse
sezioni del  Racconto italiano  vengono imbastite durante il soggiorno argentino, segnato da
«idee  di  studio,  voglia  di  libri,  scrivere,  giornali,  Amleto,  ecc.  -»,657 che  trovano  la  loro
espressione nel  quaderno "di  Buenos Aires"  (BA).  La vacanza in Liguria  del  1925 ispira
invece alcuni Studi imperfetti - L'ortolano di Rapallo, L'antica basilica, Sogno ligure -, la cui
composizione prende il via in NG. Al tempo stesso, nella produzione letteraria dello scrittore,
si  incontrano  diversi  richiami  al  tema  odeporico:  basti  menzionare  il  racconto  Viaggi  di
Gulliver,  cioè del Gaddus,  frammento di un non meglio noto  «progettato libro», e il  noto
saggio I viaggi, la morte, che darà poi il titolo a un'intera silloge di testi critici.658
È dunque con un certo entusiasmo, pur se accompagnato da qualche preoccupazione per il
lato  professionale  delle  faccenda,  che  Gadda  espone  alla  sorella,  in  data  3  luglio,  il  suo
programma di viaggio in qualità di pubblicista:
La Crociera durerà dal 9 al 25 luglio - e toccherà Napoli - Siracusa - Tripoli - Rodi - Pireo - Fiume -
Trieste – Venezia. Sarà un pò noioso e pesante il lato mondano (almeno per me) - e poi dovrò sudare a
fare gli articoli per l'Ambrosiano. 
[...] Ti prego di scrivermi per il 25 luglio fermo-posta a Venezia - o anche per il 23 luglio fermo- posta a
Trieste, se siete a Cavalcaselle o altrove (Longone? Alto Adige?). 
Così io utilizzerò il viaggio di ritorno per venirvi a trovare. Devo saper prima la destinazione per poter
fare lo scontrino 50% cui la Crociera dà diritto. 
654 Lettere a Betti, p. 54.
655 Lettera ad Anita Fornasini del 10 dicembre 1955, cfr. Roscioni 1997, p. 206.
656 Ibidem.
657 AA, p. 44.
658 La  raccolta,  pubblicata  da  Garzanti  nel  1958,  ripropone  il  titolo  del  saggio  solariano  senza  segni  di
punteggiatura (I viaggi la morte).
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Sono tanto impaziente di vedervi, ma in questi giorni proprio non posso, dovendo intensamente lavorare:
e poi non voglio strapazzarmi troppo, poiché già la Crociera con le visite ecc. e col peso degli articoli sarà
un bel surménage.659 
Tra  visite  programmate,  scrittura  e  incontri  mondani  si  prospetta  un  «bel  surménage»,
tuttavia  la  qualifica  di  giornalista  permette  a  Gadda  di  intraprendere  questa  «avventura
mediterranea»660 usufruendo  di  diverse  agevolazioni,  incluso  uno sconto  di  1500 lire  che
copre buona parte dei  costi:661 «Le cose si mettono molto bene. Il viaggio è promettentissimo.
Al Lloyd, in vista degli articoli, ho avuto gentilezze e facilitazioni d'ogni genere: e una cabina
magnifica sul “Conte Rosso”».662 
 Il trattamento privilegiato dovette allettare lo scrittore, al punto che l'anno successivo, tra i
progetti per eventuali recensioni e articoli, viene ipotizzata una nuova serie di reportage "sul
campo"  -  di  cui  non  resta  traccia  -  dedicata  questa  volta  alla  Cirenaica  e  destinata  al
«Messaggero», per la quale si intende «Chiedere viaggio e permanenza gratuita al ministero
delle Colonie».663
Il  risultato  della  crociera  è  una  silloge  di  cinque  scritti,  pubblicati  in  serie  nel  mese
successivo:  Tirreno in  crociera  (1  agosto),  Dal  Golfo  all'Etna (6  agosto),  Tripolitania  in
torpedone  (13 agosto),  Sabbia di Tripoli  (21 agosto) e  Approdo alle Zattere  (24 agosto). Il
tono è diaristico, privato; passa dalla precisa descrizione di luoghi e paesaggi all'introspezione
del soggetto solitario che reagisce di fronte agli ambienti incontrati, e che prende direttamente
la parola: «Voglio un'avventura mediterranea! Troppo abbiamo negletto la culla della civiltà!
Voglio Eschilo, voglio Nausicaa, voglio le Sirti, voglio Scilla, voglio Cariddi, voglio i venti
Sicani, voglio l'imetto, voglio l'Eretteo».664 
L'indicazione cronotopografica posta in esergo - «Da bordo del "Conte Rosso», luglio 1931
- contribuisce a dare alla raccolta una parvenza diaristica, che la avvicina a un'altra prosa
composta (o per lo meno ambientata) durante un viaggio in nave, Diario di bordo, scritta sul
Principessa Mafalda  alla partenza per l'Argentina. L'aperture del testo ricalca, nella forma,
quella del successivo polittico "mediterraneo":
659 Lettere a Clara, p. 300.
660 RRI, p. 182.
661 Ciò nonostante, qualche settimana più tardi (in data 25 agosto), scrivendo a Tecchi Gadda lamenta: «Bada,
non invidiarmi, l'Ambrosiano paga pochissimo, 100 lire per un articolo di 3 o 4 colonne. E questi mi son
costati fatica ed essendo "viaggiante" anche denaro» (Lettere a Tecchi, p. 96).
662 Lettera a Clara del 7 luglio 1931, cfr. Lettere a Clara, p. 300.
663 AMD (Ad), cc. 13-14.
664 RRI, p. 182.
191
Oceano Atlantico.
Venerdì, 8 dicembre 1922. Ore 10.30'.
A bordo del «Principessa Mafalda».665
L'illusione di una scrittura "in diretta" è però dissolta da uno sguardo alla corrispondenza.
Come spiegato alla sorella, le frequenti soste e le condizioni di viaggio rendono pressoché
impossibile una scrittura «da bordo», costringendo l'autore a un lavoro serrato successivo al
suo rientro:
Mi rimane la spina degli articoli, che non ho potuto fare, perché sul piroscafo è assolutamente impossibile
scrivere a lungo. 
Perciò dovrò farli al ritorno, eventualmente a Venezia - ma temo che dovrò rinunciare al lido e recarmi
subito a Milano. Anche a Cavalcaselle non potrò fermarmi che poche ore, fra un treno e l'altro – salvo poi
a ritornare a trovarvi quando avrò finito gli articoli.666 
La serie di prose si colloca pertanto in una posizione del tutto nuova nella produzione dello
scrittore,  al  confine  tra  diario  e  costruzione  artistica.  Se  i  rimandi  all'esperienza  e  la
commistione di temi e umori richiamano alla memoria le pagine del Giornale di guerra e di
prigionia, lo stile si rivela profondamente diverso, avvicinando piuttosto gli scritti al genere
della  prosa  lirica.  Stilemi  come  «cruda  bianchezza  di  parallelepipedi»,667 o  «il  cielo  di
lapislazuli»,668 ricalcano passaggi degli  Studi imperfetti,  come «il mare di lapislazuli»669 di
Sogno ligure  o i «diedri e prismi»670 (ma nella prima redazione «parallelepipedi»)671 de  La
morte di Puk.
Al  tempo  stesso  però,  la  maggior  estensione  dei  testi  e  la  commistione  stilistica  fra
«maniere»  diverse  rende  riduttiva  l'etichetta  di  prosa  d'arte  impiegata  per  i  frammenti
solariani. Consideriamo l'incipit di Tirreno in crociera, testo di presentazione della serie:
«Che cosa fai  di  bello?»,  gli  amici  domandano.  «Leggo le  poesie  del  Bertacchi»,  risposi  loro  la
penultima volta. Ma l'ultima non sapevo più che cosa dire. [...]
665 Ivi, p. 46.
666 Lettera del 20 luglio 1931, Lettere a Clara, p. 303.
667 In Tripolitania in torpedone,  cfr. RRI, p. 192.
668 Ivi, p. 194.
669 Ivi, p. 44.
670 Ivi, p. 43.
671 AMD (CS), c. 40, cfr. cap. 3, p. 137.
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Ma il peggio pericolo della stagione era l'invito, cordialissimo, del comm. Colombo. Quindici giorni
di aria balsamica! Una villa a Gavirate, sullo stradone di Laveno. Un tennis: una montagna di «vient de
paraître»,  compresa «La Madonna dei Filosofi»,  una pinacoteca di  «Sprazzi  di  sole»,  un orto con la
lattuga: «Questa può star sicuro, caro ingegnere, non è di quella che si mangia a Milano!» - «Peccato che
la siccità...»: solita storia degli orti.672
Calato  nelle  vesti  di  «Robespierre»,673 Gadda  critica  riti  e  discorsi  del  bel  mondo,
presentando il suo viaggio come un'evasione. La tonalità è chiaramente «umoristico-ironica»,
l'intento dissacratore.674 Vale la pena soffermarsi sull'uso dei tempi verbali: la domanda degli
amici  viene  riferita  usando  un  presente  atemporale  che  ne  evidenzia  la  ciclicità,  in
opposizione al passato remoto che introduce la risposta dello scrittore, collocata in un preciso
momento temporale,  «la  penultima volta».  L'effetto  è quello  di  creare un contrasto tra  la
vacuità delle eterne domande "pro-forma" poste dagli amici borghesi, sempre le stesse, e le
puntuali risposte di uno scrittore che invece propone contenuti autentici e differenziati.675
Qualche pagina dopo, il tono della prosa appare però radicalmente mutato:
E così, lasciata la Lanterna, forme e luci del Tirreno e del suo litorale! Isole che la leggenda e la storia
hanno  proposto  come  tema  ai  nostri  sogni  migranti!  Il  programma  divenne  favola  vissuta.  Il  buon
nocchiero  di  Camogli,  il  comandante  Olivari  -  lanciato  un  sibilante  saluto  alla  sua  terra  e  doppiato
Portofino - ci ha involati attraverso l'arcipelago di Toscana fino ad incontrare la notte [...].676
Raccontate  le  premesse  del  viaggio,  lo  scrittore  inizia  a  descrivere  i  panorami
incontranti, lasciandosi andare a divagazioni e ricordi letterari.  Siamo ora in presenza di
una  maniera  «enfatica,  tragica,  "meravigliosa  600"  simbolistica»677 che  subito  eleva  il
viaggio  a  «favola  vissuta»,  trasformando Gadda  in  un  novello  Ulisse.  Quest'atmosfera
onirico-fantastica  è  però  destinata  a  infrangersi  quando  un  episodio  che  coinvolge  lo
scrittore lo riporta bruscamente alla realtà:
Un passeggero  tedesco  mi  chiese  invece  come  si  chiamava  una  certa  isoletta:  gli  risposi  che  si
672 RRI, p. 181.
673 Lettere agli amici milanesi, p. 46.
674 SVP, p. 396.
675 Vale la pena sottolineare che, all'inizio di luglio, Gadda sta veramente leggendo delle poesie di Bertacchi,
alle quali dedica la recensione, rimasta poi inedita, Rentréè de Bertacchi, approntata sullo stesso quaderno
"Recensioni e articoli" (cc. 38-55) che ospiterà poi anche i pezzi di Crociera mediterranea (cc. 57-81, 85,
97-137). La recensione è datata 5 luglio (RA, c. 38). Sulla recensione si veda Martinelli 2014.
676 RRI, p. 183.
677 SVP, p. 396.
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chiamava Giannutri: allora mi chiese come si chiamava un certo altro scoglio: guardingo, ne dimandai
all'ufficiale  di  coperta:  l'ufficiale  di  coperta,  con senso di  perfetta  ironia,  ne dimandò a un laborioso
mozzo, impegnato a lucidare il telaio d'ottone, già lucidissimo, d'un finestrino del ponte. E il marinaio ci
illuminò tutti, affermando che quello scoglio «a l'è uno scògio».678
L'andamento di questa prima prosa offre un saggio significativo di tutta la raccolta, nella
quale le due principali modalità espressive di Gadda - aulica e satirica -679 si alternano in un
continuo passaggio tra alto e basso, comico e sublime. Se le scelte linguistiche adottate -
sempre piuttosto conformi alla tradizione letteraria coeva - non permettono ancora di parlare
di  pastiche,  certo è che in questi pezzi lo scrittore riesce ad armonizzare con successo le
diverse tonalità espressive a sua disposizione, anticipando una tendenza che troverà conferma
negli anni successivi.
La  stessa  abilità  nel  «fondere»680 modalità  stilistiche  apparentemente  contrastanti  si
riscontra,  qualche  mese  più  tardi,  nella  serie  di  scritti  dedicata  al  tema  della  guerra,
pubblicata,  sempre su «L'Ambrosiano»,  a  cavallo  fra  il  1931 e il  1932:  Elogio  di  alcuni
valentuomini (27 novembre), Impossibilità di un diario di guerra (7 dicembre), Dal castello
di Udine verso i  monti  (18 dicembre),  Compagni di prigionia  (15 gennaio),  Immagine di
Calvi (12 febbraio).
Oggetto della nuova silloge sono, stavolta, le vicende biografiche vissute durante gli anni
della prima guerra mondiale, registrate dal giovane Carlo nei suoi diari. La scelta del soggetto
dipende, con tutta probabilità, da ragioni di convenienza: la possibilità di attingere ai quaderni
del  Giornale  di  guerra  e  di  prigionia  -  ancora  inediti  -681 semplifica  il  lavoro  per
«L'Ambrosiano», lasciando sufficiente tempo libero per dedicarsi ad altre forme di scrittura.
La guerra, per altro, offre «un superbo materiale»682 a un autore sempre in cerca di soggetti
adeguati e si pronostica un tema adatto a conquistare le attenzioni del pubblico - previsione
confermata qualche mese più tardi: «Gli articoli di guerra so che sono piaciuti molto, almeno
dalle lettere che ricevo».683 
678 Ivi, p. 185.
679 Si ricordino a questo proposito le osservazioni di Roscioni, secondo il quale le cinque maniere di Gadda si
potrebbero in realtà ricondurre a due principali modalità espressive: la  «prosa di tono alto» e «le pagine
umoristiche» (cfr. Roscioni 1997, p. 221).
680 SVP, p. 386.
681 Il testo sarà pubblicato da Sansoni solo nel 1955 e in seguito ripubblicato da Einaudi dieci anni più tardi.
682 AA, p. 43.
683 Lettere a Clara, p. 318., 28 gennaio 1932. 
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Non resta che seguire il filo dei ricordi, con l'aiuto delle pagine di diario. Il legame delle
nuove prose dal Giornale di guerra e di prigionia non viene nascosto ai lettori,684 al contrario,
in Impossibilità di un diario di guerra, i quaderni compilati dal fronte diventano l'oggetto di
una riflessione sulla pratica diaristica:
Ho dunque annotato nel mio quaderno anche le banali miserie: alle giornate, per me atroci, dell'ottobre
'17,  quelle  che furono come la caduta  del  mio vivere in una vana e disperata  sopravvivenza,  il  mio
giornale registra un buon bagno di piedi fra le sopravvenenti angosce e la muta ottusità delle nebbie:
finalmente avevo trovato un paio di gavette d'acqua.
Ma  perché  non  avrei  dovuto  registrare  del  pari  la  mortificante  visione  delle  nostre  artiglierie
imbavagliate, a metà strada fra le posizioni antiche e le nuove, proprio ai dì del pericolo? [...]
Ma tutto questo è retorica, dice la gente di calamaio. Ma io vi avevo onestamente preavvisato circa la
pessima qualità del mio sistema cerebro-spinale: il mio diario di guerra è una cosa impossibile.685 
Come spiegato  diversi anni più tardi in una recensione al Juornal du voleur, di Jean Genet,
la scrittura autobiografica, in ogni sua forma, non è che «una una scelta di immagini in cui io,
ora, al tavolino, costruisco me stesso, e rappresento me stesso dopo colpo, vale a dire dopo
consunta la festa, interpretando a ritroso un passato ineffabilmente probabile».686 
Un diario che non comporti una selezione dei fatti è perciò cosa impossibile, in special
modo se l'autore è un «retore», che ama «le scritture compiute»687 e dunque sottoposte a un
lavoro di cesello. Ciononostante, gli  anni della guerra sono un'esperienza di tal segno che
darne un resoconto, per quanto selezionato, parziale e non scevro da giudizi, appare quasi un
dovere:
Queste cose le scrivo e le stampo perché possano arrivare dentro l'anima, un giorno!, di qualcheduno,
che abbia lume di memoria e di cognizione e, se Iddio voglia, capacità di giusta elezione.
So bene che mi metterò contro la gente: ma non iscrivo per me, scrivo perché salti fuori qualche cosa
che possa valere a farci più forti e più avveduti in ogni futura contingenza, nelle distrette del male.688
684 I legami tra le cinque prose belliche  e  Il giornale di guerra e di prigionia  sono evidenziati da Raffaella
Rodondi nella nota a Il castello di Udine (si veda in particolare RRI, pp. 807-808). Nonostante l'opinione di
Rodondi, che identifica nel Giornale una «fonte sotterranea» per la composizione dei testi (RRI, p. 806), «la
critica successiva ha attenuato tale affermazione, sostenendo invece che l‟incidenza  del  Giornale  sugli
articoli  sia talmente  esigua  che  non  si  può  parlare  di  una funzione di vero e propio “sottotesto”»
(Duyck 2014, p. 171).
685 RRI, pp. 135-136.
686 SGFI, 621-622.
687 RRI, p. 141.
688 Ivi, p. 134.
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Nonostante la tragicità dell'argomento comporti l'impiego preferenziale di una prosa alta -
anche se meno soggetta a quei picchi di lirismo rintracciabili negli scritti di viaggio -, nella
nuova  silloge  non  mancano  spunti  umoristici.  La  quotidianità  delle  vita  di  caserma,  in
particolare,  offre  l'occasione per  ricostruire  l'atmosfera cameratesca vissuta nella  «baracca
numero quindici»,689 dove Gadda fa la conoscenza degli  amici  Betti  e  Tecchi,  descritti  in
Compagni di prigionia:
Serio, alto, pallido, Betti rientrava, «subtilis atque elegans atque disertus puer». [...] Al vedermi così conciato,
mi si avvicinava con una impercettibile piega nei labbri, segno apollineo di crudeltà, come un dio che cogliesse,
in peccato d'irriverenza, il mortale. [...] 
«Io sono un dio», diceva crudelmente Ugo. «Stamane non mi ha salutato!» «Chiedimi subito perdono!
Adora il mio piede sinistro!», e protendeva la gamba ed il piede, come per il bacio della pantòfola. «Adóralo
subito! adóralo tre volte!» [...].
Tecchi rientrava, con quella sua andatura tremenda di persona che s'è proposta camminare a tutti i costi,
contro a tutti. Riponeva i suoi libri, salutava breve e secco, e come distratto ne' suoi avventurosi pensieri, un
po' stanco dallo studiare.690
La comicità del pezzo arriva persino a preoccupare lo scrittore che, inviando a Tecchi una
copia dello scritto, manifesta qualche timore in merito alla possibile reazione di Betti: «ti ho
mandato 2 copie di un numero dell'Ambrosiano con il mio articolo "Compagni di prigionia".
Parlo di te e di Betti. Se ti pare che Betti non possa essere malcontento di qualche tocco un po'
umoristico, ti prego di mandargli l'altra copia».691 
Ma anche gli scherzi, le celie e i momenti di leggerezza fanno parte della quotidianità della
guerra, proprio come la noia, i momenti di sconforto e i rituali quotidiani dei pasti. Per questo
una ricostruzione che aspiri a essere autentica, non può che darne conto, alternando episodi di
maggior e minor rilievo, al pari delle migliori pagine di diario:
Trangugiavo, divoratolo a morsi, l'esiguo pane: la solita fetta, un quinto, impastata di castagne d'India,
dicevano,  e  poi  di  tritume  della  paglia,  forse  di  ségale.  Questo  quinto  risultava  da  una  divisione
meticolosa  della  pagnotta:  le  cinque  porzioni,  tagliando,  si  misuravano  per  successivi  confronti,
cubandole  al  millimetro,  soppesandole  al  grammo:  alcune  squadre  s'erano  preparate  delle  bilancette
689 Ivi, p. 156.
690 Ivi, pp. 158-159.
691 Lettere a Tecchi, p. 106, 18 gennaio 1932, 
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rudimentali, di filo e cartone, perché fosse un comparare più certo.692
A distinguere la nuova serie, come già la precedente raccolta di viaggio, è quindi, di nuovo,
«un'insopprimibile  vocazione  di  pasticciante»,693 che  si  manifesta  attraverso  l'apertura  di
parentesi, digressioni, tralicci che si dipanano dal racconto principale per poi farvi ritorno,
così da esplorare tutte le diverse sfaccettature della realtà, alte e basse, comiche e tragiche,
quotidiane e straordinarie.
4.5. «Un libro satirico, uno lirico, uno fantastico»
La questione sottesa al lavoro letterario degli anni Trenta sembra essere, in fondo, la stessa
del lustro precedente: meglio «fondere» o «eleggere» le maniere espressive a disposizione? Se
di fronte alla dimensione ridotta del testo Gadda sembra propendere per la prima alternativa -
come evidente nelle prose descrittive ma, in una certa misura anche nelle recensioni, non
esenti da tocchi di colore e slanci satirici - diverso è l'atteggiamento mostrato nei confronti dei
libri.
Dopo il discreto successo ottenuto dalla sua prima raccolta, lo scrittore accarezza l'idea di
pubblicare altri volumi miscellanei, che includano i pezzi già scritti ma anche, eventualmente,
nuovi testi  confezionati per l'occasione. L'idea, come al solito,  è esposta all'amico Tecchi,
primo fra i suoi supporters, in una delle consuete lettere di aggiornamento:
Avrei proprio bisogno di avviarmi; entro l'anno dovrei potermi guadagnare il pane. [...]
Potrebbe andare un libro satirico, come «S. Giorgio in casa Brocchi» - di 5 o 6 pezzi così? Io tenderei a
sfaccettare  la  mia  produzione:  un  libro  satirico,  uno  lirico,  uno  fantastico.  Dammi  un  consiglio  al
riguardo: un libro di 5 o 6 novelle lunghe, umoristico-satiriche credi sarebbe preso in considerazione e
potrebbe piacere?
Vorrei pubblicare le cose di guerra, ma il più sarà trovare l'Editore. Carocci stesso mi consigliava di
rinunciare a Solaria, dati gli scarsi mezzi miei e suoi.694 
Gli apprezzamenti ricevuti da  San Giorgio in casa Brocchi lo incoraggiano a proseguire
692 RRI, p. 169.
693 Roscioni 1997, p. 224.
694 1 maggio 1932, cfr. ivi, pp. 108-109.
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nella  direzione  «umoristico-satirica»  recentemente  intrapresa,  ipotizzando  una  raccolta  di
novelle di questo tono, alla quale affiancare anche un volume lirico e uno fantastico,  per
«sfaccettare» la propria produzione.
Il  programma esposto  non  trova  però  riscontro  alcuno  nelle  pubblicazioni  del  biennio
successivo: l'unico volume dato alle stampe,  Il  castello di Udine, ingloba al suo interno il
progetto di una raccolta lirica dedicata alle «cose di guerra», affiancando però a questa serie
altre dodici prose anticipate in rivista, senza alcuna evidente coesione stilistica. Rimangono
invece in sospeso gli altri  due punti  del  programma. L'ipotesi,  piuttosto vaga,  di  un libro
fantastico sembra essere la prima a cadere. Più accattivante, e nelle corde dello scrittore, la
prospettiva di comporre una raccolta satirica, che nei mesi successivi viene ripresa e delineata
con  maggior  chiarezza.  In  una  nota  del  14  settembre  1933,  dedicata  a  un  racconto  in
lavorazione,  Un fulmine sul 220, Gadda confessa di aver sempre accarezzato, fin dalla sua
prima ideazione,  «la  speranza e il  desiderio di  finire questa novella,  per  poi  stamparla in
volume con il  "San Giorgio in casa Brocchi", (novella pubblicata su "Solaria" nel giugno
1931), e con "L'incendio di via Keplero", in gestazione».695 Alla raccolta di 5 o 6 novelle, si
sostituisce  quindi  il  progetto  di  un  trittico,  unito,  oltre  che  dallo  stile,  da  un  analogo
sottofondo "milanese". 
Come da consuetudine il cantiere letterario viene abbandonato prima della conclusione dei
lavori. Gli impegni di ingegnere e il contemporaneo allestimento del  Castello di Udine non
lasciano allo scrittore il  tempo necessario per dedicarsi  alla  novella,  che nel frattempo ha
assunto le forme del romanzo, assecondando il tipico asse evolutivo gaddiano «dal semplice
al complesso».696 Lasciare inutilizzato materiale letterario costato ore di fatica non rientra però
tra le abitudini dell'autore: a un decennio di distanza parte della materia del  Fulmine  viene
rifusa in un nuovo progetto milanese, L'Adalgisa. Anche il progetto di una raccolta di taglio
satirico, lasciato a sedimentare per qualche tempo, viene messo a buon frutto, dopo anni, nelle
Novelle  dal  Ducato  in  fiamme: «Che  cos’è,  infatti,  la  silloge  vallecchiana  se  non
l’evoluzione/deformazione  di  quel  "libro  di  5  o  6  novelle  lunghe,  umoristico-satiriche"
progettato fin dal 1932?».697 
A orientare le decisioni del Gadda scrittore alle prime armi, guidato dalla  «psicosi "mi
695 Isella 1995a, p. XI.
696 Ivi, p. XII.
697 Pinotti 2015, p. 44.
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attacco a tutti i salvagenti"»,698 appare, prima di ogni altra cosa, la necessità di trovare una
casa  editrice  disposta,  se  non  a  offrirgli  un  compenso,  per  lo  meno  a  pubblicarlo
gratuitamente.
Ci  troviamo di  fronte a  quella  che Giorgio Pinotti  ha  definito  come fase  euristica  del
rapporto di  Gadda con l'editoria,699 inscrivibile  grosso modo tra  i  due estremi del  1931 -
pubblicazione del primo volume per i tipi di «Solaria» - e il 1943 - firma del primo contratto
editoriale  «non  impecunioso».700 A distinguere  questo  primo  momento  di  incontro  tra  lo
scrittore  e  i  suoi  editori  è  la  duttilità  delle  raccolte  messe in  cantiere,  distinte  da  «indici
mobili,  fluttuanti»,701 continuamente ridiscussi,  smembrati  e  ricombinati,  nella  speranza di
trovare  un  punto  di  incontro  tra  l'aspirazione  a  una  «rappresentazione  esaustiva  della
complessità del reale»702 e le possibilità materiali degli editori.
Nonostante  Gadda  si  trovi  ancora  nei  confini  sicuri  del  «bel  giardino»703 solariano  e
nonostante gli editori con cui si confronta - Alberto Carocci e Alessandro Bonsanti - siano
amici e uomini di lettere, prima che d'affari, già in questi anni inizia a evidenziarsi quella
frattura tra le  sue aspirazioni letterarie  e le  logiche del  mercato -  ma anche il  suo stesso
desiderio di  avviarsi -  che segnerà, come una costante, tutta la sua produzione, al punto di
portare  alla  constatazione  che  i  suoi  volumi  pubblicati  in  vita  non rappresentano che  un
minuscolo e momentaneo frammento nel continuum  della sua elaborazione cognitiva, al pari
di  «terre  provvisoriamente  emerse  dalle  acque  agitate  e  profonde  dell’esperienza,
dell’immaginativa,  dell’inquietudine di  Gadda: terre  i  cui  contorni  sono destinati  a  essere
alterati, anche radicalmente, da successivi sommovimenti e rivoluzioni».704 
698 In una lettera a Citati di molti anni più tardi (ottobre 1957), Gadda racconta in questi termini il periodo dei
suoi primi contatti con l'editoria: «Creda, con gli editori, anche per colpa mia, sono ai mali passi: certe volte
dispero di potermi salvare. Quando nessuno mi voleva, è logico che si fosse determinata in me la psicosi "mi
attacco a tutti i salvagenti", volume per volume. Così mi sono cacciato in un ginepraio di amanti finti, di
fataloni imbronciati che dicano: "te tu m’hai tradito con Calumero", e giocano sulla mia pusillanimità di
cittadino che vorrebbe avere buoni (ma corretti) rapporti con tutti» (Lettere a Citati, p. 18).
699 Pinotti  2015,  pp.  38-41.  Nel  saggio  vengono individuate  quattro  fasi  distinte  nel  rapporto  tra  Gadda  e
l'editoria. Alla fase euristica, segue un secondo momento, tra il 1944 e il 1952, caratterizzato dalla promessa
di  opere  ancora  in  fieri  in  cambio  di  anticipi  sui  diritti  d'autore.  Completano  il  quadro  la  fase  del
raggiungimento della fama (1953-1973), nonché ultima della vita di Gadda, in cui gli editori prendono il
volto di Menadi o avvoltoi pronti ad avventarsi su uno scrittore sempre più disposto «a lasciar fare che a
fare» (RRI, p. XXII); e la pubblicazione postuma (1974-2000) delle opere rimaste nel cassetto, fase che a
tutt'oggi non può dirsi compiuta, considerata la quantità di materiale inedito ancora a disposizione.
700 Ivi, p. 39. Il contratto in oggetto è quello siglato per  L'Adalgisa,  destinata ai «Quaderni di letteratura e
d’arte», diretti da Giuseppe De Robertis e pubblicati da Le Monnier.
701 Ibidem. 
702 RRI, p. XVII
703 Lettere a Tecchi, p. 44.
704 Roscioni 1995b, p. 35.
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Da un lato vi è la difficoltà, connaturata alla personalità dello scrittore, di dare una forma
definitiva al suo pensiero sempre sottoposto a una continua tensione euristica che ne comporta
una deformazione e riorganizzazione; dall'altro la volontà degli editori di portare a termine un
progetto senza investire eccessive risorse, in termini di tempo e denaro. Proprio dallo scontro
di queste due tensioni nascono spesso i libri di Gadda e nasce, tra gli altri volumi, il Castello
di Udine, ampliamento del progetto, esposto a Tecchi, di un volume  «lirico» dedicato alle
prose di guerra.
Il primo accenno a una seconda raccolta di scritti risale al 26 marzo 1932, quando Gadda,
probabilmente  sull'onda  dei  pareri  positivi  ricevuti  in  seguito  alla  pubblicazione  su
«L'Ambrosiano» delle sue prose belliche,705 propone a Carocci «un libretto» che le raccolga.706
La risposta del direttore di «Solaria» non è certamente quella sperata: nonostante l'idea di un
nuovo  volume  sia  accolta  in  termini  positivi,  Carocci  lamenta  gli  scarsi  mezzi  a  sua
disposizione e suggerisce a Gadda di trovare qualcuno che possa offrirgli, in quanto scrittore
ormai noto, «condizioni migliori che le solariane”»707 
I successivi scambi epistolari sono dunque dedicati alla ricerca di un editore alternativo,
forse Ceschina, oppure Vallecchi.708 Anche la corrispondenza con Guarnieri illustra gli sforzi
compiuti in prima persona nel tentativo di trovare qualche fonte di aiuto. In una lettera del 21
giugno 1933 lo scrittore confessa di avere qualche speranza: «A Milano ho visto Somaré,
Linati, P. Gadda, Bacchelli. Ho tentato, con Somaré e Linati, se si potesse pubblicare da loro il
mio libro. Mi recherò a Milano i primi giorni della settimana ventura e ritenterò».709 Gli sforzi
intrapresi  non  sembrano  però  andare  a  buon  fine:  «Bonsanti  mi  ha  scritto  che  Solaria  è
all'agonia e che ancora non può dirmi nulla del libro; ma è più sul no che sul sì. Una eguale
risposta ho avuto dal signorile Bompiani e dall'energico e sbrigativo Rusca».710
Nonostante lo sconforto mostrato, Gadda riesce infine a strappare a Carocci una risposta
positiva. Rimane a questo punto da definire l'indice, operazione che, come al solito, si rivela
più complessa del previsto. Accantonata l'idea originaria di raccogliere solo le prose di guerra,
tra l'autunno del 1932 e la primavera dell'anno successivo711 lo scrittore stila un elenco ancora
705 Si ricordi la già citata lettera a Clara del 28 gennaio 1932, cfr. Lettere a Clara, p. 318.
706 Lettere a Solaria, p. 371.
707 Ivi, pp. 371-372.
708 I nomi dei due editori sono menzionati nelle lettere a Carocci del 24 e 25 maggio 1932 (cfr. Colbertaldo
2015, p. 140).
709 La lettera è citata in Duyck 2014, p. 174.
710 Ibidem.
711 Per i criteri di datazione si rimanda a ivi, p. 173.
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più inclusivo di  quello  finale  che prevede,  oltre  ai  pezzi  poi  confluiti  nella  raccolta,  una
sezione di «Recensioni e critiche». Questa la descrizione del primo indice stilato:
Sotto le didascalie “Titolo da definire” e “Tendo (prefazione)” sono elencati quattro gruppi di testi. Il
primo gruppo è introdotto dall'indicazione “1a parte: Titolo (Viaggio mediterraneo)” e contiene i cinque
articoli  di  viaggio  posti  nell'ordine  della  loro  pubblicazione  sull'Ambrosiano.  Il  secondo  gruppo,
preceduto da “2a parte: Titolo (Reminiscenze di guerra)”, include i cinque articoli di guerra e un sesto
testo indicato come “Articolo di Pegaso (da fare)” e sottolineato con matita rossa. Il terzo gruppo, con
intestazione “3a parte: Titolo (varietà e novelle)”, comprende “Della musica milanese”, “La fidanzata di
Elio”, “La festa dell‟uva a Marino”, “La casa solitaria” (con l‟indicazione “da finire” aggiunta con matita
rossa) e “Lotta con me stesso per ingegneria (titolo) Espero da fare*”. I due ultimi testi di questa sezione
sono  stati  sottolineati  con  matita  rossa  e  cancellati  con  matita  viola.  L‟ultima  parte,  preceduta
dall‟indicazione  “4a  parte:  Recensioni  critiche”,  accoglie  l‟“Apologia  manzoniana”,  “Voyage  de
Baudelaire a Rimbaud”, “Betti – Solaria”, “Betti – Patrii italiani”, “Tecchi –Arena”, “Tecchi – Tevere”,
“Gadda contro Gadda”, “Montale”, “Manzini” e continua sul verso del foglietto con “Stuparich” seguito
da “Benco”, “Paolo Masino”, “Faust”, “Cronaca del passato prossimo”, “Abraham Balzac” e “Marcel
Arland”.712 
Il  desiderio  di  «sfaccettare»  la  propria  produzione  attraverso  l'allestimento  di  singoli
volumi  di  genere  diverso  sembra  vacillare  di  fronte  alla  possibilità,  più  concreta  ed
economica, di riproporre la stessa variatio stilistica all'interno di una singola raccolta.
Ciononostante,  l'idea  originaria  di  riservare  un'attenzione  preferenziale  all'argomento
bellico  trova  conferma  nella  successiva  riorganizzazione  dell'indice,  priva  di  indicazioni
cronologiche ma composta con tutta probabilità entro l'autunno del 1933.713 In questo nuovo
progetto  l'ultima sezione,  destinata  agli  interventi  critici,  viene scalzata  dai  tre  frammenti
narrativi di  Polemiche e pace nel direttissimo - La chiesa antica,  Il fontanone a Montorio,
Sibili dentro le valli -,714 mentre le due serie di scritti di viaggio e di guerra vengono scambiate
di posizione, sovvertendo l'ordine cronologico di pubblicazione in rivista. La silloge bellica,
che darà poi il titolo all'intera raccolta, finisce così per trovarsi in posizione di apertura, a
marcare la centralità riservata alla tematica. 
L'organizzazione dei pezzi rimane pressoché immutata nel terzo e ultimo indice stilato,
coincidente a quello della  princeps,  che vede solo l'aggiunta di un  Avviso al lettore  e una
712 Ibidem.
713 Ivi, p. 175.
714 I tre pezzi sono pubblicati a puntate, senza titolo, su «L'Italia letteraria» (13, 20 e 27 agosto 1933).
201
Sinossi delle abbreviazioni.715 La scelta dei titoli assegnati alle quattro sezioni del volume - Il
castello  di  Udine,  Crociera  mediterranea,  Polemiche  e  pace  e  Polemiche  e  pace  nel
direttissimo - chiarisce la volontà dell'autore di dare alla raccolta una coesione macrotestuale,
organizzando i singoli blocchi costitutivi intorno ai due grandi temi della guerra - e dunque
delle «polemiche» - e della pace - esemplificata, nella seconda sezione, dal viaggio. Si può
osservare inoltre come la materia si strutturi in un climax discendente, che dalla guerra nel
senso proprio di conflitto militare, passa alle battaglie letterarie fra calligrafi e contenutisti
raccontate nell'ultimo testo, Sibili dentro le valli.716
Diamo uno sguardo più ravvicinato al volume. I pezzi che lo compongono sono diciassette,
tutti anticipati su rivista e corredati da una serie di note attribuite all'alter ego autoriale Feo
Averrois.  In apertura,  con funzione proemiale,  si  trova l'originale dichiarazione di  poetica
Tendo al mio fine, già apparsa sulle pagine di «Solaria», in risposta a una querelle letteraria
sulle tendenze degli scrittori moderni avviata da Giansiro Ferrata con il corsivo A proposito di
tendenze, che invita gli scrittori contemporanei a descrivere le proprie "tendenze" stilistiche.717
La  sfida  è  raccolta  prima  da  Vittorini,  che  espone  le  sue  riflessioni  in  Tendo  al  diario
intimo,718 titolo evidentemente riecheggiato da Gadda.  Nato come dichiarazione di  poetica
"militante", l'intervento gaddiano assume, all'interno della raccolta, la funzione di prefazione,
nonché giustificazione ai lettori dei propri originali mezzi espressivi, dominati dalla fusione di
alto e basso («la virtù» e «il grugnire del porco»)719 e da una «deformazione perenne»720 dei
fatti.
Seguono le  due  sillogi,  già  descritte,  degli  scritti  di  guerra  (Il  castello  di  Udine)  e  di
viaggio (Crociera mediterranea),  che si presentano come due insieme compatti, organizzati
intorno  a  una  materia  comune  e  marcati  da  richiami  interni.  Più  variegate,  per  genere  e
contenuto, le ultime due sezioni del volume. Polemiche e pace, in particolare, si distingue per
l'alto  grado di  disomogeneità  dei  suoi  pezzi,  appartenenti  a  generi  letterari  distinti:  Della
musica  milanese  è uno scritto  di  circostanza  nato  in  risposta  a  un  intervento  di  Arnaldo
Fraccaroli, che sul Corriere della Sera aveva lamentato la rumorosità della città di Milano; La
fidanzata di Elio è una novella di taglio satirico; mentre La festa dell'uva a Marino si colloca
715 Duyck 2014, p. 175.
716 Si veda a questo proposito De Michelis 2009, pp. 88-89.
717 Il saggio in questione è pubblicato su «Solaria», 6, n. 7-8, luglio-agosto 1931, pp. 52-54. 
718 «Solaria», 6, n. 9-10, ottobre-novembre 1931, pp. 50-51.
719 RRI, p. 119.
720 Ibidem.
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al  confine  tra  il  racconto  e  il  reportage.  Ancor  più  complesso  lo  statuto  dei  brani  che
compongono l'ultima sezione,  Polemiche e pace nel direttissimo,  concepiti come un lungo
testo  in  tre  puntate,  come  rimarcato,  nella  loro  pubblicazione  su  «L'Italia  letteraria»,
dall'assenza di titoli, sostituiti invece da numeri progressivi (mantenuti anche nell'edizione in
volume).
Sulla seconda metà della raccolta si dirà di più nelle pagine seguenti. Quello che interessa
notare, per ora, è come, all'altezza del 1934, gli unici due volumi licenziati diano ai lettori di
Gadda una visione molto parziale della sua produzione. I testi raccolti, infatti, rientrano per la
maggior parte in quella categoria di scritti  obbligativi composti più sull'onda della necessità
che  dall'entusiasmo,  come  trapela  in  diverse  sezioni  dei  suoi  carteggi.  Quasi  del  tutto
sommerso  rimane  il  «continente»  narrativo,  che  pure  a  quest'altezza  ha  già  raggiunto
dimensioni piuttosto estese.
Nonostante il nuovo volume, insignito per altro del premio Bagutta,721 conquisti a Gadda
nuove  attenzioni,  inclusa  quella  di  Gianfranco  Contini,  l'immagine  tramandata  continua
dunque a essere quella di un autore per pochi, raffinato confezionatore di prose d'arte, prima
che narratore e romanziere.
721 Il premio viene ricevuta da Gadda il 16 aprile 1935. Pur trattandosi di un riconoscimento prestigioso, il
Bagutta  non   sembra  contribuire  a  estendere  la  rete  dei  suoi  lettori,  come  sottolineato  anni  più  tardi
nell'articolo (Risposta a un')inchiesta tra gli scrittori laureati (da Bagutta): «Nei riguardi della critica, il mio
Bagutta non ha conferito impulso, se non come occasione, all'esame. La critica italiana era stata attentissima
al mio caso: data la piccolezza del caso, ciò torna a grande onore del microscopio. Il premio ha rinnovato
giudizii che erano già stati espressi o anticipato la maturazione di altri, che sarebbero comunque maturati col




una nuova stagione letteraria
5.1. «Scribacchino» e scrittore: l'attività letteraria tra obbligo e vocazione
Gli esordi letterari di Gadda - prendiamo a prestito le sue stesse parole - sono segnati da
una costante oscillazione tra «periodi letterari» e «periodi illetteratissimi».722 Da un lato le
necessità economiche, le pressioni esterne e la spendibilità del titolo di ingegnere lo spingono
verso  la  professione  tecnica,  dall'altro  le  aspirazioni  letterarie  -  ma  anche  le  precarie
condizioni di salute - lo inducono a chiedere continue aspettative per dedicarsi alla scrittura. 
Tra gli anni Venti e Trenta l'allestimento dei principali cantieri letterari viene dunque a
coincidere con i momenti di allontanamento dall'ingegneria: il nucleo centrale del  Racconto
italiano risale al rientro dall'Argentina, nel 1924, La Madonna dei Filosofi,  Novella 2a e La
meccanica  al  periodo  di  congedo  chiesto  all'Ammonia  Casale,  tra  il  1928  e  il  1929,  e
l'elaborazione dei Disegni milanesi (San Giorgio, L'incendio di via Keplero e Un fulmine sul
220) all'intervallo tra l'ennesimo licenziamento e l'ottenimento del nuovo incarico presso le
Centrali del Vaticano, tra il 1931 e il 1932. Nemmeno i «periodi letterari», però, sono esenti
da  obblighi  e  impegni  lavorativi.  Come  spiegato  anni  più  tardi  infatti  «Le  occupazioni
retribuite  su  cui  uno  scrittore  crederebbe  di  poter  contare,  lo  impegnano  talora  in  modo
esclusivo: l'insegnamento, il giornalismo, la sceneggiatura, l'avvocatura».723 
«Carmina non dant  panem!»,724 Gadda ne è ben consapevole.  Per  questo,  dopo essersi
barcamenato tra supplenze, lezioni private e tentativi di trovare un impiego "intellettuale",
negli anni Trenta decide di dedicarsi al giornalismo, con la speranza di farne una carriera
alternativa  all'ingegneria.  Meglio  «“scribacchino  fesso”»,725 che  ingegnere.  Anche  questa
attività, però, sottrae tempo e risorse, spesso in cambio di magre ricompense: si consideri ad
esempio che  «l'Ambrosiano paga pochissimo, 100 lire per un articolo di 3 o 4 colonne».726
Il  confezionamento  di  prose  brevi  per  quotidiani  e  riviste  non  è  che  l'ennesima
722 SGFI, p. 1146.
723 Ibidem.
724 SVP, p. 391.
725 Lettere a Gadda Conti, p. 21.
726 Lettere a Tecchi, p. 96.
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«concessione alla necessità»,727 oltreché una forzatura verso il proprio temperamento. «Io non
posso  scrivere  a  freddo,  e  su  programma  a  scadenza,  come  una  "brava  persona"»,728
confesserà anni più tardi a Livio Garzanti. Il lavoro di pubblicista è percepito sempre, per
l'appunto, come un lavoro, come le parole dello scrittore lasciano trapelare in più occasioni.
La  dichiarazione  fatta  a  Tecchi,  in  data  18  luglio  1931,  ne  è  una  chiara  dimostrazione:
«Adesso mi devo mettere seriamente a lavorare: Ambrosiano e mio lavoro letterario».729 La
distinzione non potrebbe essere più chiara: da un lato c'è l'attività di giornalista, dall'altro la
ricerca letteraria personale, marcata dal ricorso all'aggettivo possessivo.
Ma cosa intende lo scrittore con «suo lavoro letterario»? A differenziare i progetti dettati
dall'ispirazione  da  quelli  che,  nel  capitolo  precedente,  abbiamo  classificato  come  scritti
obbligativi, non può essere solo la sede di destinazione. Non solo infatti tutti i lavori di questi
anni, con pochissime eccezioni, finiscono sulle pagine di qualche periodico, ma spesso la loro
stessa ideazione si accompagna all'indicazione dello spazio di pubblicazione più adeguato.730  
Una  risposta  più  convincente  è  offerta  dalle  carte  dello  scrittore.  Come accennato  nel
capitolo  precedente,  nei  quaderni  di  lavoro  degli  anni  Trenta  risulta  evidente  una  chiara
partizione tra narrativa e non narrativa. Sebbene negli anni degli esordi Gadda si confronti con
un  elevato  numero  di  generi,  appare  evidente  come  il  suo  interesse  si  concentri,  in  via
preferenziale, sulla seconda tipologia di scritti. Ne è prova il fatto che, a cavallo tra 1930 e
1931,  quando  gli  studi  filosofici  sono  ormai  accantonati  ma  l'attività  pubblicistica  non  è
ancora così invadente come lo sarà di lì a poco, è la narrativa il genere a cui l'autore sceglie di
dedicarsi.  Prendiamo in  esame,  ad  esempio,  l'Elenco dei  temi  da precisare  per  novelle  e
romanzi redatto in NdL1:
In elaborazione più o meno avanzata.
- La meccanica  (romanzo) 240 pagine.
- Notte di luna (novella lunga di 120 pagine.)
- L'onomastico di Gigi.- 
Novella di 36 pagine.- 
727 TdL, c. 81.
728 Lettere a Garzanti, p. 157.
729 Lettere a Tecchi, p. 99.
730 Si prenda ad esempio il  Programma letterario  del 27 febbraio 1928.  Quasi ogni scritto progettato viene
accompagnato da una potenziale sede di destinazione: le Annotazioni per il secondo libro della poetica sono
progettate per la «Fiera letteraria», mentre per «Solaria» vengono ipotizzati diversi scritti, come una novella,
tre  recensioni  e  qualche  vecchia  prosa  o  poesia.  Altre  novelle  sono  progettate  per  «Lettura»  ed  «altre
“riviste”» (Cl, cc. 99-100).
205
- Dejanira Classis – novella di 60 pagine.- 
(ma finire diversamente, non Renzo Pettine)
Altri temi.- 
(Tre delitti.)
- Il delitto del signor XYZ.
(uccide la serva che ha quasi lasciato morire la creatura -, ossessione per bestialità.) Vita e morte
- Il delitto del tenente XYZ
(uccide il soldato – ossessione contro l'antimilitarismo.<)>
- Il delitto di Tristano XYZ.
(uccide un uomo che maltrattava delle creature...) ossessione antisadica. 
3 novelle di 50 pagine ciascuna.-
(rileggere per questi la sonata a Kreuzer di Tolstoi.)
Tema della Laus Pompeia: sorella malata e fratello ecc... Novella lunga.-731
I temi di lavoro registrati sono organizzati in due grandi blocchi: progetti «in elaborazione
più  o meno avanzata» e  «altri  temi».  Tra  i  lavori  già  avviati  si  trovano un romanzo,  La
meccanica, e tre novelle, Notte di luna, Novella 2a (Dejanira Classis) e San Giorgio in casa
Brocchi.  Proprio  l'accenno  a  quest'ultimo  lavoro  permette  di  datare  la  nota  con  un  certo
margine  di  sicurezza.  L'impiego  del  titolo  L'onomastico  di  Gigi,  sostituito  nella  seconda
stesura da Compleanno del conte Brocchi, fissa il termine ante quem all'aprile del 1931, data a
cui  risale  la  nuova fase  testuale,732 nella  quale  «la  parola  Compleanno  scalza  già  in  rigo
Ono<mastico>».733 Il termine post quem andrà invece individuato nel 27 luglio 1930, quando
prende il via la novella Notte di luna.734
In  questo  frangente  temporale  Gadda  occupa  ancora  la  posizione  di  ingegnere  presso
l'Ammonia Casale - per lo meno fino al 17 gennaio 1931, data delle dimissioni - e continua a
collaborare  occasionalmente  con  «Solaria»,  per  la  quale  sta  allestendo  quel  volume  di
«primizie»735 congegnato  con  Tecchi  e  Carocci.  L'assenza  di  preoccupazioni  economiche
731 NdL1, c. 115. L'elenco di temi è menzionato in DM, p. 112.
732 Come spiega Pinotti  «nella prima metà di aprile Gadda trascorse a Firenze alcuni  "brevissimi e intensi
giorni"». A questo periodo risalirebbe la «fase B» del  San Giorgio,  ovvero la seconda stesura del testo,
successiva al primo getto, elaborato con tutta probabilità in «quel terribile e ramingo 1930 in cui Gadda
rischiò almeno un paio di volte di "volare a miglior vita"» (Pinotti 1995, p. 119). L'indicazione cronologica
trova conferma anche nelle annotazioni dello scrittore che, nel quaderno TdL, annota:  «La novella è stata
iniziata in Firenze [...], e sviluppata in Milano, a casa nel mese di aprile 1931.-» (TdL, c. 85).
733 Pinotti 1995, p. 112.
734 La data è riportata sul foglio A inserito nel quaderno "Notte di luna 2", dove si legge «“Sterkrade, 20-7-
1930”.  Novella per il libro che devo pubblicare presso “Edizioni di Solaria.” Redazione del luglio 1930»
(NdL2, c. A).
735 Ivi, p. 62.
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immediate gli  permette di  dedicarsi  con una certa serenità al  lavoro letterario,  senza tutte
quelle  pressioni  che,  nei  mesi  successivi,  segneranno  la  sua  collaborazione  con
«L'Ambrosiano». 
Il tempo a disposizione è poco - «sono duramente impegnato dal lavoro», racconta a Tecchi
-736  ma il desiderio di scrivere è sempre vivo. Avviata la stesura di  Notte di luna - ultima
novella da includere ne La Madonna dei Filosofi - e di San Giorgio in casa Brocchi, Gadda
decide  dunque  di  fermarsi  a  fare  un  punto  della  situazione:  oltre  a  terminare  questi  due
progetti di più recente ideazione, la sua intenzione è quella di recuperare due scritti avviati nel
biennio 1928-29, La meccanica e Dejanira Classis. Il primo testo sarà in effetti ripreso l'anno
successivo e pubblicato su  «Solaria» in tre puntate:  Le nuovissime armi, Papà e mamma,
L’armata se ne va.737 Una sorte diversa tocca invece a Novella 2a, destinata a giacere nei suoi
«comodini»738 per un altro quarantennio.739
Nonostante questo racconto venga messo da parte in favore di progetti più recenti, il suo
soggetto - vale a dire il matricidio - continua a esercitare una forte attrazione sullo scrittore,
come evidente  nella seconda parte della nota di NdL1, dedicata a nuovi temi letterari. I lavori
progettati - «Il delitto del signor XYZ», «Il delitto del tenente XYZ» e «Il delitto di Tristano
XYZ» -, rappresentano tre variazioni di un'unica materia, da sempre oggetto di interesse e in
qualche modo presente in tutti i testi citati, con l'eccezione di  San Giorgio in casa Brocchi:
l'azione criminale, ex lege, abnorme, «la cui presenza permette alla norma di sussistere».740 
Di  queste  «3  novelle  di  50  pagine  ciascuna»  non  rimane  traccia  nel  lavoro  dei  mesi
seguenti,  nei  quali  le  attenzioni  di  Gadda  sono  assorbite,  in  via  quasi  esclusiva,  da  San
Giorgio in casa Brocchi. Solo il primo racconto, dedicato all'uccisione di una serva, lascia una
vaga impronta sulla produzione successiva: anche il Pasticciaccio ha per soggetto un delitto
che vede coinvolta una serva, stavolta non nel ruolo di vittima ma di presunta carnefice.
Più interessante, per chiarire le intenzioni dello scrittore, il proposito espresso in coda ai
nuovi temi di lavoro di «rileggere per questi la sonata a Kreuzer di Tolstoi», romanzo breve
costruito  a  sua  volta  intorno  a  un  delitto,  in  questo  caso  un  uxoricidio,  confessato  dal
colpevole a bordo di un treno. Non si tratta del primo rimando a quest'opera tolstoiana. Già
nel 1928, in una nota di lavoro premessa all'avvio di Novella 2a, Gadda scriveva «"La tragedia
736 Lettere a Tecchi, p. 86.
737 «Solaria», 7, n. 7-8, luglio-agosto 1932, pp. 16-42. 
738 RRI, p. 119.
739 La novella sarà pubblicata da Garzanti nel 1971 (cfr. NS).
740 SVP, p. 407.
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«matricidio" mi condurrebbe a fare della ossessione e dello psicologismo tipo le "discipline"
di Bourget, "la sonata a Kreu<t>zer" di Tolstoi».741 In questo caso La sonata a Kreutzer veniva
presentata come un termine da cui allontanarsi, a causa di un eccesso di «psicologismo», in
favore di modelli più apprezzati dal grande pubblico, a partire da Conan Doyle:
Mio  desiderio  di  essere  romanzesco,  interessante,  Dumas,  Conandoyliano:  non  nel  senso  istrionico
(Ponson du Terrail) ma con un fare intimo e logico. Orgasmo inespresso emanante dal racconto. Piuttosto
Conan Doyle, ricostruttore logico.
Differire però da lui perché ormai il pubblico lo sa a memoria e non ci si diverte più. -742
 Negli  anni  Trenta la situazione appare ribaltata:  proprio questo testo  viene recuperato
come prototipo per i nuovi gialli, ai quali, con tutta probabilità, lo scrittore intende dare un
impianto psicologico, a discapito di quello «scherlokholmesimo» ricercato invece - almeno in
linea teorica - in Novella 2a.
Dopo  qualche  anno  di  sedimentazione,  questo  cambio  di  paradigma  troverà  il  suo
compimento nelle pagine della Cognizione del dolore, nelle quali l'eco di Dejanira Classis si
sovrappone alla tematica autobiografica. Nel nuovo romanzo, il giallo da risolvere non è più
l'azione  criminale  in  sé,  ma  piuttosto  le  sue  intime  motivazioni,  che  andranno  tracciate
all'indietro, spingendosi fino alle regioni più remote dell'animo umano:
Il senso della proprietà familiare, dell'asse familiare, il violento amore della sua casa, era divenuto nel
figlio un'idea coatta, un delirio insanabile della immaginativa. [...] Il possesso doveva essere uno sputo in
faccia alla folla che invadeva la sua casa, la sua anima. [...]
A ciò era stato condotto da torbide vicende psicologiche, dal suo martirio di ragazzo, dalla rapina che
era  stata  esercita  sulla  sua  infacoltà  di  minore<,> poi  dalla  estrema  povertà,  da  un  estremo  vigore
dialettico.743
La  tragedia  finale  è  in  qualche  misura  prefigurata  dal  «violento  amore»  che  Gonzalo
sperimenta verso la sua proprietà, frutto di un'identificazione inconscia fra la casa e la madre,
vero oggetto del desiderio. Anni più tardi lo stesso autore chiarirà: 
ne la  Cognizione del dolore  ho parlato di "consustanziazione narcissica sive narcisistica". Parlavo
741 RRI, 1318.
742 Ivi, pp. 1317-1318.
743 CdD, pp. 241-242.
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allora di una povera madre, e oggetto della consustanziazione narcissica era una casa di campagna, una
povera casa di campagna.744
Se e quando Gadda legga, o piuttosto rilegga, La sonata a Kreuzer, non è dato sapere con
certezza:  l'unica  copia  inclusa  nella  sua  biblioteca  è  successiva  al  1942  e  non  presenta
annotazioni o segni di lettura.745 Un elemento sembrerebbe però confermare l'ipotesi di un
recupero del testo all'inizio degli anni Trenta. I racconti brevi Il fontanone a Montorio e Sibili
dentro le valli, seconda e terza parte del trittico Polemiche e pace nel direttissimo, portano in
scena dei  dialoghi  ambientati  a  bordo di  un treno,  prima tra un «signore taciturno» e un
ingegnere novarese,746 poi tra tre viaggiatori che discutono di letteratura. Si tratta di un setting
originale, che accomuna i testi al romanzo tolstoiano.747 Anche in questo caso infatti, oggetto
della narrazione è il dialogo spontaneo scaturito dalla coabitazione forzata tra i passeggeri di
una stessa carrozza:  
Facchini e valigie nel corridoio. Tutti salivano. Il quaderno fu richiuso, la mano dello scrivente, senza
più matita, parve stanca. [...]
«Potessimo riposare...  almeno la  notte  di  Natale!...  Pace  agli  uomini...  (era  uno sbadiglio)...  di...
uona... olontà... Vogliamo spegner la luce?»
«Forse», opinò il signore taciturno nel riporre il quaderno; «ma forse è meglio non destar sospetti...
L'invidia aguzza il cervello... ai cani da tartufi...».748
Come tutti i programmi gaddiani, anche quello tracciato in NdL1 non è destinato a trovare
una  reale  applicazione  nei  mesi  successivi.  L'abbandono  dell'ingegneria,  la  nuova
collaborazione con «L'Ambrosiano» e l'irrequietezza che da sempre distingue la personalità
dello  scrittore  ostacolano  il  disegno  tracciato,  portando  a  privilegiare  alcuni  progetti  e
accantonarne altri. 
A occupare il tempo di Gadda, a partire dal 1931, sono soprattutto le collaborazioni con
quotidiani e riviste, che vanno intensificandosi in seguito al nuovo congedo dall'ingegneria e
alla  pubblicazione  della  sua  prima  raccolta  di  scritti,  sottraendo  tempo  al  «suo  lavoro
744 Italia-Pinotti-Vela  2017,  p.  120.  Per  il  rapporto  di  Gadda/Gonzalo  con  la  villa  di  Longone/Lukones  si
rimanda a CdD, pp. 286-293. 
745 Tolstoi 1942 (Cfr. Cortellessa-Patrizi 2001 e Alcini 2016, p. 363).
746 RRI, p. 255.
747 Vale la pena ricordare che la stessa ambientazione era stata già utilizzata, negli anni Venti, per Treno celere
nell'Italia centrale, incluso negli Studi imperfetti. In questo caso però l'espediente del viaggio in treno ispira
una prosa breve di tono descrittivo, radicalmente diversa nell'impianto dal racconto del '33.
748 RRI, p. 255.
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letterario». Ciò nonostante, non appena possibile lo scrittore continua a riprendere la ricerca
narrativa sforzandosi di combinare ispirazione e necessità.
Se da un lato la sua preoccupazione principale sembra essere quella di garantirsi un'entrata,
come  testimoniano i continui riferimenti economici contenuti nei carteggi, dall'altra le scelte
dei testi da proporre a quotidiani e riviste spesso appaiono in conflitto con questo obiettivo.
Prendiamo  ad  esempio  il  tentativo  effettuato,  nella  primavera  del  1931,  di  stringere  una
collaborazione con «Il Resto del Carlino». 
In  una  lettera  a  Tecchi,  datata  21  marzo,  Gadda spiega  di  voler  proporre  tre  pezzi  al
quotidiano bolognese, di cui due estratti dal volume già pubblicato - «un pezzo delle manovre
di artiglieria, e la caricatura del filosofo settecentesco tolta dalla M. dei f.» -,749 e uno invece
di nuova composizione:
Il terzo lavoro è originale, fatto in questi giorni, e si intitola «La fidanzata di Elio». È una rievocazione
del dopoguerra, con un invito a pranzo che ebbi da un mio collega a Terni, adattato e trasformato per la
novella. La novella è costruita in modo che il giovane non ama la fidanzata, cioè la donna disponibile, e
ricorda invece con simpatia la «donna d'altri», cioè quella non disponibile. Poi c'è la mia solita velenosità
anti-borghese.750
Si tratta di una selezione piuttosto azzardata e poco adatta - per lunghezza e contenuti - al
taglio del quotidiano, e lo scrittore ne sembra conscio. A proposito del nuovo racconto - poi
edito come La fidanzata di Elio - aggiunge infatti:
Purtroppo  saranno  2  colonne  abbondanti.  Il  quarto  lavoro,  che  sarà  pure  originale,  lo  terrò
rigorosamente entro 1 colonna 3/4.  Ma questo richiedeva un certo ambito.  Se Missiroli  lo rifiuta,  lo
manderò a Pègaso, e se Pègaso lo rifiuta lo pubblicherò sull'Ambrosiano.751
Nei mesi successivi «L'Ambrosiano» e i racconti «milanesi» lasciano a Gadda poco tempo
disponibile, costringendolo a procrastinare. L'idea di una nuova collaborazione giornalistica
però lo tenta e la trama di quel «lavoro originale» descritto all'amico gli appare solida e in
linea  con  le  sue  più  recenti  inclinazioni:  si  tratta  in  fondo  della  «solita  velenosità  anti-
borghese». Così nel febbraio 1932, a quasi un anno di distanza, riprende le fila del progetto,
749 Lettere a Tecchi, p. 88.
750 Ivi, p. 89.
751 Ibidem.
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nell'elenco Temi di lavoro 1932 per il “Resto del Carlino.”:752
In seguito all’interessamento di Tecchi e di Betti sembra che sia possibile una mia collaborazione nel
“Resto del Carlino”. Devo mandare a Missiroli tre articoli a titolo di saggio, non più lunghi di 1 colonna e
¾ di giornale, meglio 1 colonna e ½. Sono dieci cartelle protocollo di mio manoscritto.-753
L'indicazione di Missiroli non potrebbe essere più chiara: tre articoli «non più lunghi di 1
colonna  e  ¾  di  giornale,  meglio  1  colonna  e  ½»,  all'incirca  dieci  cartelle  manoscritte.
Ciononostante il comportamento di Gadda si rivela ancora una volta esemplificativo della sua
incapacità di attenersi a indicazioni prestabilite, soprattutto inerenti la lunghezza. Il primo dei
soggetti elencati, «La fidanzata dell'ex-tenente» - che altri non è se non la prima bozza de La
fidanzata di Elio - viene subito sviluppato nelle carte successive, nel nuovo elenco  Temi di
lavoro 1932.-,754 e arriva a occupare una ventina di pagine, il doppio di quelle preventivate.755 
I suoi timori circa un possibile rifiuto trovano così un'inevitabile realizzazione nei mesi
successivi.  Missiroli,  allora  direttore  del  «Resto  del  Carlino»,  chiude  ogni  possibilità  di
rapporto  -  «M.  ha  detto  che  la  mia  collaborazione  è  impossibile»  -756 e  anche  «Pègaso»
respinge  una  «breve  novella»,757 probabilmente  proprio  La  fidanzata  di  Elio,  che  come
pronosticato esce alla fine su «L'Ambrosiano».758
Il desiderio principale rimane insomma quello di «avviarsi» - «entro l'anno dovrei potermi
guadagnare  il  pane»  scrive  il  1  maggio  1932  -,759 ma  l'Ingegnere  cerca  di  farlo  a  modo
proprio, senza trascurare gli interessi più autentici. Accanto a testi di facile pubblicazione,
come  recensioni,  resoconti  di  viaggio  e  prose  brevi,  continua  dunque  a  dedicarsi  alla
narrativa, avviando nuovi progetti. Oltre ai temi ideati per «Il Resto del Carlino», nella prima
metà del 1932 abbozza alcuni pezzi per «La Tribuna», che presenta a Tecchi in una lettera del
24 maggio:
oggi  stesso scrivo a  Frateili,  dicendogli  che  desidererei  collaborare  alla  Tribuna,  [...]  ho pronti  3
articoli: uno è una novella fantasioso-ironica (“La casa solitaria”) − l’altro una recensione di Vittorini e
752 L'elenco è riportato nell'Appendice 2, p. 368.
753 A1, c. 24. 
754 TdL32.
755 Ivi, cc. 25-44.
756 Lettere a Tecchi, p. 108.
757 Ibidem.
758 «L’Ambrosiano», 9, 29 April, 1932.
759 Lettere a Tecchi, p. 108.
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Pellegrini (2 libri) imbarcata nello stesso stile del Gadda contro Gadda. L’altro una gita a Venezia con
Linati.760
Insieme a una recensione, verosimilmente a Piccola borghesia di Vittorini761 e  Colloquio
con l’ombra di Alessandro Pellegrini,762 Gadda pianifica di inviare a Frateili due frammenti
narrativi: il racconto noir La casa solitaria763 e un corsivo dedicato a una gita in automobile
con l'amico Carlo Linati.764 
La ricerca narrativa continua, l'anno successivo, con l'ideazione di tre frammenti di taglio
originalissimo, che andranno a comporre le Polemiche e pace nel direttissimo. Nel contempo,
in  seguito  ai  consensi  ottenuti  dal  San  Giorgio  in  casa  Brocchi,  lo  scrittore  continua  a
dedicarsi al genere del racconto satirico di ambiente milanese, prima con  L'incendio di via
Keplero e poi con Un fulmine sul 220. 
Quest'ultimo progetto segna una nuova tappa nel suo percorso letterario. «Avviato come
una novella o un racconto di un centinaio di pagine o poco più», il testo subisce nei mesi una
progressiva  dilatazione,  fino  a  raggiungere  «le  dimensioni  di  un  romanzo  in  cinque
capitoli».765 Com'era già  successo negli  anni  Venti,  con  La Meccanica,  e  come succederà
ancora, in una certa misura, con  La cognizione del dolore,766 Gadda continua a progettare
novelle, ma la sua ambizione conoscitiva lo spinge oltre le misure convenzionali del genere,
nello sforzo, sempre perseguito, di omnia circumspicere.
Anche negli anni Trenta, quindi, il richiamo del romanzo torna a farsi sentire. Questa volta
però i tempi sono maturi: l'esperienza acquisita sulle pagine di novelle e prose brevi permette
finalmente allo scrittore di affrontare la sfida con adeguati mezzi espressivi. La materia del
Fulmine sul 220, dopo una gestazione travagliata e incostante, viene abbandonata e poi rifusa
nell'Adalgisa,  ma Gadda sta già iniziando a guardare oltre. Nel 1936, su «L'Ambrosiano»
pubblica  un  testo  molto  diverso  dai  soliti  pezzi  destinati  a  questa  sede,  stavolta  non  un
760 Ivi, p. 110.
761 Firenze, Edizioni di Solaria, 1931.
762 Milano, Corbaccio, 1932.
763 Cfr. CS.
764 Cfr. CL.
765 Isella 1995a, p. XI.
766 La cognizione del dolore viene originariamente concepita come sezione di una raccolta di scritti che avrebbe
dovuto comprendere anche San Giorgio in casa Brocchi e Le meraviglie d'Italia. Il progetto viene esposto a
Tecchi il 16 gennaio 1938: «Sono qui per raccogliere in volume gli articoli milanesi e abruzzesi, che curai
molto a suo tempo, e a cui tengo un po'. Prevedo di trattenermi, per la stampa, e per finire un racconto, fino a
tutto febbraio» (Lettere a Tecchi). Il racconto menzionato è proprio La cognizione, che, nelle intenzioni dello
scrittore avrebbe formato, insieme a  San Giorgio, la cornice narrativa del nuovo volume. Per la storia del
romanzo si rimanda a Italia-Pinotti-Vela 2017.
212
reportage di viaggio, ma «un 'viaggio' psicanalitico di autoanalisi».767 Si tratta di Una tigre nel
parco,768 atto fondativo di una nuova stagione letteraria, segnata da uno uno degli incontri più
decisivi nella vita dell'autore: quello con la psicanalisi.
L'avvicinamento  a  questa  materia,  verso  la  metà  degli  anni  Trenta,  gli  permetterà  di
adottare un nuovo strumento di indagine del reale, spostando le sue attenzioni dalle cause
esterne dei fenomeni alla loro motivazione più intrinseca:
La vita è un processo unitario, una stretta consecuzione di avvenimenti, senza possibilità di oblio
d'alcuno di essi.
La mia biografia è ricchissima di deliziose pre-conferme alle «analisi» degli specializzati e alle loro
complessi sistemazioni dottrinali. Tanto che m'era venuta ad idea una possibile «collana» delle manìe del
signor x.y.z. (che sarei poi io) descritte per modo da farle regredire ognuna alla rispettiva crisi infantile.769
 Grazie a questo cambio di prospettiva, lo scrittore riesce a trasformare la realtà - che si
tratti di vicende autobiografiche, fatti di cronaca o racconti di amici - in un valido materiale
narrativo, dando vita ai due grandi romanzi della maturità, La cognizione e il Pasticciaccio. 
 Nelle seguenti pagine si cercherà di ricostruire il percorso evolutivo compiuto dal Gadda
narratore nei primi anni Trenta, tra i due limiti ideali dei romanzi La Meccanica e Un fulmine
sul  220.  Rispetto  al  lustro  precedente,  in  questi  anni  l'autore  sembra  aver  trovato  una
soluzione a molti dei «problemi di officina» affrontati, a partire dalla scelta del punto di vista
e dalla caratterizzazione dei personaggi. Rimane tuttavia evidente la sua difficoltà di muoversi
entro confini di genere predefiniti, sia in termini di stile che, soprattutto, di misure. 
Se nella seconda metà degli anni Venti la produzione di Gadda sembra seguire un processo
di semplificazione - dal Racconto italiano alle novelle, dai materiali del cahier ai frammenti
pubblicati su «Solaria» -, in questa nuova fase si assiste al processo inverso: dal San Giorgio
nasce presto l'idea di «libro satirico», il Fulmine da novella assume i contorni del romanzo, e
persino le prose destinate ai quotidiani continuano a estendersi oltre le dimensioni previste,
diventando  racconti  lunghi  -  come  La  fidanzata  di  Elio -  o  testi  in  più  puntate  -  come
Polemiche e pace nel direttissimo.
767 Ivi, p. 274.
768 Il racconto sarà poi raccolto ne Le meraviglie d'Italia (SGFI, pp. 74-79).
769 Ivi, p. 74.
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5.2. Dietro le quinte di «San Giorgio in casa Brocchi»
Il 7 maggio 1931, Gadda espone a Tecchi la trama della sua ultima fatica letteraria, un
racconto di «una sessantina di pagine di libro» da pubblicare in due puntate su «Solaria»:770
[...] è una satira dell'ossessione conservatrice e moralistica di una famiglia signorile milanese. Contro
questa ossessione congiurano tutti gli accidenti possibili dei «tempi perversi» - e cioè le serve, i medici di
casa, un pittore, l'esposizione dei Novecentisti, gli studenti del politecnico, ecc. - e soprattutto la crisi
puberale di Gigi (il rampollo della famiglia) che finisce per entrare nella virilità proprio il giorno di S.
Giorgio, suo compleanno.
Vi è una lotta simbolica fra S. Giorgio, il santo cavalleresco e... femminista, contro S. Luigi Gonzaga,
il  santo  ascetico  e  rinunciatario.  Nella  seconda  parte  è  tirato  in  scena  un  benpensante  dell'antichità
classica, anzi il re dei benpensanti, e cioè Marco Tullio Cicerone, nonché il De Officiis.
Anche qui si tratta di una analogia e di un simbolico ritorno alle fonti: la tesi è che la morale dello
struzzo non serve quando la tempesta imperversa - e anche l'altra tesi che l'analisi del Male va estesa a
tutto il mondo, a tutti i disgraziati, e non rinchiusa nel Sacrario delle sacre famiglie, che si tappano gli
occhî e le orecchie di fronte a tutti i problemi della umana miseria.771 
Si  tratta  di  San Giorgio in  casa Brocchi,  feroce satira  anti-borghese che già  da tempo
ribolle nel calderone dello scrittore. Bersaglio della sua penna è «l'ossessione conservatrice e
moralistica  di  una  famiglia  signorile»,  turbata  dall'ingresso  nell'età  puberale  del  suo
«rampollo»,  che  cade  proprio  nel  giorno  di  San  Giorgio,  «il  santo  cavalleresco  e...
femminista».
Se  la  prima stesura  del  testo  risale,  con  tutta  probabilità,  al  1930,  per  capire  come il
racconto prenda forma occorre guardare molto più indietro, agli anni degli studi universitari,
quando Gadda studia e traduce il  De officiis.  Proprio dalla lettura del trattato ciceroniano,
presto assurto a simbolo del peggior moralismo, scaturisce il traliccio narrativo della novella,
costruita intorno alla redazione di una moderna dissertazione sui doveri, commissionata dalla
contessa Giuseppina al conte Agamennone per il compleanno del nipote:
L'apoteosi  del  giovane  conte  doveva  pronunziarsi  la  sera  della  domenica,  al  convergere  in  una
simultaneità ortopedica delle tre zie, la zia Lena, la zia Maddalena e la zia Filomena: che, non anco uscite
dai tristi geloni dell'inverno, potevano ormai liberamente disporre de' loro rinnovellati piedi. [...]
770 Il racconto in realtà sarà pubblicato sulla rivista fiorentina in una puntata unica («Solaria», 6, n. 6, giugno
1931).
771 Lettere a Tecchi, p. 92.
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La  contessa  Giuseppina  pregustava  già  tutti  i  «Com'è  alto!  Com'è  bello!  Com'è  lungo!  Com'è
grosso!», che segnano con bianco lapillo, nei fasti della tenerezza familiare, le tappe di un'adolescenza
eroica, confortata dal «De officiis» e pronta a farne tesoro. E, sì, ci sarebbe stato lo zio Agamennone, il
titolare, «idealmente parlando», della corona: con il suo nuovo libro, così atteso da tutti!: che era un'Etica,
ma era anche, nello stesso tempo, una superba Stilistica: ed era il libro scritto da un Brocchi, per un altro
Brocchi.772
La centralità occupata, nell'economia della trama, dal confezionamento di questo libro -
«scritto  da un Brocchi,  per  un altro Brocchi» -  appare evidente  fin  dal  titolo provvisorio
assegnato  da  Gadda  alla  prima  stesura  del  testo,  Il  trattato  morale.773 Questa  redazione
testuale,  pur  costituendo  una  «sorta  di  traliccio  narrativo  ancora  fluido  sotto  il  profilo
testuale»,774 presenta già  in nuce i principali temi e personaggi che andranno a comporre il
racconto finale, e conferma l'importanza che la figura di Cicerone e la sua opera assumono
nello sviluppo della narrazione. 
Sul  modello  del  trattato  latino,  il  conte  Agamennone  compone  una  moderna  etica,
L’educazione razionale della gioventù.  Questo libro, «pieno di sacrosante verità»,775 anziché
allontanare Gigi dalle  tentazioni della gioventù, con un comico ribaltamento finisce proprio
per farvelo cadere: la bella cameriera di casa arriva a consegnargli il volume e così il giovane
conte  «compie  il  suo  ingresso  nella  virilità,  calpestando  i  "doveri  di  cartapesta"  –  e,
virtualmente, il ritratto della madre».776
Sebbene in questa prima redazione manchi ogni riferimento al giorno di San Giorgio - e
alla  «lotta  simbolica  fra  S.  Giorgio,  il  santo cavalleresco e...  femminista,  contro S.  Luigi
Gonzaga, il santo ascetico e rinunciatario» -777 il plot della novella appare già ben congegnato
e, dato non secondario, corredato da un finale compiuto.
Che l'idea  per  la  nuova trama derivi  a  Gadda proprio dalla  lettura di  Cicerone appare
evidente già da un appunto di qualche anno prima. Tra  nuovi temi di lavoro stesi in data 10
ottobre 1928, è infatti ipotizzata una «novella 3a», dedicata, fra le altre cose al «Legittimismo
772 RRII, pp. 664-665.
773 Si tratta del titolo assegnato alla redazione testuale che occupa le cc. 57-111 del quaderno "Notte di luna 1",
definita da Pinotti come «prima 'forma' (o fase A) del  San Giorgio» (Pinotti 1995, p. 110). In questa sede
non intendiamo addentrarci  nella  descrizione  del  percorso compositivo compiuto  dal  testo,  per  il  quale
rimandiamo a Pinotti 1995.
774 Ivi, p. 110.
775 DM, p. 133.
776 Pinotti 2004.
777 Lettere a Tecchi, p. 108.
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microcefalo» di Cicerone.778 Proprio questo tema andrà a costituire il fulcro di San Giorgio in
casa Brocchi, strutturato, nella sua redazione definitiva, secondo un impianto «a cornice», che
vede l'inserimento nel racconto principale -  le  vicissitudini della famiglia Brocchi -  di  un
excursus  dedicato alla  personalità  di  Cicerone e  all'epoca di  redazione del  De officiis,  «a
partire dallo scomposto tripudio alla notizia dell’uccisione di Cesare»:779
Aveva sempre «energicamente protestato» contro gli abusi,  i  cattivi usi e i  soprusi:  aveva sempre
difeso la costituzione contro l'insurrezione, la legge contro l'eslège, il padron di casa contro l'inquilino
moroso; il vecchio Campidoglio e la curia canora contro la teppa scatenata dei Gracchi, di Saturnino, di
Catilina, di Clodio; e dell'ultimo, che fu il peggio di tutti. Con la penna e con la parola.
Quando - erano le idi di marzo del 710/44, quella mattina che i tragici  nodi della contraddizione
romana erano venuti così tragicamente al pettine - quando, mezz'ora dopo, la notizia gli arrivò a casa,
recata da due trafelati liberti, fu come una scarica elettrica traverso tutti i suoi nervi legalitari. [...]
In Campidoglio cinguettò nuove e più fervorose congratulazioni:  abbracci  tirannicidi  a destra e a
sinistra,  cupi  nell'ombra  dello  sgomento.  La  capinera  delle  belle  lettere  li  distrasse,  un  attimo,  dalla
angoscia, con le sue gorgheggianti effusioni.780
Cicerone,  nella  lettura  che ne dà  l'autore,  incarna  l'opportunismo moralista,  la  retorica
vuota:  prima  si  proclama,  «con  la  penna  e  con  la  parola»,  difensore  della  legge,  poi
distribuisce  «abbracci  tirannicidi  a  destra  e  a  sinistra»,  con la  stessa ipocrisia  che si  può
riscontrare in una certa borghesia milanese, di cui Gadda aspira a essere il Robespierre. È
«una gallina piena di idee morali»,781 come afferma il pittore novecentista Penella e come,
nella prima stesura, affermava un personaggio che portava il nome dell'autore.782
Se il racconto inizia a prendere forma già nel 1928, le sue origini si possono far risalire
ancora più indietro, fino al primo incontro con il De officiis, in occasione dell'iscrizione alla
facoltà di filosofia. Nel 1924, rientrato dall'Argentina, lo scrittore registra fra i programmi dei
corsi previsti dal suo piano di studi, un esame di latino: 
778 RRII, p. 1309.
779 Narducci 2002. L'interesse di Gadda per la storia romana gli deriva probabilmente, almeno in parte, dalla
madre,  autrice  di  uno  studio  sulle  vicende  di  Roma dopo l'uccisione  di  Cesare  (Lehr  1889).  La  fonte
impiegata per la ricostruzione storica offerta in San Giorgio in casa Brocchi è però individuata da Narducci
in Grandezza e Decadenza di Roma di Guglielmo Ferrero, pubblicata tra il 1902 e il 1907, che «già lasciava
spazio  a  una  presentazione  ampiamente  satirica  di  questo  periodo  della  vita  dell’Arpinate».  Una  copia
dell'opera, in tre volumi, è conservata nella biblioteca dello scrittore (Ferrero 1926, Ferrero 1927, Ferrero
1929).
780 RRII, pp. 671-672.
781 Ivi, p. 679.







b) Un po' di lessico, esercizî.
c) De officiis di Cicerone ed eventualmente un po' di Cesare -
N. B. Non occorre letteratura.
N. B. Per i due scritti di c) solo traduzione, lettura.-783
Si tratta di un corso di lingua - «Non occorre letteratura» - tenuto dal professore Remigio
Sabbadini, autore di un'edizione commentata del trattato ciceroniano inclusa nella biblioteca
di Gadda.784 Il programma prevede lo studio di grammatica, sintassi e lessico, e in aggiunta la
traduzione di «un po' di Cesare» e, per l'appunto, del De officiis.
L'esame  viene  superato  il  14  novembre  1924.  Per  prepararsi,  nei  mesi  precedenti,  lo
scrittore compila una serie di appunti dedicati all'opera di Cicerone, che registra sul "quaderno
di Buenos Aires" (BA), avviato, come suggerito dall'intestazione, a cavallo tra il 1923 e il
1924: «Ing.r Carlo Emilio Gadda, Capitano nel 5° Regg.to Alpini. Studî. - 1923-1924 Buenos
Aires – Milano (Si intende Studî di espressione, Studî di prosa)».785 
Il quaderno accompagna Gadda dall'Argentina a Milano, dove continua a essere impiegato
per lo meno fino all'inizio del 1925, come suggerito da indicazioni cronologiche interne.786 Gli
appunti qui raccolti sono di natura svariata, a conferma dell'eterogeneità dei suoi interessi. Il
nucleo  più  consistente  è  costituito  da  note  per  lavori  di  carattere  storico  economico  -  Il
capitale e la colonizzazione, Il fascismo in America e Il fascismo senza dottrina -, alle quali si
alternano  primi  tentativi  di  redazione  del  futuro  Racconto  italiano,  ma  anche  esercizi  di
783 Lucchini 2004, p. 306. Alle carte successive si legge la data «28-6-24» (ivi, p. 309).
784 Cicerone 1923. La copia presenta annotazioni (cfr. Alcini 2016, Cortellessa-Patrizi 2001).
785 QBA, p. 9.
786 In tutto il quaderno sono presenti solo tre riferimenti cronologici: il «1923-1924» registrato nell'intestazione
(c.  3);  il  «2 Aprile  1924» che  accompagna la  prova di  copiatura  di  un romanzo fatta  per  verificare  la
corrispondenza, in termini di spazio, tra una pagina manoscritta e una a stampa (c.  96);  e infine il  «22
Gennaio 1925» registrato  in coda a una scaletta  del  Racconto italiano (c.  3,  l'appunto è evidentemente
un'aggiunta successiva all'intestazione del quaderno) (Cfr. Martignoni 2011, p. 66).
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trigonometria e trascrizioni di testi a stampa effettuate per verificare la corrispondenza tra
pagine manoscritte e stampate.787 
Le  note  dedicate  al  De  officiis occupano  quarantasei  carte  (cc.  127-72)  e  non  sono
accompagnate da alcun dato cronologico che permetta di collocarne la stesura prima o in
seguito al rientro in Italia. Appare però più convincente l'ipotesi che gli appunti risalgano a
questo secondo momento, quando Gadda, interrotti i rapporti con la Compañia General de
Fósforos, ha finalmente il tempo necessario per dedicarsi a pieno regime allo studio. Sebbene
la sua iscrizione all'Accademia Scientifico-Letteraria dati all'anno accademico 1921-1922, si
ricorderà infatti che solo nella primavera del 1924 lo scrittore inizia a frequentare i primi
corsi.788
I mesi estivi, in particolare, offrono a Gadda l'occasione per concentrarsi sugli studi, come
confermato  sia  dal  superamento  di  quattro  esami  nella  sessione  autunnale  -  Letteratura
italiana, Latino, Pedagogia e Letteratura francese -, che dalla stesura di un elenco di libri da
portare con sé nella casa di Longone, fra i quali figura anche il De officiis:








De B. Gallico e Civ.789
Gli appunti del quaderno BA si possono suddividere in tre grandi nuclei: le note relative al
libro I (cc. 127-152), quelle riguardanti il libro II (cc. 153-172) e una serie di osservazioni
disordinate intermezzate a materiali di altra natura - frammenti del  Racconto italiano, note
sull'Argentina, note sulla  Germania  di Tacito - (cc. 197-199). Si tratta prevalentemente  di
sintesi,  note  lessicali  e  saggi  di  traduzione  che  evidenziano  il  carattere  scolastico  degli
appunti.
787 Per la composizione del quaderno si vedano QBA e Lucchini 2011.
788 Cfr. Lucchini 2004, p. 287. Si veda anche la dichiarazione di Gadda: «Mi iscrissi dunque nel '22: ma poi
irrequietudine e America» (AA, p. 44).
789 Lucchini 2004, pp. 309-310.
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Ciononostante, a fianco di queste note funzionali al superamento dell'esame, si possono
individuare  alcune  osservazioni  sparse  che  confermano  l'interesse  sempre  attivo  con  cui
Gadda affronta le materie studiate, pronto a cogliere ogni potenziale spunto per la sua ricerca
letteraria. Alla c. 139, ad esempio, tra una serie di sunti del libro I, se ne legge uno dedicato
del cap. 22: «Argomento: Maggiore è la gloria civile e il suo effetto nell’interesse pubblico è
eterno (così dice lui). Esempî. Si loda da sé stesso».790 
In queste poche parole è già possibile percepire quel fastidio nei confronti della figura di
Cicerone che tornerà come un  fil  rouge  in tutta l'opera gaddiana. Non solo l'autore latino,
secondo un ritratto ben noto nella tradizione storiografica latina,791 incarna caratteri negativi
come la pedanteria e il moralismo,  ma anche il suo stile, distinto - a parer di Gadda - da
un'ossessiva purezza stilistica, diviene oggetto di condanna. Ancora nel 1961, rispondendo a
un questionario sulla lingua italiana, lo scrittore cita la prosa ciceroniana come esempio di una
lingua unitaria ma di fatto irrealistica:
Cicerone che si riteneva e forse era una persona seria, sconsiglia ai giovani «scelti» di frequentare
pescivendoli, macellai, pizzicagnoli, non soltanto perché lesti alla pesata e alla scelta della qualità, ma
perché facili ai motti equivoci d'una parlata non media, non corretta, non unitaria, non monotematica, che
in più tardi secoli avremmo chiamato boccaccesca.
Personalmente  non  credo  che  una  lingua  «media»,  eguale  per  tutti,  possa  mai  costituire  la  base
omogenea di un linguaggio letterario, né che un siffatto linguaggio possa mai venir raggiunto in pratica
[...].792
Oltre a testimoniare lo scarso apprezzamento per il personaggio di Cicerone, gli appunti
universitari offrono preziose informazioni su quali passi della sua opera attirino l'attenzione di
Gadda, sedimentandosi nella sua mente. Consideriamo ad esempio le osservazioni sparse che
formano l'ultima sezione degli appunti. L'ultima nota riferita al trattato ciceroniano si legge al
c. 199:
790 BA, c. 39. Cfr. Romano 2013, p. 176.
791 Al ritratto negativo di Cicerone contribuisce soprattutto la lettura data dallo storico Theodor Mommsen.
Come spiega  Narducci:  «Tra Otto  e  Novecento,  del  resto,  la  svalutazione  dell’Arpinate  era  abbastanza
corrente, almeno a partire da Mommsen, nella cui Storia di Roma la grandiosa e lungimirante ampiezza di
vedute di Cesare si contrapponeva alla meschinità dell’egoismo oligarchico di Cicerone, avvocato buono per
tutte le cause, sostanzialmente privo, anche nell’attività politica, di veri princìpi – persino la produzione
retorica e filosofica era debitamente degradata a compilazione frettolosa e approssimativa» (Narducci 2002).
Sull'argomento si vedano anche Narducci 2003 (in particolare p. 31 e seguenti) e Cenati 2010. 
792 SGFI, p. 1191.
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Sviluppo dell’idea ciceroniana: 
De off. I 32-117 pag. 69
Cum est maxima imbecillitas consilii
La natura, la prassi anzi che la ragione; così ci si trova già imbrogliati.– 
Il  passo  richiamato  (De  officiis. I,  32,  117,  corsivo  mio)  contiene  una  riflessione
sull'adolescenza intesa come età di scarso giudizio - «cum maxima imbecillitas consilii» -
nella quale l'istinto assume il predominio sulla ragione e l'esperienza.
La  considerazione  dell'arpinate  sembra  riecheggiare,  anni  più  tardi,  nei  timori  della
contessa Giuseppina, preoccupata per le sorti del nipote adolescente:
«Ma è una ragazza troppo... troppo... appariscente...» insisté la contessa; «credilo, Agamènnone, finirà
col darti... col darci a tutti... dei nuovi dispiaceri...» La contessa ricordava esasperata le occhiate avide e
ardenti del panettiere galoppar dietro le proterve emimorfìe della Jole, quasi per azzannarle: la vedeva,
orrore!, così «impettita» e così «sconsiderata», cioè così salda nell'essere e a un tempo così molle nel
procedere, da costituire un vero scandalo vivente ai ragazzi di tante famiglie per bene! - poveri ragazzi! a
quell'età si è dei perfetti incoscienti! - che ritornavano già tanto affaticati dal liceo e l'avevano battezzata
l'«andalusa libidinosa»; nel mentre tutti i garzoni si voltavano e rivoltavano, sbilanciati dalla sprovvista.
«Vacca miseria!» dicendo, presi così alla sprovvista. E finivano contro un palo.793
La cura per l'avventatezza e l'incoscienza giovanili diventa, nel San Giorgio, proprio il De
officiis, preso a modello dal conte Agamennone e consigliato dal Professor Frugoni, che lo
ritiene «la miglior guida del giovanetto».794
Anche in questo caso la materia di studio è affrontata con il duplice atteggiamento dello
studente e del pensatore in proprio, interessato a memorizzarne i contenuti ai fini dell'esame,
ma anche per  arricchire il proprio bagaglio culturale, che sente ancora scarno, tecnico, da
uomo di scienza più che di lettere. Così diversi passaggi del  De officiis  si fisseranno nella
mente di Gadda, pronti a tornare in uso nella produzione letteraria successiva, a partire da San
Giorgio in casa Brocchi.795 
793 RRII, pp. 647-648, corsivo mio.
794 Ivi, p. 669.
795 Come è stato osservato da Narducci, il ricordo del De officiis affiora a più riprese nella scrittura di Gadda,
«con ben altro spicco rispetto alle sporadiche presenze» di altri testi ciceroniani (Narducci 2003, p. 54).
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5.3. I «Temi di lavoro del 1932»
La buona riuscita del  San Giorgio - descritto alla sorella come il suo «capolavoro» -796
incoraggia Gadda a proseguire lungo la direttrice della satira borghese. Il racconto, pubblicato
su «Solaria» nel giugno 1931, incontra un vasto successo di pubblico, convincendolo della sua
abilità di «Robespierre» delle apparenze borghesi:
La novella è uscita in "Solaria" - Giugno 1931, e ha incontrato il favore dei lettori. -
Aldo Sorani, incontrato a caso a Firenze, la lodò molto - e non per cortesia. Egli è cultore di letteratura
inglese e quindi buon giudice in fatto di umorismo. Comunque, difetti *la novella (ins.) ne avrà, come
ogni cosa. -797
Nonostante i numerosi impegni comportati dall'attività pubblicistica - il viaggio a bordo del
Conte Rosso,  la  lettura dei  volumi da recensire,  la  partecipazione a eventi  e  congressi  in
qualità  di  inviato  -,798 lo  scrittore  continua  dunque  a  lavorare  a  testi  di  ambientazione
borghese, dedicandosi sia a novelle per quotidiani e riviste, che a progetti non destinati a una
sede specifica.  
Già in data 16 giugno 1931, all'indomani dell'uscita di San Giorgio in casa Brocchi, viene
ipotizzata una ripresa del racconto, «eventualmente in volume»,799 che sembra prefigurare il
progetto  di  «un libro  di  5  o  6  novelle  lunghe,  umoristico-satiriche» esposto a  Tecchi  nel
1932.800 Lo stesso giorno Gadda decide di rimettere mano a una novella abbozzata qualche
mese prima - se vogliamo prestare fede alle sue parole già «nel luglio del '30» -801 con il titolo
L'incendio di via Keplero (sottotitolo «Note, tocchi diversi, "impromptus"»).802 Nelle pagine
del quaderno TdL, lo stesso in cui si legge la nota dedicata a un'eventuale seconda edizione di
San Giorgio  in  casa  Brocchi,  viene  abbozzato  l'incipit  del  testo,  seguito  da  uno  schema
796 Parlando alla sorella della prossima pubblicazione del volume Il castello di Udine, Gadda scrive: «Il volume
non  conterrà però la novella “San Giorgio in casa Brocchi” che con “la Madonna dei Filosofi” è il mio
capolavoro!,  sebbene la M. sia più poetica e tragica, e questa comica.- Questa novella è riservata ad altro
volume.-» (Lettere a Clara, p. 367).
797 TdL, cc. 168-169 (cfr. Pinotti 1995, pp. 121-122).
798 In una lettera a Clara Gadda lamenta: «Io ho passato tutto questo tempo a Milano nel caldo atroce - perché
ho avuto da fare,  e  ancora  ne avrò,  dovendo seguire  anche un congresso di  fonderia,  noiosissimo,  per
l'Ambrosiano; ma non posso rifiutarmi» (Lettere a Clara, p. 305, 24 agosto 1931). 
799 TdL, c. 168 (cfr. Pinotti 1995, p. 121).
800 Lettere a Tecchi, p. 109.
801 Questa dichiarazione viene pronunciata da Gadda in un'intervista trasmessa sul Programma nazionale della
Rai il 4 settembre 1962, riportata in GAM, pp. 147-150.
802 NdL1, c. 155. Il primo abbozzo del testo si legge alle cc. 155-169.
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compositivo che prevede un'alternanza di parti narrative e descrittive:
1a. parte descrittiva come sopra
2a. parte: narrativa
3a. parte: nuovamente descrittiva
4a. parte: fine della narrazione803
Si  tratta  di  una  traccia  molto  sommaria,  che  non  aiuta  Gadda  a  slegarsi  dai  moduli
descrittivi già sperimentati negli anni precedenti, con lavori come Cinema o Teatro, in favore
di soluzioni narrative più articolate. Prevedibilmente, dunque, nelle carte seguenti vengono
sviluppate solo le parti  descrittive del testo che, anche nelle redazioni successive, fatica a
trovare uno sviluppo narrativo efficace, non riuscendo a raggiungere le vette toccate nel San
Giorgio  in  casa  Brocchi.  Dopo  una  momentanea  ripresa  nel  quaderno  "Incendio  di  via
Keplero" (IvK), l'elaborazione del racconto viene perciò interrotta, secondo una prassi ormai
consolidata.  Il  testo  vedrà  la  luce  solo  nel  1940,  sulla  rivista  «Tesoretto»,  con  il  titolo
emblematico di  Studio 128 per l'apertura di un racconto inedito,  che attribuisce all'intero
testo la funzione di semplice premessa a un più complesso meccanismo narrativo.
Se  quindi  l'imposizione  di  limiti  e  scadenze  viene  spesso  vissuta  con  profonda
insofferenza, certo è che l'assenza di vincoli sembra rappresentare un ostacolo anche maggiore
per un temperamento, come quello gaddiano, sempre propenso all'aggiunta, alla dilatazione,
all'«n + 1». Ne è prova concreta l'alto numero di pubblicazioni effettuate in queste mesi su
quotidiani e riviste, sotto costanti imposizioni di contenuto, misura e tempi di elaborazione.
Fra il licenziamento dall'Ammonia Casale, nel gennaio del 1931, e il nuovo incarico per le
Centrali  del  Vaticano,  Gadda  scrive  e  pubblica  11  prose  brevi,  10  recensioni,  9  pezzi  di
divulgazione tecnica, 2 racconti, uno scritto critico, una poesia,804 e si decide inoltre a dare
803 TdL, c. 26.
804 Le prose brevi pubblicate sono:  Tirreno in crociera  («L'Ambrosiano», 1 agosto 1931),  Dal golfo all'Etna
(«L'Ambrosiano», 6 agosto 1931), Tripolitania in torpedone («L'Ambrosiano», 13 agosto 1931), Sabbia di
Tripoli («L'Ambrosiano», 21 agosto 1931), Approdo alle Zattere («L'Ambrosiano», 24 agosto 1931), Della
musica milanese  («L'Ambrosiano», 21 ottobre 1931), Elogio di alcuni valentuomini  («L'Ambrosiano», 27
novembre 1931), Impossibilità di un diario di guerra («L'Ambrosiano», 7 dicembre 1931), Dal castello di
Udine verso i monti  («L'Ambrosiano», 18 dicembre 1931),  Compagni di prigionia  («L'Ambrosiano», 15
gennaio  1932),  Immagine  di  Calvi  («L'Ambrosiano»,  12  febbraio  1932).  Le  recensioni:  Paola  Masino
"Monte Ignoso" («Solaria» 6, 1931, n. 7-8), Cronaca del passato prossimo («L'Ambrosiano», 6 luglio 1931),
Riccardo Bacchelli «La congiura di Don Giulio d'Este»  («Solaria» 6, 1931, n. 11), Libreria di Francia:
Marcel  Arland,  «Essais  critiques» («L'Ambrosiano»,  17  novembre  1931),  Libreria  di  Francia:  Pierre
Abraham, «Créatures chez Balzac» («L'Ambrosiano», 24 novembre 1931), Gianni Stuparich,  «Guerra del
'15»  («Solaria» 7, 1932, n. 2),  Tre storie d'amore  («Il  Tevere», 5 febbraio 1932),  Gadda contro Gadda
(«L'Ambrosiano», 10 maggio 1932), Silvio Benco, «"Il Piccolo" di Trieste» («Solaria» 7, 1932, n. 6), Poesia
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alle stampe La meccanica, rimasta nel cassetto dal 1929. Un dato incisivo, se confrontato con
il numero di testi editi nelle precedenti pause dall'ingegneria.
Le condizioni imposte da quotidiani e riviste non solo spingono l'autore a confrontarsi con
generi diversi, ma sembrano agevolare anche l'elaborazione dei racconti e porre un freno a
quella spinta dilatatoria che da sempre distingue il rapporto con la narrativa, stimolando lo
sviluppo di diverse tematiche.
Consideriamo l'elenco Temi di lavoro 1932 per il “Resto del Carlino.” registrato in A1:805
 
Titoli, da servire per materia già in parte fatta e scritta:
- La fidanzata dell'ex-tenente 
- Il sonnifero di Darmstadt (consiglio dei ministri)
- Invito a pranzo: (mecenatismo verso un letterato) 
- Il pagamento dell'affitto (Vecchia signora, ecc.) 
- L'ordine del disordinato.
Il disordine dell'uomo ordinato.-
Temi di lavoro 1932.-
Milano, 2 Via Monte Leone 2.-
Inizio di queste note il 3 febbraio 1932, in Milano.-806
Per il quotidiano bolognese vengono ipotizzati cinque racconti brevi, definiti solo dal titolo
e da qualche sporadica indicazione tra parentesi: «La fidanzata dell'ex-tenente», «Il sonnifero
di Darmstadt», «Invito a pranzo», «Il pagamento dell'affitto» e «L'ordine del disordinato» o
«Il disordine dell'uomo ordinato». 
Il primo punto dell'elenco anticipa palesemente il titolo di una novella sviluppata di lì a
poco,807 La fidanzata di  Elio,  avente  per  soggetto  i  dilemmi sentimentali  di  un reduce di
guerra. Allo stesso testo si riallacciano anche altri due soggetti: «Invito a pranzo» e, seppur in
di  Montale  («L'Ambrosiano»,  9  agosto  1932).  I  pezzi  di  divulgazione  tecnica:  I  metalli  leggeri
(«L'Ambrosiano», 2 settembre 1931),  I metalli leggeri: leghe di magnesio  («L'Ambrosiano», 7 settembre
1931), I metalli leggeri: produzione e consumo («L'Ambrosiano», 11 settembre 1931), I metalli leggeri nel
futuro  prossimo  («L'Ambrosiano»,  15  settembre  1931),  L'azoto  («L'Ambrosiano»,  11  marzo  1932),  La
calciocianamide («L'Ambrosiano», 28 marzo 1932), A zonzo per la fiera («L'Ambrosiano», 23 aprile 1932),
Ultimo giro alla fiera («L'Ambrosiano», 27 aprile 1932). I racconti: San Giorgio in casa Brocchi («Solaria»
6, 1931, n. 6),  La fidanzata di Elio  («L'Ambrosiano», 29 aprile 1932). Oltre a questi Gadda pubblica lo
scritto critico Tendo al mio fine («Solaria» 6, 1931, n. 12) e la poesia Autunno («Solaria» 7, 1932, n. 3).
805 L'intestazione recita: «Milano, 2 Via Monte Leone 2.- | Inizio di queste note il 3 febbraio 1932, in Milano.-»
(TdL32, c. 5).
806 A1, c. 24. 
807 I materiali preparatori de  La fidanzata di Elio, oggi conservati nel fondo Roscioni, riportano l'indicazione
cronologica «febbraio-marzo 1932» (cfr. Orlando 2012b, p. 31.)
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maniera più labile, «Il pagamento dell'affitto».
Riguardo al primo, due passaggi dell'epistolario di Gadda prossimi alla stesura della nota ci
informano chiaramente dell'esistenza di un legame genetico tra una novella intitolata proprio
Invito a pranzo e La fidanzata di Elio. Dapprima, in data 21 marzo, Gadda informa Tecchi di
aver composto un nuovo racconto, descritto come «una rievocazione del dopoguerra, con un
invito a pranzo che ebbi da un mio collega di Terni».808 In seguito, dopo la pubblicazione de
La fidanzata di Elio, ribadisce di aver sfruttato per la nuova novella «alcuni elementi di una
precedente ("Invito a pranzo")».809
Nonostante la coincidenza del titolo, il testo a cui Gadda fa riferimento non svolge il tema,
registrato in A1, del «mecenatismo verso un letterato», ma ricorda un episodio autobiografico
risalente al soggiorno a Terni. In quella circostanza lo scrittore, dopo aver discusso di cibo e
ricordato  celebri  banchetti  letterari,810 aveva  accettato  l'invito  a  pranzo  di  un  collega
ingegnere,  rinunciando  controvoglia  al  «solito  pranzetto  dall'Aliciaro»811 in  cambio  di  un
pasto presto rivelatosi misero: «nell'affondar il cucchiaio nella minestra mi accorsi subito che
il fondo della scodella era molto più prossimo alla superficie di quanto non avessi potuto
supporre».812 Il tema culinario, ricorrente tanto nell'opera gaddiana quanto nel suo epistolario,
sarà oggetto anche della Fidanzata di Elio, dove il confronto tra due diversi pasti consumati
dal  protagonista  offrirà  il  pretesto  per  una  riflessione  sui  diversi  temperamenti  delle  loro
cuoche.
Più marginale la connessione con un altro motivo ricorrente, il «pagamento dell'affitto»,813
che affiora in filigrana nella descrizione della vita di agi condotta dai giovani aristocratici,
808 Lettere a Tecchi,  p. 89. Nel carteggio la lettera riporta la data del 21 marzo 1931, da intendersi riferita
all'anno successivo, secondo la ricostruzione effettuata da Raffalla Rodondi nella Nota al testo del Castello
di Udine (RRI, p. 809).
809 Ivi, p. 109.
810 «Non so come si era discusso di mangiare, e si era fatto un grande sfoggio di citazioni. Avevamo tirato in
ballo i pranzi di una volta, che non finivano più: si era sentito svolazzare financo il nome di Trimalcione, ed
altri tipi del genere. Ma più che tutto era la "Scampagnata" di Renato Fucini che era ritornata a galla nella
<...> a grugli spiriti: uno aveva citato un romanzo francese "Madame Bovary", che parla di cent'anni fa, roba
| come si vede completamente giù di moda. Il romanziere, che è un certo Flaubert se ben ricordo, descrive il
pranzo di nozze di un dottore di campagna. Non era Lannec sto tale, ma il pranzo era stato una cosa molto
riuscita: un'ottantina di portate, dalle due e mezzo del pomeriggio alle nove di sera» (IP, pp. 25-26).
811 Ivi, p. 25
812 Ivi, p. 28.
813 Questo motivo ritorna a più riprese nell'opera dello scrittore: proprio un aumento del canone dell'affitto - ai
danni della povera vedova Adalgisa Cavazzoni - dava il via, nella prima stesura dell'opera, all'Incendio di
via Keplero  (NdL1, alle cc. 155-169); ma già tra i temi di lavoro registrati nel 1925 sul quaderno NG ne
compariva uno dedicato a un vecchio affittuario: «Il vecchio pensava, (dopo Messa), che una sua inquilina la
Dertabò (madre di Giovannino) non aveva ancora pagato l'affitto, quel maledetto affitto, perbacco, che sono
più duri a pagarlo che a bere un rospo sciolto nell'olio di ricino» (AMD (NG), c. 5).
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alimentata dagli affitti di povere vedove: «Nell'automobile del giovine milionario gli affitti
delle vedove "governative" travasavano la benzina apollinea della spensieratezza».814 Il tema,
qui solo accennato, era svolto più estesamente nella prima redazione del testo:
È innegabile  che  lo  spirito  dei  giovani  aristòcrati  è  lieto  di  registrare  i  suoi  successi.  Nella  loro
automobile gli affitti delle vecchie signore versano la benzina della serenità metafisica. Le idee fisse delle
loro inquiline sono il tributo del secolo morente alla loro trionfante giovinezza, sono il sorgi e cammina!
che le  spelacchiate  creature  rigovernando un vecchio pentolino da caffè,  rivolgono al  figlio  del  loro
padrone di casa, prima di pagare l'ultimo affitto.-815
 Dei  cinque temi di lavoro proposti,  tre  confluiscono dunque,  in qualche misura,  nella
Fidanzata di Elio.  Incerto rimane invece il  contenuto degli altri  due soggetti.  Il primo,  Il
sonnifero di Darmstadt, rimanda probabilmente a qualche avvenimento verificatosi nella città
tedesca di Darmstadt, menzionata anche in un passaggio dell'Adalgisa (e poi della Cognizione
del dolore):
E fu questo a vietargli, una volta per tutte, che seguitasse addoppiar lo stomaco di patatine disfatte
impoltonate nei vini del Pequeño: ché lo astrinse a digiuni sempiterni, e lo ridusse incipriare la mucosa
del gastrico di caolino a polvere, o magistero di bimuto (sottonitrato di bismuto), come volesse. Che i più
onesti tra gli speziali di Pastrufazio glie lo cedevano, il bismuto, a venti volte il costo, col pretesto che
arrivava dall'Europa, e precisamente da Darmstadt.816
Centro tecnologico di nota fama, la città tedesca - conosciuta da Gadda durante gli anni
della guerra e della prigionia -817 viene associata nel suo immaginario alla farmacologia, sia
nel tema del 1932, nel quale è menzionato un sonnifero, che nel brano sopra riportato, che la
indica come sede europea d'eccellenza per la produzione del bismuto, sostanza somministrata
nella cura della gastrite. Nessuna indicazione viene invece fornita in merito all'ultimo punto
dell'elenco,  «L'ordine  del  disordinato»  o  «Il  disordine  dell'uomo  ordinato»,  che  sembra
suggerire  una trasposizione  letteraria  delle  nevrosi  dello  scrittore,  che in  più  occasioni  si
presenta come un estimatore dell'ordine, «un archiviomane»,818 un catalogatore.
814  RRI, p. 229.
815 TdL32, p. 8.
816 RRI, p. 400 e 604.
817 Nel Giornale di guerra e di prigionia, in una nota del 29 marzo 1918, Gadda racconta un viaggio in treno da
Rastatt a Francoforte, nel quale incontra anche la città di Darmstadt: «Heidelberg e Darmstadt passammo di
notte, aggregati a un treno merci» (SGFII, p. 763).
818 Italia 2003.
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Nelle  successive pagine del  quaderno,  nel  nuovo elenco  Temi di  lavoro 1932.-, Gadda
procede allo svolgimento del primo punto della lista, di cui viene tracciata una breve sinossi:
Tema N.° I.-  Novella di 30 pagine, sintetica, vibrata con apparente prolissità iniziale. Inspirazione 3
gennaio 1932: esperienza mia e riflessi da George Meredith. (L'Egoïste). -
Titolo: Un matrimonio sfumato.
Quattro personaggi a 2 a 2 incappati nel fidanzamento.
- Maschio I, reduce di guerra. -
- Maschio 2, (Egoïste) - imboscato, cavalleria; tutto per la patria di, Ra.= (via Dante)
- Femmina I, T Roer, fredda, avara, ecc.
- Femmina 2, M - calda, bizzarra, generosa.819
Il  racconto,  dal  titolo  provvisorio  Un  matrimonio  sfumato, ruota  intorno  alla
contrapposizione  fra  personalità  opposte:  al  «Maschio  I»,  reduce  di  guerra  pronto  a
sacrificarsi  per  la  patria,  fa  da  contraltare  la  figura  dell'uomo  egoista,  l'«imboscato»
interessato solo alla propria salvaguardia; mentre la «Femmina I», fredda, ligia al dovere,
composta, si scontra con la «Femmina 2», calda, passionale, generosa. Il maschio I, fidanzato
con la  femmina 2,  finisce  inevitabilmente per  essere  attratto  dall'altra  donna,  «quella  non
disponibile»,820 mandando a monte il matrimonio imminente. 
Il ricorso a tipi umani opposti richiama subito alla mente la struttura del Racconto italiano,
ispirato a sua volta al modello balzachiano: anche in questo caso il meccanismo narrativo era
azionato dalla contrapposizione fra temperamenti diversi, il volitivo Grifonetto, identificato
come maschio A, e il remissivo conte Maurizio, maschio B. Sulla costruzione dei personaggi,
stavolta,  agisce però anche un altro modello,  L'egoista  di George Meredith,  che Gadda si
propone di rileggere: «Leggere Meredith, per eccitarmi. ("L'egoiste" Vol. I.° pag. 120-130.
Pellegrini.  -  7eme  ed.  Gallimard  nrf.)».821 Sebbene  la  sua  biblioteca  conservi  oggi  solo
un'edizione più tarda - del 1942 - l'influenza dello scritto risulta evidente.822 Come il racconto
gaddiano, anche il  testo di Meredith ruota intorno alle incertezze di un uomo prossimo al
matrimonio - l'egocentrico Sir Willoughby - indeciso fra due donne di temperamento opposto.
Nelle pagine successive il secondo personaggio maschile viene però eliminato, in favore di
una più attenta focalizzazione sulla psicologia del protagonista: «Dare alla novella un tono
819 TdL32, p. 5.
820 Lettere a Tecchi, p. 89.
821 TdL32, p. 8.
822 Meredith 1942 (cfr. Cortellessa-Patrizi 2001).
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sarcastico,  ma serio,  non scherzoso;  centro apprensivo la psicologia di  Marco ferita  dalla
freddezza asessuale di F. I e rapita dalla bellezza tenera di F. 2».823
Nel corso dell'elaborazione, il focus della novella si sposta dall'espediente del matrimonio
sfumato  -  o  potenzialmente  dei  matrimoni  sfumati  («I  matrimonî  sfumati  sarebbero  due,
attenti al titolo») -,824 alla tensione emotiva sperimentata dal protagonista, reduce di guerra, al
momento del rientro nella società civile. La fredda accoglienza riservatagli dalla fidanzata si
tramuta presto in un più generale rifiuto da parte della società borghese, incarnata dalla sua
futura famiglia, «i Rusconi»:
 Tutti s'eran serviti: Marco a tanti anni di distanza - dopo tanto calcolo integrale, dopo tre ferite - non
poteva ricordare il sapore della sua caramella: perché quella caramella aveva avuto il sapore che hanno le
caramelle dei Rusconi per gli invitati poveri. 
[...] Ma adesso c'era la "laurea", c'era il "posto." E quando ci sono una laurea | ed un posto si può
passar sopra anche a quella cosa così ridicola e piccolo borghese che è la pensione «governativa» della
vedova d'un colonnello inchiodato a quota <I.>II4, come un povero salame. -825
Il racconto si struttura in due macro-sequenze: alla vicenda privata di Elio fa seguito un
ampio  excursus dedicato  all'ipocrisia  della  società  borghese,  fondata  su  una  concezione
meramente utilitaristica della cultura, che finisce per toccare l'autore in prima persona:
Non esistono milanesi di classe colta e "dirigente" che siano generali, ammiragli, giudici, ingegneri
del genio civile, ufficiali del genio navale, o professori di università. La ricca borghesia milanese sorride
di commiserazione a sentire che uno è professore d'università: il presentarsi come professore di filosofia o
di diritto romano o di storia antica in un salotto | milanese equivale a farsi ricevere con un'occhiata di
commiserazione. - [...]
Interminabili tiritere contro i professori e le scuole si sentono ad ogni piè sospinto negli illuminati
salotti della borghesia pacchianissima, lodi dell'attività pratica, inni allo scaldabagno, ditirambi verso le
maniglie di ottone stampato. Il professore è un essere meschino, dalle idee ristrette, incapace di attività e
di modernità, che vive del suo Cicerone come il tarlo nella vecchia mensola, che non capisce nulla della
vita; anche se il professore è una donna, e se questa donna alleva, poniamo, i suoi figli a furia di sacrificio
e di attività. 826
La Milano borghese non prende parte attiva alla vita civile («Non esistono milanesi di
823 TdL32, p. 8.
824 Ivi, p. 6.
825 Ivi, p. 9.
826 Ivi, p. 12.
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classe colta e "dirigente" che siano generali, ammiragli, giudici, ingegneri del genio civile,
ufficiali del genio navale, o professori di università»), così come non mostra alcun interesse
per le sorti della sua patria.
Nella  feroce  satira  si  coglie  un evidente  rimando alla  professione  della  madre,  devota
insegnate («anche se il professore è una donna, e se questa donna alleva, poniamo, i suoi figli
a furia di sacrificio e di attività»), ma forse anche all'attività svolta dallo stesso Carlo presso il
Liceo  Parini.  Certo  è  che  l'argomento  tocca  le  corde  dell'autore,  figlio  di  quella  stessa
mentalità borghese qui condannata, che lo vorrebbe ingegnere anziché uomo di lettere.
Il canovaccio tracciato viene parzialmente ripreso ne La fidanzata di Elio, che rielabora la
prima parte dell'abbozzo, dedicata al tema bellico, e taglia invece le sferzate anti-borghesi
della  seconda,  per  dare  maggior  risalto  alle  tonalità  drammatiche  della  vicenda.  Come
raccontato a Guarnieri, in data 1 maggio 1932, il racconto «riecheggia qualche pennellata di
S.  Giorgio,  ma  il  fondo  è  un  altro:  è  l'amarezza  del  reduce,  nel  1919-20,  accolto  dagli
arricchiti di guerra».827
La  vena  polemica  della  seconda  parte  viene  rifusa  in  una  più  allusiva  «satira  delle
perfezioni culinarie», che riecheggia invece i motivi di  Invito a pranzo.828 La mancanza di
autenticità  della  vita  borghese  viene  rappresentata  da  un  banchetto  formale,  che  Elio
contrappone, nella sua mente, a una cena popolare: 
Quella  sera,  Luisa  doveva  aver  preparato  il  suo  centotrentacinquesimo  budino  di  fidanzata;  alla
sémola, inarrivabile massaia!, sostituiva regolarmente della farina gialla di seconda qualità. [...]
Ed Elio, sotto i fari e di tra le concitate voci de' passanti, vide proprio la donna d'un altro, la signora
che aveva conosciuto in una cittadina dolcissima della dolce Italia, ch'era la moglie d'un commilitone e lo
aveva invitato. [...] aveva preparato della minestra, del pollo, dell'arrosto, del lesso, dell'insalata, dei dolci;
dei  dolcissimi frutti.  La tavola  era  imbandita  con i  piatti  e  le  caraffe di  Piedilùco,  con una tovaglia
ricamata da lei; perché l'ospite fosse lieto, perché il sole si rifrangesse fulgidamente sopra li argenti, e il
pollo arrosto avesse l'onore che mèrita.829
Le premure della «donna d'altri» cozzano, ironicamente, con la freddezza della fidanzata di
Elio,  che  diventa  emblema dei  sentimenti  di  tutta  una  classe  sociale.  Luisa,  a  differenza
dell'altra «non s'era mai curata delle ferite di Elio, visibili od invisibili. Aveva ben altro da
827 Lettere a Guarnieri, p. 156.
828 Ibidem.
829 RRI, p. 227.
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fare».830 Nonostante  si  dedichi  al  volontariato  («Visitava  certi  ospedali»)  e  alle  arti
(«interpretava certo Beethoven»), la donna non mostra alcuna sensibilità verso il fidanzato,
guidata dall'unico desiderio di assolvere al suo compito di «signorina perfetta».831
Tutto il racconto finisce dunque per evolversi intorno all'asse portante dell'opposizione tra
vita autentica e vita inautentica, contrasto sottolineato dall'apertura e dalla chiusura del testo,
che portano in scena le zie di Elio e i loro raffinati biglietti d'auguri, tanto curati nella forma,
quanto impersonali nel contenuto:
Quarantaquattro lettere di congratulazione e un vassoio di biglietti. «La compagna che ti sei scelta...»
Le zie di Elio non avevano mai stillato una prosa così commovente.
Avevano scandito i lunghi anni del tempo con la puntualità de'  loro auguri di Pasqua: ogniqualvolta,
inghirlandavano la Resurrezione di squisiti saggi calligrafici, oculatamente svolti fra le più imprevedute
ova sode. Fra le gambe dei pigolanti avevano messo in grammatica i più delicati affetti, gli augurii più
fervidi.
Elio,  il  giorno  di  Sant'Anastasia,  incontrò  la  zia  Brigida  e  la  zia  Peppa,  giusto  in  Santa  Maria
Fulcorina. Era la prima volta, dopo tanti anni, che i pulcini, le ova sode e gli augurii calligrafici avevano
fatto cilecca. Le zie si scusarono: «Non è stata una dimenticanza, Elio mio, lo avrai capito anche tu, anche
la tua mamma...» «Siamo proprio rimaste di sasso... Ma speriamo che tu trovi presto chi... chi... ti sappia
comprendere... apprezzare...»832 
L'usuale sforzo calligrafico delle zie, i cui biglietti d'auguri scandiscono regolarmente il
passare degli anni, cessa immediatamente nel momento in cui il nipote decide di interrompere
il  fidanzamento,  contravvenendo  alle  convenzioni  borghesi.  Attraverso  questo  leit-motif
Gadda introduce un primo accenno, velato d'ironia, alla polemica tra contenutisti e calligrafi,
trattata più estesamente nell'ultima sezione del Castello di Udine. 
All'abbozzo della  Fidanzata di  Elio seguono,  sullo stesso quaderno,  altre due prove di
racconto, non incluse nell'elenco dei  Temi di lavoro 1932 per il “Resto del Carlino.”:  «Il
"manubia" di Ramas» e «Novella dell'egoista attaccabottoni». Il primo testo porta in scena un
dialogo,  raccontato  dalla  stessa  voce  di  Gadda,  tra  lo  scrittore  e  un  architetto  esperto  di
etruscologia, intervistato dal primo in qualità di giornalista:
Dovendo un giorno scrivere per il mio giornale un articolo contro alcuni architetti milanesi, e cioè
830 Ivi, p. 230.
831 Ibidem.
832 Ivi, pp. 225-232.
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parlar male del Pertegati, del Ravenna e del Ludrio, pensai di rivolgermi al loro collega Ponzoni, sicuro
che me ne avrebbe detto in un batter d'occhio tanto male, quanto io non sarei riuscito a pensarne, in dieci
anni di meditazione sull'architettura milanese.833
Tra i due personaggi scaturisce una conversazione vivace, che dall'architettura vira presto
all'etruscologia e in particolare sulla figura del Dio Ramas, che punisce i suoi nemici con il
fulmine, chiamato «manubia» dagli etruschi. Lo scambio di battute si conclude con una salace
esternazione di Gadda contro i critici letterari incompetenti:
«Che cosa farebbe lei, dica un po', se un suo collega, un letterato mettiamo uno scrittore, si mettesse a
dire  che  lei  non  capisce  niente,  che  scrive  in  modo  antiquato,  che  non  sa  l'italiano...  e  intanto  lui
sbagliasse l'ortografie dicesse...»
«Oh!» feci. «Che che! Mi dica sinceramente e subito: che cosa farebbe?-»
«Gli manderei volentieri un manubia davanti e uno di dietro - il primo per ammonimento, il secondo
per...»834
Il soggetto è probabilmente ispirato dalla pubblicazione, nel dicembre del 1933, di un volume
dedicato al Deciframento della lingua etrusca, di Francesco Pironti,835 anticipata dai periodici
del tempo già a partire dal mese di aprile.836 La notizia dovette colpire lo scrittore che la
riprende in un passaggio dello scritto coevo I viaggi del capitano Gaddus, di cui si dirà più
avanti, e segue con attenzione il dibattito che ne scaturisce. La redazione del nuovo tema di
lavoro, priva di indicazioni cronologiche, andrà dunque spostata più in avanti rispetto a quella
del precedente, tra l'aprile del 1933 e l'ideazione del tema successivo, datata al 14 settembre.
Lo spunto narrativo, piuttosto esile, è recuperato ad anni di distanza in una breve favola
esclusa dal  Primo libro delle favole,837 e in un passaggio della  Cognizione del dolore.838 Più
interessante  l'avvio  della  novella  successiva,  bruscamente  interrotta  all'ottava  carta,  che
mostra diversi punti di contatto con altri testi dedicati alla satira milanese. Protagonisti sono,
stavolta,  due  giovani  borghesi,  Giovanni  ed  Eugenio,  impegnati  a  far  sfoggio  delle  loro
833 TdL32, p. 14.
834 Ivi, p. 15.
835 Editore Carabba di Lanciano.
836 Il primo articolo dedicato al nuovo volume compare in data 26 aprile 1933 su «Lavoro fascista». Si tratta di
un'intervista di Enrico Caprile, A colloquio col professor Francesco Pironti.
837 Questo il contenuto della favola:  «Thina, sopra alle nubi ritto, l'ha nella mano tre manubie o fulmini: il
premonitore, il perentorio e lo scavezzacollo. Se t'arriva il primo te t'hai a cambià disco al grammofono. Se
l'altro t'hai a dire Mamma mia! Il terzo, dove stianta, non ne rimane che poco odore d'arsiccio». (SGFII, p.
952).
838 RRI, p. 718.
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conoscenze in una conversazione colta:
«Andare verso la Vita, verso l'Amore, verso la Gloria con una illimitata confidenza nelle proprie forze,
certi  della  Vittoria.  Ma  sciegliere  il  proprio  cammino:  non  permettere  alle  forze  contrastanti  della
volgarità di deviare il processo armonioso della Bellezza, di disperdere il sogno: ridurre la fatica ad un
ascensione»
«Signorino Eugenio il cacao glielo porto lì?...», gridava la Rosina da lontano, con la sua voce di oca.
[...] «... A te ti piacciono le serve... eh!» disse sorridendo, con la tazza in mano... -
Il palese contrasto tra la ricercatezza della conversazione e gli interessi decisamente meno
elevati  dei  due  giovani,  riporta  al  centro  della  scena  la  stessa  dialettica  tra  autentico  e
inautentico rappresentata nella  Fidanzata di Elio.  Se in quest'ultimo testo la focalizzazione
sulla  psicologia del  reduce smorza però la componente  ironica,  nella  Novella dell'egoista
attaccabottoni la satira si fa preponderante, ricalcando i toni di San Giorgio in casa Brocchi. 
Forse per questa ragione, Gadda sceglie di accantonare il testo in favore di progetti, come
la  Fidanzata di  Elio,  che riescano a combinare la  vena polemica  con un maggiore scavo
psicologico. Nemmeno quest'ultimo testo lo convince però del tutto: come spiegato a Tecchi
si  tratta, in fondo, della solita  satira milanese839 ed è arrivato il  momento di intraprendere
nuove strade.
5.4. «Polemiche e pace nel direttissimo», un nucleo narrativo
«Io ho in cantiere molto lavoro, ma faccio a sbalzi,  estroso, incapace di finire», scrive
Gadda a Tecchi nel maggio 1932.840 I mesi successivi al licenziamento dall'Ammonia Casale
lo vedono effettivamente impegnato su diversi fronti e più che mai intenzionato a ritagliarsi
uno spazio nel mondo delle lettere. Oltre a progettare, scrivere, pubblicare e cercare nuove
idee, in questa fase viaggia, partecipa a convegni e prende parte attiva al dibattito letterario
con letture e recensioni. Certo l'attività letteraria procede in modo discontinuo, è inevitabile,
ma i risultati sono comunque promettenti e inizia a prendere forma anche l'idea di un nuovo
libro.
Questo fervore creativo è destinato a subire una battuta d'arresto dopo il trasferimento a
839 Cfr. quanto dichiarato nelle lettere a Tecchi e Guarnieri sopracitate. 
840 Lettere a Tecchi, p. 110, 24 maggio 1932.
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Roma,  dove Gadda dall'agosto del  1932 inizia  a  lavorare come ingegnere per  le  Centrali
Elettriche  del  Vaticano.  Di  nuovo  l'ingegneria  sottrae  tempo,  riducendo  notevolmente  il
numero  dei  progetti  seguiti.  Nel  1932,  solo  un  pezzo  viene  dato  alle  stampe  in  seguito
all'assunzione del nuovo incarico, La festa dell'uva a Marino, probabilmente già in cantiere;
mentre  l'anno  successivo  è  pubblicato  su  «L'Italia  letteraria»  un  testo  in  tre  puntate,
Polemiche e pace nel direttissimo.841
Anche  i  quaderni  dedicati  alla  scrittura  mostrano  un  evidente  ridimensionamento  del
lavoro letterario. Tra i brani inediti in lavorazione figurano in questi mesi solo delle note prese
durante una mostra allestita a casa di Ariosto,842 i brevi soggetti narrativi Il manubia di Ramas
e Novella dell'egoista attaccabottoni, di cui si è già detto, e due curiosi frammenti ispirati ai
viaggi di Gulliver:  I viaggi del capitano Gaddus  e i Viaggi di Gulliver, cioè del Gaddus.
Questi  frammenti,  con  tutta  probabilità,  fanno  parte  di  un  progetto  più  ampio,  come  il
sottotitolo Alcune battute per il progettato libro aggiunto in calce al secondo testo al momento
della pubblicazione lascia intendere. Il disegno è illustrato, a grandi linee, in una lettera a
Silvio Guarnieri:
Penso anche, e di più vogliosamente, ai "Viaggi di Gulliver": è un argomento mio, nel quale i miei
pensieri  e  le  mie  manie  potrebbero  trovare  accoglienza  anche  artistica:  una  specie  di  zibaldone
leopardiano come disordine, ma non in forma di pensieri,  sì svolto in scene, dialoghi, incontri, brevi
pitture: ciascuna riguardante un dato costume che io riprovo.843
Ci troviamo nuovamente di fronte a un progetto originale, che pur riprendendo un soggetto
già  esplorato  come  la  parodia  dei  costumi  contemporanei,  lo  elabora  in  forme  originali,
combinando il modello strutturale dello Zibaldone leopardiano con la satira pungente di Swift,
già citato come fonte letteraria nel Disegno N° 32 del febbraio 1929. A fare da collante tra i
diversi frammenti la figura del capitano Gaddus,  alter-ego  autoriale che, come un novello
Gulliver, si aggira per il mondo moderno come un viaggiatore approdato in terre straniere.
Più che a incrementare la sua produzione, in questi mesi Gadda appare interessato a fare un
841 13, 20 e 27 agosto. 
842 Cfr. quaderno "Appunti della mostra iconografica a casa dell'Ariosto" (AA), c. 13. Le note sono datate al 2
settembre 1933.
843 Lettera del 27 dicembre 1936, pubblicata in Orlando 2012a, p. 15.
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punto della situazione. Siamo ormai alle soglie dei quarant'anni (che compirà il 14 novembre)
ed è giunto il momento di mettere ordine tra le carte, per capire che direzione dare alla propria
carriera. L'occasione si presenta nei mesi estivi, quando lo scrittore, nuovamente colpito da
una delle crisi gastriche che lo tormentano da anni, decide di riposarsi nella casa di Longone.
Qui  il  caos  provocato  dal  trasferimento  di  alcuni  mobili  e  da  una  serie  di  lavori  di
ampliamento dell'atrio lo costringe a stilare un catalogo puntuale delle sue carte:
Disposizione dei libri, delle carte, degli opùscoli, delle pubblicazioni, degli oggetti diversi di Carlo
Emilio Gadda, nella propria casa in Longone al Segrino. - Disposizione data nel Settembre del 1933, dopo
il  trasferimento dei  mobili  e  dei  libri  da Milano,  operato nel  giugno 1933:  e  dopo la costruzione di
chiusura (atrio a mezzodì e logge a tramontana) eseguita dal medesimo Carlo Emilio Gadda, ingegnere,
nel giugno-luglio 1933, e protràttasi per alcune rifiniture fino a tutto agosto. -844
L'inventario  occupa  25  pagine  di  quaderno,  nelle  quali  sono  registrati,  con  la  perizia
dell'ingegnere,  «decine  di  quaderni  e  pacchi  di  materiale  vario,  personale,  familiare,  e
letterario».845
Il fastidioso mal di stomaco che lo tormenta della primavera spinge lo scrittore a rallentare
la sua attività, complice l'avvicinarsi del compleanno e le inevitabili riflessioni sull'andamento
della  propria  carriera.  La  mole  di  carte  catalogate  dovette  certamente  impressionarlo,  se
confrontata con il  numero di  testi  effettivamente editi:  qualche pezzo in rivista e un solo
volume, letto da pochi addetti ai lavori.
Ciononostante  Gadda  appare  determinato  a  portare  a  compimento  il  progetto  di  una
seconda raccolta che,  dopo mesi  di trattative, ha ormai preso il  via.  Nel mese di ottobre,
completato  il  riordino  delle  carte,  pianifica  dunque  una  sosta  fiorentina,  per  parlare
personalmente con lo stampatore:
Adesso  lavoro  a  ultimare  il  riordino  del  mio  archivio  e  dei  miei  innumerevoli  quaderni,  appunti,
manoscritti, libri. Ho riordinato anche tutti i ricordi del povero Enrico nell'armadio grande in corridoio. - 
Sono estremamente contento di questo riordino, finito il quale partirò più lieto. Conto lasciare Longone
mercoledì 11 o giovedì 12. Mi fermerò a Milano fino al 12 sera, e sarò a Firenze il 13 e il 14: domenica
15 a Roma. - 
Questo è il programma: speriamo che il R. non mi secchi con anticipi, perché voglio finire con calma il
riordinamento. - 
844 La nota è registrata in un quaderno del fondo Roscioni (6/17/72r), cfr. Vela 2015, p. 45.
845 Vela 2015, p. 45.
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A Firenze mi fermo perché conto pubblicare il mio 2° libro, e devo parlare con lo stampatore. Questo
conterrà gli articoli di viaggio e di guerra, e altri: e l'ultimo racconto, uscito in 3 puntate sull'  “Italia
letteraria”, questo agosto, e che è piaciuto molto a quel pochi che lo hanno capito. Linati non è fra questi,
ma quegli sprazzi che è arrivato a penetrare, povero Linatone, li ha trovati bellissimi. Bacchelli lo ha
trovato  spiritoso,  G.B.  Angioletti  (che  ho  incontrato  casualmente  a  Milano  reduce  da  Praga)  si  è
congratulato con me, incitandomi a scrivere, ecc. - Guarnieri, poi, mi porta alle stelle. -846 
La fisionomia del volume appare già delineata: a una prima sezione di prose di guerra e
viaggio seguiranno altri  scritti,  tra cui  l'ultimo racconto pubblicato,  Polemiche e pace nel
direttissimo, unica prova narrativa di questi mesi densi di fastidi e preoccupazioni.
Sebbene Gadda si riferisca al nuovo lavoro come a un racconto, e dunque un testo unitario,
la fisionomia del nuovo progetto si rivela in realtà molto complessa e genera incomprensioni
fra i lettori contemporanei, che faticano a coglierne il significato: «è piaciuto molto a quei
pochi che lo hanno capito».
Su  «L'Italia  letteraria»  le  tre  sezione  di  Polemiche  e  pace  nel  direttissimo  vengono
presentate ai lettori come un unico testo, accompagnato dal sottotitolo Un racconto di Carlo
Emilio Gadda. Il dato è marcato dall'assenza di titoli assegnati alle singole parti, designate
solo  da  una  numerazione  progressiva  in  cifre  romane.  Nonostante  la  presentazione
paratestuale  intenda  suggerire  l'unità  delle  tre  parti,  il  loro  contenuto  evidenzia  una  forte
discrepanza tra il primo testo, di significato autonomo, e gli altri due, che si presentano invece
come puntate di un unico racconto.
Diamo uno sguardo ravvicinato al contenuto delle tre parti. La prima, che nell'edizione in
volume prenderà il  titolo  La chiesa antica,  ricostruisce  la  biografia  di  papa Innocenzo II
(morto a Roma il 24 settembre 1143), intervallando episodi della sua vita con la storia della
chiesa di Santa Maria in Trastevere (da cui il titolo), in cui le sue spoglie saranno sepolte. Il
racconto si apre con una ricostruzione dell'infanzia del protagonista, che prima di diventare
pontefice non era che uno dei tanti monelli che popolano le strade di Roma:  «Fu, nel sole
giocondo e splendido, un monello di via in Piscinula: fra pèndule brache tacitamente apparso,
fulvo contro al nitore de' lenzuoli e sotto alle pergole delle camicie in gloria».847 Come in un
testo di formazione, nella prima parte le attenzioni dello scrittore si focalizzano sul percorso
evolutivo del giovane e sulla sua conversione in seguito a una rissa. Il suo cursus honorum è
invece riassunto in poche battute, per lasciar maggior spazio, nella seconda parte, alle imprese
846 Lettere a Clara, p. 367, 6 ottobre 1933.
847 RRI, p. 247.
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compiute in seguito all'investitura: «Dimise di friggere. Fu prete a San Benedetto in Piscinula.
Fu cardiale di Santa Maria in Pescheria. Fu Papa Innocenzo».848 
Nonostante le vicende seguite al suo pontificato - e in particolare lo scontro con l'Antipapa
Anacleto II - lo portino spesso lontano da Roma, la biografia si conclude, circolarmente, con
un ritorno alle origini. In seguito alla sua morte Innocenzo II viene sepolto proprio a Santa
Maria in Trastevere, la chiesa che frequentava da ragazzino: «Innocenzo era stato tumulato a
Laterano, ma si ricordarono del «regazzino» e del vicolo della Paglia: e lo portarono a Santa
Maria, che avesse requie nella sua chiesa».849
Nella  seconda e nella  terza  parte  di  Polemiche e  pace  nel  direttissimo  -  pubblicate  in
volume  con  i  titoli  Il  fontanone  a  Montorio  e  Sibili  dentro  le  valli  -,  lo  scenario  muta
radicalmente. Dalla Roma del XII secolo si passa allo scompartimento di un treno direttissimo
in viaggio da Roma a Milano. Protagonista delle due puntate è un «signore taciturno», nel
quale è facilmente individuabile uno dei tanti  alter-ego  gaddiani: «Così pensava il signore
taciturno, benché avesse quarant'anni: quei famosi quarant'anni che G.B. Angioletti gli aveva
attribuito  du anni  prima,  invece  del  premio».  Ingegnere  di  professione,  ma  scrittore  per
vocazione,  l'uomo  ricorda  con  ironia  la  mancata  assegnazione  di  un  premio  letterario
avvenuta  un  paio  di  anni  prima,  quando  Giovan  Battista  Angioletti,  incaricato  di  fare  le
presentazioni, aveva arrotondato di un paio d'anni la sua età.
Nel primo testo a bordo del treno i pensieri del personaggio vagano, tra sonno e veglia,
soffermandosi sul ricordo di un operaio, il Rusconi, che la sera prima aveva chiesto un lavoro
per il nipote: 
Un notevole  sentore  di  umanità  gli  era  sembrato  avere  invece quell'altro,  il  Rusconi,  che  la  sera
innanzi si era presentato a lui, nella baracca, con in mano un cappello... degno proprio dell'imminente
Dostoiewski di Piazza Pollarola. [...]
Che cosa voleva, col cappello in mano, il Rusconi? Voleva intercedere per il nipote; ma (quel cappello
era unto come un tordello) il signore taciturno fu irremovibile; il nipote del sor Giuseppe non era degno
dello zio: aveva preso a pugni il sor Checco.850
Il recente coinvolgimento del giovane in una rissa con il «sor Checco» - che a causa di un
pugno inizia a «buttar sangue...  sì,  dal naso...  che manco er fontanone a Montorio...» -851
848 Ivi, p. 250.
849 Ivi, p. 254.
850 Ivi, pp. 261-262.
851 Ivi, p. 263.
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impedisce al  signore taciturno di  assecondare la richiesta  dello  zio Rusconi,  e  proprio su
questo rifiuto si chiude l'episodio.
Gli stessi personaggi fanno però ritorno anche nella terza puntata,  Sibili dentro le valli,
ambientata a bordo dello stesso treno. Stavolta il protagonista assiste a un dibattito letterario
tra tre viaggiatori,  presto interrotto dall'entrata in scena di un giovane morente,  che viene
riconosciuto come il nipote del Rusconi. Il giovane, sceso dal treno per procurarsi del cibo,
aveva tentato di risalirvi quando il veicolo era già in moto, restando ferito a morte.
La  continuità  fra  la  seconda  e  la  terza  puntata  appare  evidente.  Non  solo  il  racconto
condivide ambientazioni e personaggi, ma le due parti si completano a vicenda, chiarendo il
significato dell'intera sequenza, costruita intorno ai due poli delle polemiche - fra personaggi
del treno, fra il nipote del Rusconi e il sor Checcho, fra letterati - e della pace, simbolizzata
dalla morte del giovane viaggiatore in chiusura a Sibili dentro le valli. Decisamente labile è
invece la connessione tra la prima parte e il resto del testo: l'unico punto di contatto è offerto
dal richiamo alla chiesa di Santa Maria in Trastevere, presso la quale il nipote del Rusconi
aveva lavorato («... Lavorava in Trastevere... nella chiesa di Santa Maria... coi pittori...»).852
L'autonomia della  prima puntata  viene confermata anche dalle  carte  dello scrittore.  La
trascrizione in pulito della novella, preceduta dalla nota «Segue la copia definitiva e pulita
della novella "Polemiche e pace nel direttissimo" marzo-luglio 33», si apre con l'incipit de Il
Fontanone a Montorio e non de La chiesa antica, a conferma dell'elaborazione successiva e
autonoma  della  prima  puntata:  «I  facchini  e  le  valige  nel  Corridoio.  Saliva  la  gente.  Il
quaderno si chiuse, la matita venne riposta».853  
Fino a un mese prima della pubblicazione in rivista le  Polemiche e pace nel direttissimo
comprendevano dunque solo le ultime due puntate del racconto, ambientate, come indicato
dal titolo, proprio a bordo di un treno direttissimo. Quando e perché lo scrittore decida di
aggiungere una terza sezione appare poco chiaro, sebbene la nota premessa in volume a  La
Chiesa antica, offra qualche delucidazione:
Amb.; e cioè il direttissimo di Milano, via Firenze Bologna (N. 36); nonché il celere tempo, al traino
fuggitivo del quale si accatena ogni guerra e vanisce. L'esposto accozza due parti o momenti: il primo è
una reminiscenza gaddiana delle solite (excursus, rievocazione) in una prosa man. sui generis; l'altro è
narrativa contemporanea e risulta dall'incontro di diversi temi. Vincolo ideale fra le due non direi essere il
852 Ivi, p. 264.
853 La trascrizione si legge nel quaderno del fondo Roscioni con segnatura 6/12 (cfr. Duyck 2014, p. 251).
236
procedimento di effetto da causa, ma una persistenza lirica in cui la ns. immaginativa si consuma, con un
vago senso di labilità e di superstiziosa irrealtà.854 
Tra la prima puntata e il resto del testo non esiste un rapporto di causa-effetto, bensì un
accostamento lirico operato dalla mente dell'autore. La chiesa antica è una premessa ideale al
racconto vero e proprio, che si svolge nei due testi successivi. A fare da trait d'union fra le tre
parti il tema delle polemiche che, da «necessarie» (la lotta di Innocenzo II contro l'antipapa, il
dibattito tra il Rusconi e il signore taciturno a proposito di un posto di lavoro per il nipote), si
fanno sempre  più  «eleganti»,  frivole,  come «quella  fra  contenutisti  e  calligrafi,  che  tiene
occupate da due anni (1931-1933 et ultra) le lettere romane, non dirò le italiane».855 
Bersaglio  della  satira  gaddiana,  nelle  Polemiche  e  pace  nel  direttissimo,  sono  le  vane
polemiche che animano il dibattito letterario degli anni Trenta e vedono opporsi i contenutisti,
interessati al significato storico e morale delle opere letterarie, e i calligrafi, sostenitori del
primato dello stile sui contenuti. Il conflitto tocca direttamente la cerchia dello scrittore, come
testimoniato  dalla  corrispondenze  epistolare  dei  collaboratori  di  «Solaria»,  a  partire  da
Alberto Carocci, che nell'estate del '33 mostra una grande preoccupazione per le accuse di
leggerezza mosse alla rivista, tanto dall'esterno quanto dall'interno. Il 19 luglio, rispondendo a
Tecchi, scrive:
Quanto a Solaria, che essa sia una rivista di «calligrafi», mi sembra un buffo equivoco. Se si vuol fare
questione del titolo, allora sta bene: un titolo più disgraziato non lo avrebbe potuto avere. Se si vuol fare
questione della prima annata della rivista potrebbe ancora star bene. Ma se guardi a quella che è stata la
vera attività della rivista, mi pare che sia difficile parlare di calligrafismo. È calligrafismo aver sostenuto
in Italia, noi soli, a quell'epoca, uno scrittore così poco aulico da non sembrare a taluni neppure italiano,
come fu Svevo? e un poeta anche lui così poco aulico, come Saba? e un altro come Montale? Ti sembra
proprio che fra gli scrittori nuovi di maggior impegno, anche umano, non siano Quarantotto, e Loria, e
anche Bonsanti, e C. E. Gadda ecc. ecc.?856
Anche  Gadda,  seppur  contro  voglia,  finisce  inevitabilmente  per  prendere  parte  al
confronto, come raccontato anni più tardi in un'intervista:
"Frequentava altri scrittori?"
854 CdU, p. 199.
855 Ivi, p. 200.
856 Lettere a Solaria, p. 433.
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Non molto. Quando è scoppiata la polemica fra calligrafi e contenutisti, mi hanno trascinato in mezzo
ai letterati. Io mi sono schierato dalla parte dei calligrafi. Ma più perché non conoscevo nessuno e loro
sono stati i primi ad ospitarmi che per una vera convinzione. È stato Angioletti. Ma quello era un periodo
ancora quasi ingegneresco.857 
Nonostante  il  suo  schieramento  tra  i  calligrafi,  dettato  più  da  ragioni  pratiche  che  da
un'autentica  motivazione,  la  sua  satira  colpisce  in  egual  misura  entrambi  le  fazioni,
trasformandosi  in  una  polemica  contro  parte  della  critica  letteraria,  come  si  premura  di
spiegare presentando il testo a Tecchi, convinto contenutista:
Nel mio libro, nell'ultima novella, vi è qualche punta contro i contenutisti, non tanto perché tali, ma
per il tono profetico assunto da alcuni, per la loro aggressività, ecc.: «la quidditas profetica», la chiamo in
nota. Ma non sono risparmiati i calligrafi, né i critici. Poi è una novella umoristica, moralistica e non
dovrebbe essere «prise au tragique»: comunque sia quel che sia.
Spero che la polemica sia cosa passata e che un clima di maggiore serenità possa formarsi.858 
 L'auspicio dello scrittore,  restio per temperamento a ogni sorta di classificazione, è in
fondo quello  «Che ognuno lavori  senza far  troppe lezioni  agli  altri»,  evitando polemiche
inutili.
Con la sua nuova fatica letteraria Gadda accantona quindi l'ambientazione milanese - che
riprenderà, qualche anno più tardi, nell'Adalgisa - per sperimentare nuove forme di satira, che
coinvolgono questa volta il mondo delle lettere. Rispetto ai lavori precedenti, la trama comica
si fa questa volta più allusiva, elegante, creando un gioco ironico tra autore e lettore. Sebbene
la satira raggiunga il suo culmine nell'ultima puntata, attraverso il dialogo tra tre passeggeri, il
tema viene accennato fin dalle prime battute del Fontanone a Montorio:
Il quaderno fu richiuso, la mano dello scrivente, senza più matita, parve stanca. Forse l'abbozzo di un
romanzo storico: o un esercizio di calligrafia: o uno svolazzo coi baffi, come i ghirigori che ci sono sul
blocco de' fogli, al telefono.859 
L'opposizione  tra  «romanzo  storico»  ed  «esercizio  di  calligrafia»  introduce  una  prima
allusione allo scontro tra  contenutisti  e calligrafi,  attraverso il  riferimento ai  loro prodotti
857 PFLO, p. 169.
858 Lettere a Tecchi, p. 114.
859 RRI, p. 255.
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letterari, da un lato opere impegnate, dall'altro testi formalmente curati.
L'allusione si fa esplicita nelle pagine successive, quando viene introdotto il personaggio di
Rusconi, dipendente del signore taciturno. In questo caso il motivo del calligrafismo viene
ripreso  in  un  contesto  molto  distante  da  quello  letterario,  generando  un  evidente  effetto
comico: «Una bella pompa centrifuga, oh che gioiello!, faceva finta di facilitargli la vita. E su
secchi di fango! che, nella sua preoccupazione di sfuggire al calligrafismo chiamava "sideì de
palta"».860
L'opposizione tra contenutisti e calligrafi, viene assimilata, dalla gente comune, a quella tra
persone umili e gente istruita, dove l'istruzione coincide, evidentemente, con il calligrafismo.
Il parallelismo si fa evidente, qualche riga più avanti, quando gli operai del signore taciturno
gli riferiscono la rissa provocata dal nipote del Rusconi:
«... Ci ha detto anche stronzo... E, in quanto a stronzi», crollò il capo, «siamo tutti compagni» 
«Parlate per conto vostro!»
«... Oh Dio! Signore! Non crederà forse che dica... Un grandissimo studioso come lei! Calligrafico...
e...  tutto!...  Dicevo noialtri,  che siamo qui a marcire dalla  mattina alla  sera...» Fece di nuovo alcuni
passi.861 
La polemica diventa esplicita solo nel terzo testo, quando il signore taciturno coglie alcune
battute  di  «conversari  eccelsi».  Non  essendo  «povero  di  fantasia  né  così  sprovveduto  di
nomenclatura»,862 intuisce l'oggetto del contendere e inizia a seguire la conversazione: 
«La  pagina»,  era  il  soggetto;  «deve  vivere»,  era  il  predicato;  «in  se  stessa»,  era  il  trionfale
complemento di modo, o maniera. Ma una tonitruante voce, (sebbene un poco intasata), pareva il nembo
insorto dall'Alpe, a recidere da primavera i fiori e gli steli: «Macché pagina! Vorrei vederla un po' la tua
pagina, tradotta in francese! E allora come vive? Come un fiore secco in un album...»863 
La frivolezza del dibattito si fa lampante quando sul treno viene trasportato il nipote del
Rusconi,  gravemente ferito. Di fronte a un così brusco ritorno alla materialità della vita, gli
animatori del dibattito non possono che tacere, riconoscendo implicitamente la vanità delle
loro  riflessioni:  «capì  che la  discussione sul  contenuto e  sulla  pagina avrebbe subito  una
860 Ivi, p. 261.
861 Ivi, p. 263.
862 Ivi, p. 266.
863 Ivi, p. 267.
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battuta d'arresto».864 Le polemiche «elegantissime» si spengono, come le «necessarie», e non
rimane che il silenzio, la pace concessa infine dalla morte.
5.5. «Un fulmine sul 220», un ponte verso il romanzo
Il 21 giugno 1934, Gadda scrive al cugino per aggiornarlo sulla sua attività di scrittore:
«Ho lavorato un po' al racconto del garzone del macellaio, ma mi viene terribilmente lungo
(almeno 150 p.),  non mi finisce più.  È come quando una donna si  mette a partorire e le
nascono tre figli invece di uno».865 Sul suo tavolo di lavoro, in questi mesi, c'è un «racconto»
che fatica a mantenersi entro in confini del genere, nel quale sarà facilmente riconoscibile Un
fulmine sul 220, disegno milanese costruito intorno all'amore tra la bella Elsa, giovane sposa
di estrazione borghese, e Bruno, ex garzone della macelleria Fumagalli.
Non si tratta di un progetto di nuova concezione. Come si legge nel quaderno "Adalgisa 1"
(cc. 51-52), infatti, questo  «racconto  di circa 120÷150 pagine a stampa» era stato  «ideato
verso la fine del 1931», forse sulla scorta dell'entusiasmo generato da  San Giorgio in casa
Brocchi, di analoga ambientazione milanese, poi «steso di getto nella prima metà del 1932, in
Milano»,866 prima su un «grande quaderno bleu» e poi sul quaderno A1. Nei mesi successivi,
probabilmente a causa dei nuovi impegni comportati dall'attività di ingegnere per le Centrali
Elettriche del  Vaticano, il  lavoro viene però bruscamente interrotto,  per essere ripreso nel
settembre  del  1933,  quando  è  avviato  l'ultimo  e  più  consistente  rifacimento,  affidato  ai
quaderni A1 e A2.867
Secondo il consueto meccanismo di «evoluzione dal semplice al complesso»,868 distintivo
di tutta la produzione gaddiana, il testo viene concepito come una novella, ma la sua trama si
espande espandersi a macchia d'olio, attraversando i limiti canonici del genere. Come già era
successo con La meccanica, e come succederà ancora con La cognizione del dolore - entrambi
romanzi nati da novelle -, la spinta gnoseologica a omnia circumspicere porta lo scrittore ad
allargare  lo  sguardo  oltre  alla  vicenda  principale,  alla  ricerca  del  quadro  d'insieme,
dell'affresco,  della  rete  di  concause  che plasma la  realtà  fenomenica.  Questa  inclinazione
864 Ivi, p. 274.
865 Lettere a Gadda Conti, p. 39.
866 Cfr. Isella 1995c, p. 296. La nota è datata «14-9-'33».
867 Per la ricostruzione dettagliata delle fasi di stesura di Un fulmine sul 220 si rimanda a Isella 1995c.
868 Isella 1995a, p. 12.
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appare già evidente in una nota stesa a Longone il 14 settembre nel '33, nella quale, parlando
del Fulmine, confessa di coltivare «la speranza e il desiderio di finire questa novella, per poi
stamparla in un volume con il "San Giorgio in casa Brocchi", (novella pubblicata in "Solaria"
nel  giugno  1931),  e  con  "L'incendio  di  via  Keplero",  in  gestazione».869 Se  da  un  lato  il
Fulmine  viene ancora presentato come una novella, dall'altro lo scrittore ne ipotizza già la
collocazione all'interno di una raccolta milanese, che lo vedrebbe affiancato al San Giorgio in
casa Brocchi e all'Incendio di via Keplero.
A questo  movimento  di  espansione  verso  l'esterno  fa  da  contrappunto  un  movimento
complementare di scavo interno, guidato dalla spinta analitica a scomporre la realtà nelle sue
minime  componenti,  secondo  il  principio  del  singula  enumerare.  Questa  duplice  spinta
dilatatoria  e  analitica  porta  inevitabilmente  alla  deflagrazione  della  trama,  che  finisce  per
frammentarsi, scomporsi in brevi segmenti che riportano l'autore al punto di partenza, vale a
dire il racconto.
La vicenda compositiva del  Fulmine sul 220  offre una chiara esemplificazione di questa
parabola testuale. Secondo quanto previsto da uno schema compositivo redatto nel quaderno
A2, il testo si sarebbe dovuto articolare in cinque capitoli, di cui vengono indicati anche i
titoli:
1. La crisi.
2. Pane al disoccupato.
3. Un'orchestra di 120 professori
4. Nuove battute sul Politecnico vecchio
5. La pianura elettrica870
I primi due avrebbero costituito l'«Impostazione», il terzo la «Catastrofe in potenza» e gli
ultimi due la «Catarsi tragica».
Delle cinque sezioni previste, solo la terza,  Un concerto di 120 professori, viene definita
con un certo margine di approssimazione nei quaderni A1 e A2, mentre delle restanti non
rimangono che brevi accenni.871 Il capitolo ruota intorno alle vicende di Elsa, che dopo aver
assistito a un concerto al Conservatorio, in compagnia del nipote del marito, raggiunge la
cognata Adalgisa al parco, mentre ripensa con malinconia al suo primo incontro con l'amato
869 Isella 1995a, p. XI.
870 Isella 1995c, p. 297.
871 Del tutto assenti sono i rimandi al secondo capitolo (cfr. Isella 1995c, p. 298).
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Bruno. Prima di arrivare all'appuntamento la donna incrocia la nobile Eleonora Vignoni che la
invita  a  godere  dei  piaceri  della  vita,  contravvenendo  alle  convenzioni  borghesi.  Dopo
l'appuntamento al parco, Elsa incontra quindi Bruno, che la segue in bicicletta fino a quando è
fermato dai carabinieri perché sprovvisto del fanalino obbligatorio. Gli amanti vengono così
separati e l'uomo, sulla strada del ritorno, ascolta nel parco un concerto di «120 coppie di
amatori», comico contraltare al concerto del Conservatorio che aveva aperto il brano.
Se  questo  episodio  appare  definito  con  un  certo  dettaglio,  pressoché  impossibile  è
ricostruire  la  trama generale  del  testo,  di  cui  gli  appunti  rimasti  offrono solo  sporadiche
informazioni. Incerto rimane anche il significato del titolo: a cosa rimanda l'immagine del
Fulmine sul 220? Secondo la ricostruzione tentata da Isella sulla scorta dei materiali oggi
disponibili, è possibile ipotizzare che gli incontri tra i due amanti si verifichino lungo una
cabina elettrica alla periferia di Milano, dove la caduta di un fulmine sui fili dell'alta tensione
sarebbe all'origine di una disgrazia.
Come già successo nel lustro precedente con il  Racconto italiano, anche in questo caso
l'elaborazione di  episodi  di  dettaglio  precede  la  definizione dei  passaggi  della  trama,  che
fatica a trovare un compimento efficace. La spinta centrifuga che porta lo scrittore a seguire
binari  secondari  a  discapito  del  disegno  d'insieme  provoca  infine  la  disgregazione
dell'intreccio narrativo, che si sfilaccia in episodi secondari, excursus, inserti comico-satirici. 
Il progetto di un nuovo romanzo di ambientazione milanese è così destinato a fallire, dopo
qualche tentativo di recupero durato fino al 1935, ma come di consueto i materiali preparatori
vengono reimpiegati per dare vita a nuovi testi. Dal  Fulmine  nascono quindi tre  «disegni»
della raccolta milanese L'Adalgisa - Un «concerto» di centoventi professori, Al parco, in una
sera di maggio, L'Adalgisa - e il pezzo Ronda al Castello de Le meraviglie d'Italia.
Nonostante l'esito inconcludente, questa prova di romanzo segna un'importante tappa nel
percorso  del  Gadda  narratore.  Dopo  l'abbandono  della  Meccanica  nel  1929,  il  Fulmine
riaccende  infatti  l'interesse  per  il  genere  del  romanzo,  momentaneamente  accantonato  in
favore della novella,  di più facile composizione. Sebbene testi  come  San Giorgio in casa
Brocchi, ma in una certa misura anche La fidanzata di Elio, presentino uno sviluppo narrativo
compiuto e convincente, dalle note di lavoro e dalla corrispondenza dello scrittore traspare
chiaramente il bisogno di andare oltre, spingendosi sotto la superficie della «solita velenosità
anti-borghese»,872 in cerca dei moventi più autentici delle azioni umane, che da sempre lo
872 Lettere a Tecchi, p. 89.
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attraggono, spingendolo in direzione del giallo, genere d'indagine per eccellenza. Per ottenere
questo risultato è però indispensabile oltrepassare i limiti del racconto, per provare ancora una
volta a confrontarsi con il romanzo.
5.6. L'incontro con Contini
L'uscita del secondo volume di Gadda, Il castello di Udine - pubblicato nell'aprile del 1934
- è anticipata, sul numero di gennaio-febbraio di «Solaria», da un intervento di presentazione
di  Gianfranco  Contini,  intitolato  Carlo  Emilio  Gadda,  o  del  'pastiche'.873 La  recensione
riprende in buona parte linee interpretative già evidenziate dai primi critici gaddiani, a partire
dall'inserimento della prosa dello scrittore all'interno di una linea espressionista lombarda,
tuttavia il giovanissimo critico, allora ventiduenne, riesce a cogliere con grande acutezza le
ragioni più intime della scrittura gaddiana, «quanto di risentimento, di passione, di nevrastenia
covi dietro al fatto del "pastiche"».874
L'attribuzione dell'etichetta di pasticheur, oltre a contestualizzare la scrittura dell'autore, dà
a Gadda la spinta necessaria per assecondare la propria tendenza stilistica alla mescidazione,
più volte dichiarata - «io sono del parere di accogliere anche l'espressione impura (ma non
meno vivida) della marmaglia» -,875 ma sempre percepita come un limite, prima che un tratto
distintivo.  Così se negli anni degli esordi lo scrittore sembra muoversi ancora entro moduli
espressivi tutto sommato convenzionali, o comunque lontani dalla prosa dei grandi capolavori
degli anni successivi, il beneplacito di Contini lo invita a seguire le sue naturali inclinazioni,
allontanandosi dalle «vie medie».876
Qualche mese più tardi, «nella prima metà del maggio 1934, forse l'11»,877 Gadda e Contini
si  conoscono di persona a Roma. Lo scrittore ha quarantun anni,  il  critico quasi  la metà.
Ciononostante  da  quel  primo  incontro  nasce  «un'amicizia  di  tono  lombardo»878 che
accompagnerà la vita di entrambi. Già in data 18 maggio, a pochi giorni dall'incontro, Contini
scrive da Domodossola: «Ho bisogno di ripeterle che sono felicissimo di conoscerla?». La
873 «Solaria», 8, n. 1-2, gennaio-febbraio 1934. L'intervento è ora pubblicato in Contini 1989, pp. 5-10.
874 Contini 1989, p. 5. 
875 Lettere a Tecchi, p. 47.
876 Contini 1989, p. 5.
877 Ivi, p. 3.
878 Ibidem.
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risposta di Gadda non tarda ad arrivare e mette subito in chiaro l'intensità del legame appena
nato: «Ci tengo a ripeterle che sono stato molto lieto di conoscerla, esprimo banalmente un
sentimento non banale: e desidero rivederla».879 
In poco tempo Contini diventa l'interlocutore privilegiato di Gadda: a lui lo scrittore si
rivolge per confessare dubbi e problemi del mestiere, ma anche per discutere di questioni
personali, profonde, «"de anima mea"».880 Il costante dialogo scaturito da quel primo incontro
romano  segna  la  vita  di  entrambi  e  contribuisce  all'evoluzione  stilistica  della  scrittura
gaddiana  che,  se  negli  anni  degli  esordi  appare  guidata  da  una  ricorrente  indecisione  tra
«fondere, (difficilissimo) o eleggere» - espressa sin dalle pagine del cahier d'études -,881 dopo
la metà degli anni Trenta propende con decisione verso la seconda alternativa.
L'autorizzazione continiana al pastiche contribuisce forse a sanare alcuni dei «problemi di
officina» riscontrati nel confronto con la narrativa, a partire dalla difficoltà nel creare strutture
narrative coese e compiute. Se infatti la piena adesione a una poetica di stampo espressionista
spinge la prosa gaddiana lungo quella direttrice espansiva, deformante e centrifuga che nel
decennio  precedente  aveva  causato  la  disgregazione  delle  impalcature  narrative  costruite,
dall'altro lato la trasposizione della complessità del reale sul piano linguistico agevola una
semplificazione  degli  intrecci  narrativi.  Già  a  partire  dalla  Meccanica  «il  principio  della
complicazione» intrinseco alla scrittura dell'Ingegnere si era spostato, in una certa misura,
«dal piano dei fatti da raccontare a quello della loro enunciazione»,882 ma solo a partire dagli
anni Trenta il dialetto diventerà protagonista della scrittura gaddiana, prima con L'incendio di
via Keplero e Il fulmine sul 220,  e poi con la Cognizione del dolore. In questo ultimo testo la
base  linguistica  «lombardo-occidentale»  è  arricchita  da  termini  del  sostrato  spagnolo-
argentino,  oltre  che  da  termini  tecnici,  dialettali,  stranieri  che  insieme  compongono  un
«caleidoscopio [...] di varietà diacroniche, diatopiche, diastratiche, diafasiche».883 
I  primi dieci anni di attività letteraria di Gadda si  potrebbero efficacemente riassumere
ricorrendo a uno dei numerosi temi di lavoro stilati in questi anni: «L'ordine del disordinato. Il
disordine dell'uomo ordinato».884 Come si è cercato di dimostrare nei capitoli precedenti, la
879 Lettere Gadda-Contini, pp. 25-27.
880 Lettere Gadda-Contini, p. 45.
881 SVP, p. 396.
882 Savettieri 2008, p. 48.
883 Manzotti 1996, p. 105.
884 A1, c. 24.
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prosa dell'autore scaturisce da un'esigenza gnoseologica di ordinamento del reale, che fa sì
che l'elaborazione dettagliata degli  intrecci sia sempre preceduta, nel periodo degli  esordi,
dalla  definizione  di  un teorema di  fondo,  di   cui  la  narrazione  non è  che  un  exemplum:
l'ineluttabilità della tragedia, la polarizzazione degli opposti, la pluralità delle cause. Questo
tentativo  di  sistematizzazione  comporta  però,  inevitabilmente,  una  deformazione.  Per
conoscere è indispensabile scomporre, analizzare, sminuzzare, classificare, riproducendo sulla
pagina la varietà e dunque il disordine del mondo.
Così tutta l'attività letteraria di Gadda oscilla in continuazione fra i due estremi dell'ordine
e  del  disordine,  passando  repentinamente  dall'uno  all'altro.  Questo  movimento  si  può
osservare tanto nell'analisi delle sue opere, quanto nello studio dei procedimenti scrittorii che
portano alla loro composizione. Studiando le carte dell'autore si può osservare infatti come ai
momenti di ordinamento del lavoro - schemi compositivi, bozze, elenchi di temi, programmi
giornalieri  -  seguano prove disordinate,  discontinue,  frammentate,  dalle  quali  però  spesso
nascono nuovi progetti letterari e nuovi tentativi di ordinamento. 
Si  tratta  di  una  dinamica  che  segna  in  qualche  modo  tutta  la  produzione  dell'autore,
facendo dell'incompiutezza uno dei caratteri dominanti  della sua opera. Tuttavia,  in questi
primi  anni  di  attività  appare  evidente  la  difficoltà  di  gestire  in  modo  efficace  la  spinta
gnoseologica alla deformazione, che provoca un netto prevalere del disordine sull'ordine.
La  situazione  cambia  nella  metà  degli  anni  Trenta.  Nel  1936  un  evento  drammatico
sconvolge la vita dell'autore: la morte della madre, Adele Lehr, la Signora della Cognizione.
La vicenda biografica  smuove la  psiche dell'autore e lo  porta  finalmente  a  comporre  una
trama di efficace semplicità,  che fa dell'animo umano l'oggetto di un'indagine filosofica e
letteraria.
La portata  devastante  dell'episodio  segna una frattura  insanabile  nella  vita  e  nell'opera
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Cronologia dei progetti e dei testi (1924-1934)
Criteri redazionali
La seguente tabella ricostruisce l'attività letteraria di Gadda tra il rientro dall'Argentina,
nel febbraio del 1924, e  l'incontro con Contini, nel maggio 1934, unendo testi editi, inediti e
piani  di  lavoro,  nel  tentativo  di  offrire  un'immagine  quanto  più  completa  della  scrivania
dell'autore.  Di ciascun progetto viene presentata la cronologia di lavorazione, più o meno
dettagliata a seconda delle informazioni disponibili, recuperate dall'analisi dei quaderni e della
corrispondenza del periodo. Data la centralità assegnata allo studio del fondo Garzanti, punto
di partenza di questo lavoro, le informazioni desunte dai materiali qui conservati sono sempre
accompagnate dal rimando ai quaderni impiegati.
Ogni  riga  della  tabella  descrive  una  fase  di  elaborazione  di  un  progetto  letterario,
identificata dal titolo originale e da quello attribuito in sede di pubblicazione, segnalato tra
parentesi quadre e preceduto dal simbolo →. Nel caso in cui il titolo non sia presente viene
indicato il solo titolo definitivo per i testi editi, e un titolo di servizio inserito fra parentesi
quadre per i testi inediti. 
In alcuni casi, all'interno di elenchi di temi figurano stadi elaborativi precedenti di testi
pubblicati. In questa circostanza al titolo generale dell'appunto segue la dicitura "comprende"
e l'indicazione delle sezioni afferenti a progetti  editi,  citate con il  titolo originale e quello
definitivo, secondo i criteri sopra esposti.
Ciascuna informazione è accompagnata da un rimando temporale (colonna 1) e da una
breve  descrizione  (colonna  3),  comprensiva  dei  dati  impiegati  per  la  ricostruzione  della
cronologia, nel caso in cui le date non siano indicate espressamente dallo scrittore. Le colonne
4 e 5  contengono gli eventuali riferimenti ai quaderni del fondo Garzanti dedicati al progetto
in esame e, in caso di testi editi, la prima e l'ultima sede di pubblicazione.
I  testi  inediti  sono  evidenziati  in  grassetto.  Quando  trascritti  nell'Appendice  2  sono
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[Appunti di Storia della filosofia]
In preparazione all'esame di Storia della filosofia, dedicato alla filosofia dell'antica Grecia, Gadda prende
appunti sui  due quaderni Fil  e NV.  Si  tratta in via quasi esclusiva di  sintesi  di  servizio che riassumono il
manuale Compendio di storia della filosofia greca di Eduard Zeller (Firenze, Vallecchi, 1921) e le prime pagine
dell'Etica Nicomachea di Aristotele.
[Fil 1]                                                         Aristotele. 
L'Etica Nicomachea. 
Sunto ed osservazioni. (Dall'edizione Laterza.)
διάνοια, αϛ, f. l'intelletto, la mente; facoltà o modo di pensare; l'anima; pensiero, opinione; 
senso, significato.
νόοϛ, (νοῦϛ), (gen. νόου, νοῦ) id. id. ragione, memoria, spirito.
καλοκἀγαθία.
Intr. pag. 17 ἀρετή = virtù morale; eccellenza.
ἐπιστήµη = scienza, sapere, cognizione: studio.
ἐπιστήµων = scienziato, dotto, esperto, istruito.
secondo Carlini: ἐπιστήµη = { sapere
perizia spicciola in qualche cosa.
oppure: consapevolezza.
Così  bene = utile: (nel senso lato).
I due mondi platonici: il dualismo platonico: (il mondo contingente, mutabile: γένεσις
il mondo eterno, immutabile: οὐσία |
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[2] La dottrina dell'amore (ἔρως) per cui l'anima si ricorda la bellezza eterna.
Il Demiurgo platonico, creatore del mondo.
ὅ δηµιουργὸϛ = creatore, artefice, autore; dal verbo omonimo: formare, creare, instituire: 
esercitare un'arte.
la εὐδαιµυνία = consiste nella contemplazione delle idee: e specialmente dell'Idea del Bene. 
Virtù e felicità si conciliano.
{ Impeto = θυµόϛAppetito = ἐπιθυµία = brama, desiderio, concupiscenza; voluttà; libidine.
L'anima razionale testa
L'anima irrazionale { impeto pettoappetito ventre




= { Conoscenza (essere: fine)+
Piacere (divenire: mezzo)
(non Idea del Bene)
Etica Nicomachea.
ἀρητή κυρία = virtù ordinaria, vigente, dominante, usuale. |
[3]
Aristotele:
Il concetto di sviluppo (ἐντελέχεια)
ἐντελέχεια = attività, efficacia, l'essere in atto.
ἐντελέχῶς = effettivamente.
χρήµα, ατος = cosa, affare, accidente.
κατηγορέω      = {asseriscoaffermo, predico di un soggetto; incolpo, accuso, biasimo; dico





{ forma εἴδος, µορφὴmateria ὕλη
l'autorealizzazione dell'essere nel divenire, nei fenomeni = ἐντελέχεια
ἐµαγωγὴ o induzione perfetta per dimostrar veri gli universali. |
[4] { le 9 anime Aristoteliche:vegetativa, (piante).-
1.° Vegetativa { nutrizione } pianteriproduzione
θρεπτικόν
2.° Animale { movimento autonomo nello spaziosensazione
κινετικόν  κατὰ τρόπον  αἰσθετικόν
3.° Razionale νοῦϛ {attivo (ποιετικός)passivo (παθετικός)
Si deve ad essa la trasformazione dell'appetito (ὀρέξις) in volontà (βούλεσις) e la formazione 
della ἐπιστήµη.-
Essa è una conoscenza dal di fuori (θύραθεν) |
[5] Aristotele: Sunto generale del Windelband da pag. 184.-
◦ Il divenire realizza l'essenza nel mondo fenomenico.-
◦ Teleologia: (dall'uomo). In opposizione al meccanicismo Democriteo.
◦ Teleologismo organico { forma insita ab initio in materia
◦ Teleologismo umano (artistico) { forma elabora la materia per mezzo dell'artefice - |
[15]                                                                 Socrate:
§. 31 - Vita.
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§. 32 - La filosofia. Fonti, Principio, Metodo.
Fonti Socratiche.-
Inutile studio fisico. - Invece Bene dell'uomo.-
Grande differenza:
Esistenza della rapp. concettuale in contrapposizione ai sofisti.-
Il sapere, la conoscenza deve dominare l'azione. Il concetto. - Autocritica.- L'ignoranza degli 
oratori.
Pedagogismo ed entusiasmo didattico di Socrate.- Passione.-
Il concetto. Derivazione induttivo-dialettica.- Non osservazione speciale all'inizio, ma idea 
comune.
L'ἐξετάξειν ἑαυτόν καὶ τοὺς άλλους
§ 32. Il contenuto.
Non fisica.- Etica Socr. Virtù = sapere.
Il bene è sempre seguito, se conosciuto.-
Quid est Bene? - Mancanza di base contro pol. e metaf. - stato, Dei, utile. Cura dell'anima.-
Poco sistematica trattazione -
Etica pratica.- Politica. - Religione.- Teleologismo. Monoteismo.-
Il culto.- L'intenzione nel sacrificare.- Il Bene. |
[16]                                                 §. 35 Le scuole Socratiche:
a) Senofonte, Eschine.











 Scuola di Megara.-
310
Euclide: scolaro di Socrate, ma conobbe le dottr. Eleatiche
Ictia scolarca
{
Eubulide     dialettico, avversario di Aristotele.
Trasimaco
Pasicle
                                                            fine del 4.° secolo:
{
Diodoro Crono                                             ↓
Stilpone di Megara     scolaro di Trasimaco e Diogene Cinico
Alescino l'erista
Filone
Base: dottrina concetti.- Solo il contenuto dei concetti è vero: cioè essenza immutabile delle
cose. Perciò non esiste il mondo fisico, né l'essere, né il divenire (eleatismo).-
L'Utilità, il Bene assoluto e unico.
Virtù conoscenza di questo bene.
Dimostrazione  indiretta di  Euclide.  La scuola dialettica o eristica.  Gli  argomenti  dialettici
(bugiardo, cornuto, ecc.)
Sofistica.- Le quattro prove di Diodoro contro il moto.





Scuola di Elide (Fedone) e di Eretria (Menedemo) |
[17]                                                     §. 37. Scuola cinica.          
N.B. Derivazione sofistica.
Antistene di Atene: scolaro di Gorgia.- (più vecchio di Platone secondo Plutarco.) Vivo ancora
nel 371 a. C. Pochi framm.-
Diogene di Sinope  







Il particolare (come più tardi gli stoici).- l'οἰκεῖος λόγος.- Non ci si può contraddire.- Il
piacere.-
§ 38. Scuola cirenaica
(edonistica).-
◦ Aristippo di Cirene. Ad Atene con Socrate. a Siracusa, poi a Cirene.-
◦ Arete sua figlia.
◦ Aristippo suo nipote (metro dídactos)
◦ Egesia il peisiθάνατος (πείσιθάνατος)




Solo utilità poetica dà valore alla scienza (in ciò concorda con Antistene). Disprezzo per 
matematica - fisica. Della gnoseologia solo ciò che serve per l'Etica.
Le nostre sensazioni base dell'azione, poiché esse non ci danno cognizione della natura 
delle cose.
Ogni sensazione consta di un movimento: { dolce piaceremale dolore
se c'è riposo abbiamo l'indifferenza.-
L'edonismo (non tranquillità come Epicuro) suásoci dalla stessa natura.-
Il piacere fisiologico e l'intellettuale.-
La valutazione del piacere è però dovuta alla φρόνησις alla ἐπιστὴµη, ecc.
Etica: godere la vita, ecc.- La personalità di Aristippo: spirito, amabilità, libertà di 
pensiero, dominio di sé, ammirazione per Socrate.-
Contrasto della sua dottrina edonistica con quella di Socrate.- Così pure suo scetticismo. |
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[18]                                                              I Sofisti
§. 26-27-28-29.
Negazione della con. sensibile (Eracl., Parmenide, Emp., Dem.) - Disparità di temi e contrasto
con le idee comuni.-
Cause storiche.-
I maestri di saggezza. Peregrinazione. Compenso.-
Insegnamento: riguardava ogni disciplina.- Poi invece si determina: maestri di virtù (ἀρητή).
Facevano gli scolari: δεινοὺς πράττειν καὶ λέγειν.
affari domestici e pubblici.
Scetticismo. Soggettività.
Ripercussioni etiche. Ardite opposizioni.
La progrediente cultura. Le relazioni con gli altri popoli.
Hegel, Hermann, Grote hanno difeso i sofisti.
Protagora di Abdera:  484 a.  C. nato. Peregrinò.  Atene.  Annegato (Sicilia) 70 anni.  Pochi
frammenti.  -
Gorgia  di  Lentini:  484  a.  C.  Prima  insegnò  in  Sicilia,  poi  427  Atene,  poi  a  Larissa  in
Tessaglia.- + a 109 anni.
Negli ultimi tempi solo Retorica. Prima dottrine scettiche ed etica. Con Empedocle.
Prodico di Juli.
Ippia di Elide, vanitoso sfoggio di matematica, grammatica, tecnica, ecc.
Xeniocle di Corinto
Eutidemo e Dionisodoro di Chio (Eutidemo Plat.)
scolari di Gorgia:
Polo, Licofrone.  Crizia, uno dei 30 tiranni. (non professò).- |
[19]                                                                §. 28
Protagora: l'uomo misura di tutte le cose.-
Verità soggettiva e relativa (Democrito percezione, Eraclito divenire)
Momenti diversi. Persone diverse.
Gorgia: scritto: "Sul non essere o la natura".-
1. Niente è.- 2 Se è non si con. 3 Se si conosce, non si comunica.- Non predicato.
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Xeniade: tutte le opere sono false
Eutidemo: tutto conviene a tutto.- Non si può pensare il falso, non ci si può contraddire.-
Rinunzia scettica alla conoscenza.-
Non ricerche fisiche.- Eristica.
Democrito e gli "attaccabrighe."
Eristica
Teoria: impar. a memoria capziosità




se non c'è verità ma conosc. soggettiva, giusto è ciò che par buono. Bontà dell'insegnamento
morale di Ippia.- Successo del discorso di Nestore, perché consono col tempo.-
Nel Prot. di Platone, Protagora accenna al dovere e giustizia dono divino. Diritto naturale.
Antifonte: Condanna la dissolutezza.-
Però:
Protagora: attω λόγον κρειττω ποιεῖν
Ippia:
Il diritto naturale o del più forte. Le leggi positive, Mill Utilitarismo, ecc.
Ha ragione chi si strafotte delle leggi.-
Ippia e i matrimonî incestuosi.




Eloquenza, (Gorgia) però non logica ed esattezza: Grammatica, lessico.
prosa d'arte, successo in Atene










[59]                                                   Storia della Filosofia.
Zeller - Sunto.
Naturalismo filosofico
◦ Talete di Mileto







Scuola di Pitagora     *
Scuola di Senofane   *
Sostanza delle cose, non sorgere-perire-mutare, negati da Parmenide.
◦ Pitagora: numeri
{ ◦ Senofane◦ Parmenide (eleatico): essere (unitario) nega il non essere e il movimento e la 
molteplicità.
◦ Eraclito: il mutarsi, lo scorrere unica legge.
Quindi trovarne la ragione |
[60] Nuovo indirizzo eracliteo: ragione del mutarsi.
◦ Empedocle




- Emp. qualità distinta, limitata, divisibile
- Leuc.   ''        eguale, illim., indiv.
- Anass.  ''       diversa, illim. divis.
Emp. forze motrici
Leuc - Democr. atomi che già si muovono ad inizio nello sp. vuoto.
Anassagora: Mente formatrice. |
[61] Le tre scuole filosofiche più antiche. 
Fine del sesto secolo.





◦ Talete: 639 - 545 (Solone, Creso) di Mileto.
Saggezza pratico-politica, viaggi Fenicia e Egitto, eclissi 585 predetta, studî matematici.-
Essere originario: Acqua forza attiva la anima. Ilozoismo o ilopsicismo.1  Magnete animato. 
Dei da pertutto.
◦ Anassimandro di Mileto: 610 - 546. 
prima prosa greca, ora perduta
Materia orig. ápeiron aóriston
Infinito spaziale } illimitato quantitativamente
Se fosse finito, si consumerebbe in generare le cose. Movimento eterno dell'infinito. Le cose
ritornano all'infinito per purgarsi della loro colpa. |
[62] Separazione ἐκκρίνεσθαι del caldo, freddo; poi umido; da questo aria, terra, e fuoco.
Cosmogonia: sfera di fuoco si rompe: zone prive di fuoco con finestrelle-astri: il fuoco si
rinnova per evap. terrestri, più tardi teoria delle sfere.-
 (1) Forza attiva insita nella materia come anima nell'uomo.
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Terra cilindrica




◦ Anassimene: scolaro di Anass. V.° (quinto) secolo. 584-24 un frammento
Materia orig. non indeterminata (come Talete) è l'aria (πνευµα) però illimitata e eternam. 
moventesi (Anassimandro)
Movimento incessante
Analogia del pneuma con l'anima
{ rarefazione - calorecondensa - freddo - umido πύκνοσισ, acqua, terra, pietre (dalle precipitazioni 
atmosferiche
Cosmogonia terra piana, che l'aria porta. |
[63] Vapori si rarefanno nel fuoco-astri per compressione dell'aria. Alternazione.
V.° secolo: seguaci degli Joni.
◦ Ippone: umido-acqua come Talete υγρόν
analogia con la vita animale: anima è un'umidità prodotta dal seme.-
* Anassimene Ideo
◦ Diogene di Apollonia.
Eclettico Anassagora - Leucippo.
Difende il materialismo monistico di Anassimene (aria πνεύµα) contro la mente formatrice 
del mondo di Anassagora. L'aria  è la materia increata, illimitata, razionale. Materia comune 
a tutte le cose, non diversi elementi.
Le cose sono semplici trasformazioni (ἐλεροιώσεις) dell'aria. Rarefazione e condensamento, 
come Anassimene. Caduta del più grave, ascesi del più leggero. | [64] Caldo provoca 
rotazione e astri.-
Terra, viventi. Anima è un'aria calda ma non come quella del sole.-
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Acute teorie - sistema nervoso, ecc.-
Susseguirsi dei mondi.-





Diogene πνεύµα | 
[65]
b) I Pitagorici.
p. 59 §. 14 Pitagora e la sua scuola.-
Pitagora - I Pitagorici - la comunità.
Difficoltà delle fonti. Falsific. neo-pitagoriche - Critica avveduta per la parte storica -
fonti:
Filolao, Aristotele, Teofrasto:
◦ Pitagora figlio di Mnesarco, da Samo. Antenati da Fliunte. 571 - 497 // 75 anni
Erodoto lo definisce il più dotto. Viaggi in Egitto? (Scarse testimonianze). Trasmigrazione: 
Erodoto nega. Non è vero che fosse nelle religioni Egiziane.
Maestro Ferecide: dubbio assai Anassimandro.-
La scuola di Crotone - La comunità - le orgie.
Dogma fondamentale: trasmigrazione delle anime.
Purezza di vita, ecc. - Indirizzo etico -
dorico aristocr. in politica: (subordinazione del singolo in tutto Kant)
\ Ginnastica - musica (etico) medicina.-
\ Scienze - matematica (segreto di scuola.)
Persecuzione nel IV.° secolo.-
Dall'Italia fuggono in Grecia:
◦ Filolao }  tra i fuggiaschi◦ Liside  (maestro 
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di Epaminonda)
◦ Archita (4.° secolo - neoplatonico) |
[66]
§. 15. Sistema Pitagorico.
Ordine. Numero. Armonia. Musica. Cosmo. Astri
Il numero svela le cose celate
(Filolao
)
{ domina le cose divinedomina le opere umane
Realismo numerico p. 64
Pari e dispari, limitato e illimitato 
I  10  concetti  antinomici  però  Armonia  *  «Unità  del  molteplice  e  concordanza  del
contradditorio.»
§. 16. Fisica e cosmologia.
Numeri.  Classificazione.  Sistema  decadico.  Il  10  numero  perfetto  e  onnicomprensivo.






I 5 solidi regolari formano le particelle dei 5 elem. (fuoco, aria, acqua, terra, etere). Filolao.
L'Uno Unità, armonia 7, fuoco del centro.
ha limitato intorno a se  <...> dell'illimitato
Intorno Rotazione terrestre. Antiterra per far 10 (Filolao)
A Pitagora deve attribuirsi piuttosto la teoria delle sfere. Armonia Eptacorde <...>




Teoria platonica dell'"anima del mondo" presa dai Pitagorici.- 
Non investigato } anima del mondoanima umana
Pulviscolo nel sole = anima 
(Arist.) Anima = armonia del corpo.-






§. 17. Etica e Religione Pitagorica.
Scarsa unione dell'etica alla teoria: (o debole o mancante.)
Trasmigrazione dell'anima. Sia nel Tartaro, sia in animali. Purificazione (origine dai misteri
orfici).- Corpo - tomba            σῶµα - σῆµα
o carcere          φρονρὰ
παλιγγενεσίαι, µετενσωµατώσεις, metemps.
Solo i pii vengono liberati e ritornati a vita incorporea
II.° Demoni (incertezza)
Concetto della remunerazione al di là. Scarso fondamento scientifico dell'etica P.-
Aforismi simbolici. Remunerazione nell'al di là. Poesia aurea.
morale buona in generale. Rispetto. Autoanalisi.
Giustizia = 4 o 9 (numero X per sé stesso rende pari per pari)
Collegamento Virtù = armonia. |
[68]                                            §. 18. Derivazioni Pitagoriche.-
◦ Ippaso di Metaponto: 450
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Fuoco centrale con sostanza originaria di Eraclito
Pitag. ↔ (Eraclito)
◦ Ecfanto:
automi corporei al posto dei numeri 
Pitag. ↔ (Democrito)
Spirito divino (Anassagora).-
◦ Iceta di Siracusa: rotazione della terra intorno al proprio asse.-
◦ Alcmeone: medico 5.° secolo.
Ricerche anatomiche, cervello, ecc.- sensazioni ecc.- 
medico deve tenere armonia fra gli opposti.
◦ Epicarmo: comico.- Immortalità. |
[69]
c) Gli Eleati.
Senofane, Parmenide; Zenone, Melisso, ecc.-
§. 19. Senofane
Senofane di Colofone n. 580 visse fino a 92 anni. Rapsodo peregrinò e si stabilì in Elea.-
Teofrasto  lo  dice  scolaro  di  Anassimandro.  Poemi  πετί  φυσεὸς  (frammento)  e  notizie  di
Aristotele e Teofrasto.- Critica della religione popolare. Importanza nella storia della religione
e dell'antropomorfismo. Monismo. Dio: L'Uomo è la divinità. Dio è il mondo. Monismo anche
secondo Platone. Carattere dogmatico non ostante le attribuzioni di scetticismo.
Sostanza divina eterna immutabile.
Se limitata o illim. non disse (Arist. Teofr.); piuttosto si riferì a atmosfera, profondità terra,
ecc.- Mondo increato, imperituro: allude a materia, non a costruzione. Dogmatico. |
[70] Parmenide: n. 520 s. Platone
n. 540 s. Apollodoro
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Educazione pitagorica.
Essere = Spazio pieno = materia spaziale. Non-essere non può venir pensato. L'essere non
può derivare dal non-essere né finirvi.  Indivisibile, immobile, immutabile. Paragonato a una
sfera. Pensiero è l'essere.
Quindi solo il pensiero dell'essere, il lògos, la ragione, è vera. I sensi sono erronei: apparenza,
mutazione, ci mostrano l'essere del non essere.
La polarità (luce-tenebra, grave-leggero, ecc.) è concezione del pensiero umano. Il grave-
notte-freddo.
Cosmogonia: terra, sfere comprese dalla volta celeste.- Uomini sorti dal fango terrestre.
Loro modo di pensare dipende dal corpo: ogni elemento conosce il suo simile. Prevalenza di
un elemento. Verità maggiore se il caldo (essere) è in prevalenza.
Zenone: di Elea
25  anni  più  giovane  di  Parm.-  (Platone)  o  4  (Apollodoro.)  Inventore  della  dialettica
(Aristotele).-
Contrario alla molteplicità e al movimento.
I 3 paradossi contro la molteplicità:
I 4 contro il movimento
Metà della mela, Tartaruga, freccia ferma, moto relativo.
{ Scetticismo attribuitogliDialettica
Melisso di Samo: 441 vinse gli Ateniesi
poema περι φύσεοσ o περι τοῦ οντος
Polemizzò con Empedocle e Leucippo.  Unità e indivisibilità dell'essere,  come Parmenide.
Nega il movimento e il mutamento; lo spazio essendo pieno non è possibile il vuoto;
I sensi ci ingannano, mostrandoci aspetti diversi delle cose.- |
[71]                                                   I fisici del V.° secolo.
§. 22. Eraclito.
Eraclito di Efeso: 544 nato.
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Originalità della ricerca per disprezzo delle op. comuni e dei saggi.
Poema περι φύσεος, pregnanti metafore sentenze. È detto l'Oscuro da Livio.
Intuizione, connessione-sintesi più che distinzione del molteplice.
Unità della natura, come Senofane e Parmenide.
Però il divenire attira la sua attenzione.
Il παντα ρεῖ - Tutto scorre.- Aforismi.-
Tutto si cangia in altro, nell'Opposto. ("da Tutto diviene Uno, da Uno Tutto.") Dio è giorno e
notte, sazietà e fame, inverno ed estate, guerra e pace.
Il fuoco: (perché senza consistenza) anche calore, soffio caldo
Il mondo è fuoco che secondo leggi arde e secondo leggi si spegne.
Tutto si converte in fuoco e il fuoco in tutto, come le merci in oro e l'oro in merci.
Conversione continua negli opposti.- Poi ciò che è opposto si unisce, ciò che diverge si
congiunge.
Alternazione: La lotta. Tutto è guerra.
Rimprovero ad Omero. Però "Nascosta armonia".
La legge, λόγος, zeus: il porsi e il liberarsi secondo leggi della materia originaria.
Alternazione ciclica del cang. fuoco, acqua, terra e viceversa. 
Via all'ingiù e quella all'insù è una e medesima.
Sole rinnovantesi ogni giorno. Cicli del mondo di 10800 anni e ritorno al fuoco originario.
Alternazione fra lo stato di divisione e di unione.
Contestazioni di Schleiermacher, Hegel, Lassalle.-
Psicologia e Cosmogonia: parte del fuoco è animo del mondo. Anima asciutta è la migliore.
Completamento per mezzo dei sensi e della respirazione. Caducità dell'anima. Scarso valore
della percezione e dei sensi (poi scettici) |
[72] Tutte le leggi umane nascono da un'unica legge divina.-
Etica: spegnere l'orgoglio, l'eccesso dell'individuo, rientrare nella  legge. La felicità dipende
dalla conoscenza della legge. Però la legge potrebbe essere dettata da uno (dorico aristocratico
- Ermodoro)
Attacchi alla religione positiva alle orge dionisiache.-
La  Scuola  Eraclitea  segue  fino  al  4.°  secolo.  Cratilo  (esagerato  nei  costumi)  maestro  di
Platone.-
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§. 23. Empedocle. di Agrigento
483-424 s. Apollodoro. Forse 10 anni più indietro.
Figlio di Metone. Capo della democrazia. Spiccata personalità. Maestro di religione, profeta,
medico, taumaturgo. Morì in esilio nel Peloponneso.
Scritti: due poemi sicuri frammenti rimasti. Φυσικά 2 libri e Καθαρµοί
Nella mistica-teol.: è orfico pitagorico.
Nella fisica: Parmenide ↔ Eraclito.
L'essere (non nascere né perire). Però per molteplicità e cangiamento spiega con  unione e
disunione (nascere e perire); cangiamento = parziale unione e disunione. Materia increata non
nasce né muore.
I 4 elem.- Non mutabili uni in altri.-
Materia qualitativamente diversa, quantitativamente indivisibile. |
[73] Frammischiamento delle parti.- Si chiamò rizómata (stoicheia è posteriore.) 
Le  azioni  reciproche  sono  efflussi degli  elementi  e  delle  cose.  Pori.  Le  corrispondenze,
attrazione (Magnete ferro).
Necessità delle forze motrici: amore, odio. Periodicità del mondo per prevalenza di amore e di
odio. Caos amore-piena divisione (odio).
Cosmogonia: Amore-gorgo.- Si staccò aria (etere) poi fuoco); poi terra, da cui fu espressa
l'acqua, e da questa la bassa aria.
Le due 1/2tà del cielo, luminosa ed oscura. Sole specchio del fuoco. terra ill. da sole.-
Animali: (da terra). Membra divise, poi unite. Solo con il tempo si perfezionano. Però non
evoluzionismo.
Studî profondi sugli animali. Pelle, respirazione.-
{
Sensi: teoria dei pori.- Occhio (incontro acqua e fuoco)
Conoscenza: il simile conosce il simile.
Piacere: causato dal simile, dolore dall'opposto.-
Antepose però la conoscenza razionale alla sensibile, sebbene materialista.
Dottrina mistica orfico-pitagorica. Anima discesa-purificazione dopo soggiorni varî. Ritorno





{ bene - armonia |
[74]                                                                §. 24.
Gli atomisti.
Leucippo - Democrito 
Leucippo  di  Mileto  (contemp.  Anassagora  e  di  Euripide)  -  scolaro  di  Zenone.-  Megas
diakosmos e περι/νοῦ citati da Aristotele.
Democrito  di  Abdera  (Asia  Minore),  νεός  κατά  πρεσβύτην  Anax.  -  470 -  380 (90 anni).
Desiderio di sapere -  Viaggi Egitto e Babilonia.  Relazioni con Leucippo in Abdera (forse
all'estero.) - Relazioni con altri filosofi.-
Numerosi frammenti: (in parte spurii).-
Teoria atomistica (base) è di Leucippo: svolta da D. nei particolari. Etica a se per Ia volta.
Matematica, linguistica, poetica.
Con Parmenide - Empedocle: essere increato e imperituro, però molteplicità e cose composte.
Quindi riteneva anche il  non essere: (perché si deve pensarlo, come già Parmenide pensiero
umano).-
Il pieno e il vuoto. Gli  atomi o ναστά (corpi densi) indivisibili e strettamente pieni. Egual
natura dell'essere parmenideo.-
Omogenei, solo distinti da forma, grandezza, movimento. I corpi compostî. Se differenza di
peso. L'origine e la fine dei c. composti. I cangiamenti di  posizione e di ordine producono i
movimenti.
Le vicendevoli azioni = pressioni, urto meccanico. Azioni da lontano = efflussi.-
Le qualità  intrinseche  e  percepite (primarie e secondarie del Locke) Le 2.e sono il modo di
operare sul soggetto percipiente.
La caduta degli atomi. Il vortice. Il numero infinito dei mondi.- Formazione e disseccamenteo
degli astri. - Terra rotonda sospesa nell'aria.- Sole e luna entrati dopo formazione nel sistema.-
|
[75] Fuoco, atomi piccoli, rotondi.
Studî  sull'uomo.  -  Anima  atomica  (lucidi;  piccoli;  rotondi  come  fuoco).  Respirazione
ricostituisce il fuoco dell'anima.-
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L'anima nobile; calda. L'aria ha anima e la presta a noi.
Percezione sens.: efflussi.- Leucippo dice che le immagini dan forma all'aria. -
Il pensiero è mutamento della sost. psichica. È giusto se l'anima ha la voluta temperatura.
Solo il pensiero spiega le cose.-
Non scetticismo; comenta solo l'imperf. sensibile. «Il valore della vita come quello della
conoscenza è condizionato dall'elevarsi sopra la realtà sensibile.»
Etîca:  eudemonia  e  cacodemonia.  Moderazione.  Regolatezza.  Lo stato  d'animo base della
felicità.
I Demoni (grandi e longevi), i loro efflussi, i sogni, il malocchio per la religione popolare.
Metrodoro di Chio: trae dal sensismo conseguenza scettiche.
Anassarco compagno di Alessandro.
Nausifane.-
Windelband: per comprendere Platone.
p. 155 I.° periodo.- Tutta la pagina.- e segg.-
§. 25. Anassagora.-
500 - 428: a. C. |
[76]                                                   Aristotele: 384 – 322. |
[79]                                                            Aristotele:
§. 52.- Vita.
§. 53. Scritti. Andronico (50-60 a.C.) - Inoltre due cataloghi.
Ermippo 200. Tolomeo 1000.
Oggi si conoscono:




- due Analitici { Dimostrazione
- Topica dimostrazione probabile.
Scienze: (fisica)
◦ Fisica: 8 libri
◦ Del cielo: 4 libri
◦ Della nascita e della morte: 2 libri
◦ Meteorologia: 4 libri.
περί κόσµον non è autentica. | [80]
◦ Dell'anima, con lavoretti aggiunti
◦ Sugli animali: 10 libri
{
◦ Dalla parte degli animali: 4 libri
◦ Del moto degli animali
◦ Della generazione degli a.: 5 libri.
forse: delle piante (περί φυτῖον - incompiuto)
quello a noi rimasto è falso.-
37 libri di problemi: = (redatti dopo)
Metafisica:
◦ Metafisica: (dal posto che occupava nella raccolta di Andronico).
(alcuni libri sono apocrifi) Incompiuta
Etica
◦ Etica: 10 libri (Etica Nicomachea Eudemia) Grande Etica: rifacimento.
Politica:
◦ Politica: 8 libri: (Incompiuta)
Inoltre le:
◦ 158 πολιτεῖαι: (diritto costituzionale)
◦ Sofia: diritti territoriali degli stati: | [81]
◦ La Retorica: in 3 libri.
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◦ La poetica: in 2 libri.





Libri che Aristotele dice editi
(ἐκδεδοµένοι)
◦ Eudemo: (dialogo con il Fedone)
◦ Sulla filosofia (3 libri)
◦ Sulla giustizia (4 libri)
◦ Protreptico.
◦ Sul bene e le idee.
◦ Storia della retorica.
◦ περί βασιλείας (ad Alessandro)
◦ διδασκαλίαι e scritti sull'arte.
Scritti non redazionali su Platone e sui Pitagorici.
◦ Le lettere (raccolte in 8 libri).- |
 [82]                                      § 54. Filosofia Aristotelica. Introduzione.-
Differenze con Platone:
netta distinzione { scientificaattività morale
 Maggior valore all'esperienza
§ 55. La logica.-
a)  Universale  e  particolare.  b)  Genesi  storica  del  concetto.  c)  esperienza  d)  percezione
sensibile  e)  l'induzione  (nel  2.°  Analitico).-  f)  Il  sillogismo,  i  giudizî.  (Qualità,  quantità,
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modalità)
La dimostrazione { la nozione universale (concetto)la nozione sperimentale s
sono i punti di partenza.
"Ogni scienza mediata ne presuppone una immediata"
la "percezione" per la conoscenza particolare e positiva
la "nous" per l'universale (concetto)
Particolare. Impossibile conoscenza in tutti i particolari. Metodo statistico.
Le aporie (dai dati altrui) La definizione o concetto. | [83] Il genere. La specie. L'individuo
(concetto esauriente). È possibile?
La divisione. Il contrario. Il contradditorio. Le categorie. La sostanza.-
I peripatetici.
◦ Teofrasto (330 - 285. + 85 anni) - di Eresso in Lesbo
Dotto ed eloquente; discepolo personale di A. Numerose opere di tutta la f.
Ambito aristotelico. 
Logica (sillogismi ipotetici e disgiuntivi) Difficoltà nel teleologismo Arist. Moto. Spazio.
Botanica.
Esclusione del νοῦς attività spirituale è moto dell'anima.-
Etica. Beni materiali.
◦ Eudemo di Rodi. 
Opere storiche. Etica teologica.
◦ Aristosseno di Taranto.
Musica. Ex-pitagorico.
◦ Stratone: 
| [84]                                                             Gli stoici
◦ Zenone di Cipro: 333 - 261.
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(poi in Atene. Suicida.)
Cleante di Asso nella Troade: 303 - 232.
(animo ferreo. Suicida).
// Erillo di Cartagine - Sfero del Bosforo.
// Crisippo di Soli (acuto dialettico e laborioso scienziato) (277 - 204 a. C.)
// Eratostene di Cirene
// Diogene di Seleucia il babilonese che prese parte all'ambasceria di Roma 155 a. C.
§. 67.-
- Unicità della dottrina. - Puntello morale.-
- Origine cinica (Cratete) - La virtù: filosofia scuola di virtù
- Dipendenza teoretica dalla pratica.-
- Importanza della conoscenza (Socrate) per i fini della virtù.-
Zenone (Erillo sommo bene il conoscere) afferma l'importanza della conoscenza.
- Eraclitismo: (unica legge)
-
dualismo
{ ragione nominalismo materialistico da Antistenenecessità
- Integrazione della fisica eraclitea con l'aristotelica.
- Influenza della logica aristotelica.
Trasformazione integrativa del cinismo. |
[85]                                                 §. 68. pag. 241 - Logica stoica.-
Discorso  interiore  ed  esteriore.  Retorica  e  Dialettica.  σηµαῖνον  e   σηµαῖνοµενον.  (Studî
poetico-grammaticali) - Dottrina dei criterî.-
Empirismo. Il particolare è conoscenza (Antistene).-
La rappresentazione è un'impressione delle cose sull'anima (Zenone, Cleante)
<...> Crisippo: mutamento che le cose producono nell'anima.-
La percezione ci fa presenti anche fatti interni (cangiamenti materiali)
La percezione. La memoria.
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Il sillogismo. Le ἐννοῖαι o rappresentazioni generali. 
La teoria del criterio della verità.
Il concetto o la rappresentazione concettuale.
La fallibilità del sapere: ci deve essere per fini etici, di volontà.-







L'essere è il  concetto di genere (Zenone) Crisippo Lo dice qualcosa tra l'essere e il   non
essere.-
Gli assiomi. Le propos. ipotetiche.-
§. 69.- p. 245. La Fisica.-
Materialismo, monismo, teleologismo.-
I corpi sola (realtà) (in relazione al particolare).
Il  materialismo anche dei  sentimenti.-  Negano l'impenetrabilità dei  corpi.-  La materia e il
Logos  (anima  della  materia).  La  divinità.-  Teleologismo.-  Il  fuoco  divino  è  materia
perfettissima.-  La  cosmogonia.-  Divinità  -  vapore.-  [86]  L'alternazione:  (i  cicli).-  La
ripetizione esatta. L'ananchè. Determinismo etico.- La difesa del mondo.-
§. 70. La natura e l’uomo. (Lo so abbastanza) 
§.71. Etica storica.- | [93]
Gli ultimi Scettici
§. 89.
Gli scettici p. 273.-
Scetticismo: Accademia: (indirizzo scettico). p. 275 e segg.
◦ Pirrone di Elide } pag. 273◦ Timone di Flinunte
◦ Arcesilao di Pitane in Eolia
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◦ Carneade (dottrina delle probabilità) pag.
Indirizzo anti-scettico hanno invece gli accademici dell'ultimo secolo a. C. fra cui primi:
◦ Filone di Larissa. } pag. 284-286 Accademici.-◦ Antioco di Ascalona
Ora:
Ultimi scettici: p. 303.
Rimane  scetticismo  nell'eclettismo  anti-dommatico.  Vuol  derivare  da  Pirrone;  non
dall'Accademia.
La scuola pirroniana si spegne nel 3.° secolo d. C. Viene ripresa in Cirene da Tolomeo.
Poi
Enesidemo di Cnosso insegna in Alessandria. Ciononostante influenze accademiche. I medici
empirici.-
Enesidemo passa allo scetticismo dall'Acc. dopo la morte di Cicerone - Tuberone. |
[94] I πυρρώ νειοι λόγοι.-
Concordanza con Pirrone. Scetticismo assoluto. Ataraxìa che ne deriva. Combatte la necessità
causale. Relatività delle nostre rappresentazioni nei dieci tropi pirronici.-
Sesto Empirico gli attribuisce un passaggio nell'Eraclitismo, insussistente.
Agrippa: aggiunge 5 tropi.
I 3 punti principali dello scetticismo.
1. Contradditorietà delle opinioni.
2. Relatività delle rappresentazioni.
3. Impossibilità delle dimostrazioni.
Sesto Empirico: 180-210 d. C. 




Importante pag. 306.- | 
[95]                                          I precursori del neoplatonismo.
§. 90 Introduzione.
(Importante).-
Dal monoteismo greco e }  →dal           "          giudaico
/ Rivelazione anzi che conoscenza
/ Dualismo Dio-materia e demoni [intermedî<]>
/ Etica congiunta con religione
Terreno Greco                                                                                             Terreno giudaico.
Scuole Greche:
Neopitagorici                                                                                                     Platonico-
pitagorici.
p. 310                                                                                                                  p. 314.
§. 91 I neopitagorici  p. 314.
Pitagorismo filosofia spenta IV.° sec. a. C. Misteri pitagorici. Orfico-dionisiaca. Speculazione
in Or. e Occ.-
Le falsificazioni pitagoriche.
Zalenco e Caronda: proemii alle leggi.
Archita.
P. Niginio Figulo amico di Cicerone.
La scuola dei sestî in Roma.
Il re Giuba I.°.
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Moderato di Cadice
◦ Apollonio di Tiana
◦ Nicomaco di Gerasa
◦ Numenio }    ____________◦ Filostrato
| 
[96]                                      §. 92. Il Platonismo Pitagoreggiante.                                             
-Plutarco
- Numenio di Apamea (§. 91)
L'Hermes Trismegisto.- |
[99]                                                               Platone
§. 39.- Vita.
§. 40.- Scritti. 50 anni di attività. Scritti tutti giunti a noi.- Però interpolazioni.-
{




Certamente autentici: (per citazioni dirette o allusioni chiare di Aristotele).
Repubblica Menone Protagora
Timeo Ippia minore Critone
Leggi Teeteto { MenoneFedone Filebo Eutifrone
Fedro Sofista  (Windelband
lo ritiene apocrifo)
Convivio Politico
Gorgia Apologia di Socrate.
Con minore sicurezza:
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Liside Lachete Ippia magg. Menesseno
Carmide Cratilo Eutidemo
La questione della non necessaria citazione. Caratteristiche intrinseche. Buona interpolazione.
Diseguaglianza di bellezza. Mezzo secolo - modificazioni.
Divergenze tra i tedeschi circa l'autenticità.-
Leggi: lavoro incompiuto. (Modificato poi).
Ippia minore: lavoro giovanile.
Eutifrone: si difende con argomenti intrinseci. | 
[100] Dubbîo assai: Menesseno.
Probabilmente non autentici:
Ippia Maggiore










Successione cronologica: in 3 modi:
{
sistema (Schleiermacher)
svolgimento del pensiero platonico (Hermann)
occasioni (Socher., Ast)
Oggi tutti e 3 adoperati con risultati diversi. Trilogie di 15 (Aristofane) o di tutti (Trasillo
sotto Tiberio).-
Invece:
dati cronologici, rimandi relativi, stile e lingua
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Età di Socrate (Manik) è un'idea sbagliata.
In ogni modo:
1.° Periodo socratico (terminato con viaggio in Egitto)
◦ Ippia minore







(quando andò da Euclide)
\ Gorgia
\ Menone   ← Zeller no Hermann, Socratici
\ Eutidemo |
[101]                                                2.° Dialoghi dialettici:
◦ Teeteto ◦ Politico ◦ Cratilo ◦ Filebo
◦ Sofista ◦ Parmenide ◦ Fedone ◦ Convivio 385
Zeller  accomuna  2°  e  3°  perchè  vi  è  già  dottrina  delle  Idee,  preesistenza,  immortalità,
migrazione, conoscenza dei pitagorici.-
Fedra da Schleierm. ritenuto il 1° dialogo
risponde a un bisogno di  dimostrazione metodica e  difesa contro Antistene ed Euclide:  è
riassunto
Fedro
viene poi sviluppato nei dialettici.
La questione delle parti eterogenee della Repubblica (Hermann, Windelband) ecc. rigettata
dallo Zeller.- Piuttosto composta in vario tempo.-
Seguono: Timeo, Crizia incompiuto per 2° viaggio in Sicilia
poi  le  Leggi opera  ampia  occuparono  il  vecchio  filosofo  per  lunghi  anni  e  furono
pubblicate solo solo la morte.- |
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[Appunti di Letteratura francese]
Per prepararsi all'esame di Letteratura francese, dedicato alle tragedie del quadrilatero di Corneille -  Cid
(1636),  Orazio  (1640),  Cinna  (1641) e  Poliuto (1643) - e alla poesia simbolista, Gadda prende appunti su un
foglio di protocollo (C) e un quaderno (CS) - entrambi conservati nella busta "Appunti e manoscritti diversi"
(AMD) del fondo Garzanti. 
Sul primo annota osservazioni scaturite dalla lettura di  Poliuto, mentre il secondo serve principalmente da
supporto  per  la  sintesi  delle  dispense  fornite  a  lezione,  fatta  eccezione  per  le  prime due  carte,  riservate  a
commenti su Cinna e Poliuto.
[AMD (C) 1r] CEG. 
1924 – Milano. 
Letteratura francese. – 
Pietro Corneille. 
Il quadrilatero 
(Cid, Horace, Cinna, Polyeucte.) | 
[1v]  * Pol. 4°.- In questo pressante bisogno, o Signore, raddoppia il tuo soccorso.-
* Eterne chiarezze!
* Valermi della Pauline Corneliana per Maria, in questo senso:
Maurizio il Visconte deve essere ondeggiante, incerto; ha ideali astratti ma non personalità.
Ella gli preferisce Grifonetto, sebbene senza idee generali, (le acquisterà poi nello sviluppo)
perché ha una personalità.
* Il  Grecismo pagano (fato)  e il  Romanesimo "cristiano"<,> libero arbitrio.  In complesso
Roma informa di sé il cristianesimo.-
* La dottrina scolastica del sec. 16° e la grande letteratura spagnola. Kant e Goethe Descartes
e Corneille.- Questi raccostamenti fanno pensare che una grande letteratura va di pari passo
con una potente filosofia. Aristotele seguì ai tragici: ma è lo stesso ceppo.-
* Cherce pour t'imiter des âmes plus parfaites. |
[2r] Leggendo Polyeucte
* Le giovani si spengono come morenti sogni fra le mura irregali<,> senza ragazzi, cercano
nelle  armate  sognanti  (sic.),  la  ragione  nobile  perché  la  morte, l'ebbra  e  folle  liberatrice.
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(Quando un dolore ha funestato la loro giovinezza, ecc.)
* Atto VI.° Non ho nulla che non tenga da lei (= Cioè = l'amore è ragione di creazione morale,
di volontà). Egli ha "fatto" spunto dal sentimento di lei.-
* Dio ci fa parto <(>francesismo ma naturale<)>, al bisogno, d'una forza infinita.
Tra l'oscuro senso etico del  giudizio di  Dio e la  logomachia logico-critico-dialettica delle
diatribe giornalistiche, quale è il meglio?
* Il  delitto  diminuisce la  possibilità  della  grazia  divina,  ne menoma gli  effetti,  mentre la
volontà morale ce li propizia.
(Meditare molto profondamente questo punto della morale cattolica.  Esso è più profondo,
filosoficamente, di quanto non paia a prima vista.)
(Scena finale del II.° atto fra Polyeucte e Néarque.)
* Il Corneille irreale e logicoa, goffob  e imperterritoc, gelido e sublime. 




Dare senso simbolico (Leop. Zib. le sensazioni giovanili si diffondono per tutta la vita. Mia
teoria unitario-genetica) al mio passo del sole che ancora ecc. e poi mettere presso i tardi
fuochi della notte i <«>già nati». Teoria simbolico-logicissima.-
* Contrapporre al  goffo sogno della Carlotta lo  spettrale  sogno di  Maria (Amore,  dolore,
dovere). V. sogno di Carmela nel I° dell'Horace corneliano.-
- Ma i sogni vaniscono davanti al giorno lucido, ordinato, ragionatore. I sibilanti serpenti
del San Gottardo già corrono tra chiare nebbie fra i pioppi ticinesi ed i salci, cui sorvolano
rosse o brune torri e le cupole delle antiche certose.
* Essi ben conoscevano il vano buio in cui si sarebbe sommersa la loro fulgida persona. Ma
credettero nel loro dovere e nei loro fratelli. Non fecero questione se noi o se voi. Come il
soldato della canzone si chiesero sereni gilt es mir oder gilt es dir e la risposta era loro eguale.
La loro fede e la loro certezza non possono esser tradite.
* Unico pensiero consolatore è che la fortezza è un dovere e la ragione per cui egli è morto. |
 a conseguente  b ingenuo (stiracchiato)  c direzionale 
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[AMD (CS) 1] Carlo Emilio Gadda. 
Milano, 1924.-
Leggendo Cinna.      
Uno dei  leit-motiven Corneliani.  Le bon et le  mauvais sont egaux puor la gloire (Cioè il
successo è indifferente all'idea del dovere morale).
Atto II.° - Scena I.a - Senso storicistico già notato in Corneille.-
Polyeucte.
Scena I.a - È disposto a morire per la nuova fede, ma non ad affliggere l'amore di Paolina.
(Debolezza sentimentale è qui l'antitesi dell'idea dovere.) -
Scena III.a Paolina e Stratonico: la superstizione (è poi vera superst.?) Romana: i sogni.-
Scena IV.a in fondo.- Tipico l'utilitarismo di Félix e il suo rimbrotto alla | [2] figlia di non
essersi ribellata.-
Atto II.° - Scena II.a Si determina nella scena tra Pol. e Paul. la solita situazione corneliana.-
Atto III.° Quando l'idea del dovere <(>Pauline Sc. I.a<)> non li anima, le vane larve della paura
e della speranza fanno di noi la loro preda. Solo il dovere ci dà sicurezza e interiore armonia.-
Scena II.a Manca la tecnica della poesia. Manca la capacità poetica. Cfr. Shakespeare!
Scena  IV.a
Un  indigne  marit!  Felix  si  volta  secondo  il  contenuto  della  personalità,  Pauline  vede  la
personalità in sé, la coerenza morale in sé stessa.-
L'autogiudizio di Corneille.- Le “Polyeucte” plus touchant et moins majestueux.- |
[3] Il Corso di Corneille.
- Dal 36 al 52 (caduta di Pertharyte.)
- Port Royal - fondata 1636. Inizia la lotta 1638.-
- S. Francesco di Sales + 1622.
- I problemi grazia - libero arb. e la loro risonanza politico-sociale.-
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- Polyeucte: 1649. Imposta la qu. grazie-lib. arb.
- Il quadr. «unità racchiudente un ideale.»
- Ritorno di Corn. 1659. Troppo tardi.-
- De Lollis avvicina Descartes a Corneille.
- Croce lo separa.-
- La "volontà deliberante" di Croce. - Ammette " la vol. di responsabilità."
- Cid et Discours de la M. (1636-1637)
- La "libertà morale" nel brano di Corneille.-
- L'origine intellettiva della "volontà" di Cartesio.
- La "raison" di Cartesio: (divinità poi del sec. 18.°). Un po' anche in Corneille.-
- Esempî di analogia fra opposti. (Concilio e Reazione, Umanesimo e Gesuiti nel giudicare
l'antichità.) | 
[4] - Contro i Gesuiti sta la "fede" (bene o male) dei luterani e la "Grazia" dei giansenisti.-
- La libertà morale di Corneille comporta responsabilità.- "Libero arbitrio" contro "fato."
- Il Croce, erroneamente, ammetterebbe in Corneille la "volontà in sé".
- Nietsche.- La volontà di potenza: no.
- Secondo Croce si ha: "non un impeto volitivo, ma una ponderazione e calma risoluzione."
Non è questo il clou della cosa.
- Ciò non è. Augusto in "Cinna".- I due "fratelli" in Rodogune.
- L'amore in Corneille secondo il Croce.- "Esce svalutato e umiliato" (p. e. Il ne faut plus
l'amour, ecc.)
- Secondo il Croce Corneille è il volitivo della Rinascenza "Raison d'etat" - Machiavelli, ecc.
Niente di tutto ciò.-
* - Nota mia: anzi il Felix di Polyeucte fa contrastare la raison d'etat e la furbacchieria all'idea
del dovere morale "come il Polonio di Shakespeare".
- Il Corneille è il poeta del "libero arbitrio" e d'un libero arbitrio francese e secentesco. | [5]
p. 23. Il libero arbitrio:
- S. Paolo. La "volontà" e l'"illuminazione" sulla via di Damasco.
- Teoria cristiana p. 24
- Il "fato" greco e sua importanza nelle poetiche antiche.
- Il "libero arb." per i cristiani.
- L'Odissea e l'Etica Nicomachea: sono in Grecia i due soli poemi della volontà.
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- S. Tomaso è il teorico. (Dante - Se non come del viso, ecc.)
- I Gesuiti spezzano la dottrina tomistica.
- Le diverse "heresiae" ne accolgono solo un aspetto.
- Il Concilio di Trento perde la calma per la "predestinazione." Il veleno della Carta espulso.
- dal 500 al 700 le questioni della grazia, appassionano.
- Lutero:
- Scolastica, fede, Gesuiti, Calderon.-
- Il Concilio di Trento chiuso nel 1563 (S. Tommaso "dottore<"> della Ch. 1567 per Paolo V.°)
- | 
[6] - 1593. Fondazione della Compañia de Jesus dottore, auctore S. Tomaso.
1593.  Già  il  Gesuitismo  ammette  che  nelle  questioni  filosofiche  si  sia  liberi,  senza
l'intermedio di S. Tomaso.
- Libero arb. gesuitico; lotta contro i domenicani.-
- Distacco dei Gesuiti da S. Tomaso.
- I Gesuiti danno importanza terrena al libero arbitrio.-
- Le due mozioni a Paolo 5.° per il libro di Molina (1580) e uno di Rancé (1611).-
François de Sales tirato in ballo. «Fate  buon uso della grazia!»
- Dante: 16° del Purgatorio.-
- Il libero arbitrio non è perito col peccato originale. I grandi pagani e la volontà nel mondo
pagano per Chiesa, Dante, Corneille.
- Nei 3 drammi pagani solo libero arbitrio, nel Cristiano anche grazia. - In Corneille il lib.
arbitrio elevato, nobilitato.
- Descartes: "la ragione rischiarante." - Hegel, Kant.-
-  Corneille non è il  superamento della ragione chiara sulle passioni,  ma il  poeta dell'idea
morale. | 
[7] - Il Cartesianesimo ancora intinto di scolastica.-
- La scolastica influenzata dal Rinasc. nel secolo 17.°-
- Non basta separare Corneille da Cartesio. Bisogna inserirlo nel suo secolo.-
Mia idea. Corneille è più prossimo a Kant, Fichte di quanto non sembri.-
- Cartesio. "Determinismo razionalistico" manca perciò il dramma della volontà.
- L'Oedipe (1659) e Teseo. La cattiva interpretazione del Croce.- (Libertà per bene  e male!)
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- Né grazia, né solo libero { misticismoliberta nietzschiana
- Il dramma Corneliano e Dantesco. Appetizione morale. Travaglio deliberante o attuante.-
- I teorici contempor.: «Tutto è tragediabile purchè si rispetti formalmente Ar.»
- Corneille: negli scritti teorici sulla tr. e nell'esame delle singole: «Solo questa che definisco è
materia trag.: rispettiamo Ar. nella lettera, non nello spirito.»
- Egli crea il dramma cristiano, suo. Che si discosta dal greco.- 
[8] - I 4 casi aristotelici.- La preferenza Aristotelica e la corneliana.-
- La religione rivelata.
- Horace e Polyeucte: 1.° caso.
- Cid: 1.° caso nella prima parte, 4.° caso nella 2.a
- Cinna: 4.° caso.
- Movente principio morale amore onore cav. patria; morale; religione. (Entro la libertà)
- Tutto ciò entro il mezzo della "libertà morale." - Quindi 1.° e 4.° caso aristotelico.-
- Corneille non suscita pietà o terrore, ma ammirazione.-
- Nelle tragedie romane, l'idea morale ha un contenuto pagano: (patriottismo che ammette il
fratricidio in Horace.)
- Il libero arbitrio: la grazia: l'imputabilità non esiste più, ecc.-
- La codificazione Molinisitca:1  1588 (contro tomisti (domenicani) e agostiniani<)>.
- Il pensiero etico della "legge" nel molinismo (Kant) p. 65. La legge è la tensione morale
dell'uomo.- p. 65 importante.
- Corneille è Molinista.-
- Il molinismo è l'antico storicismo: | 
[9] - nella Renaissance francese lo storicismo è rappresentato da Montaigne, Charron, ecc.-
- "Liberi arbitrii" cum gratiae donis.-
- p. 67: La codificazione molinistica.-
- Grazia sufficiente e grazia efficace (Non differenza sostanziale fra le due).
- L'osservazione del Bergier.
- Le divinazioni pratiche e pedagogiche del Molinismo.-
- Molina e la grazia. La difesa del Bossuet nell'Avvertimento ai protestanti.-
 (1) Il libero arbitrio apparve una esaltazione della volontà umana, a detrimento della grazia, onnipotenza
divina.
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- Il giudizio errato del Gazier p. 76-77 sulle conversioni di Néarque e Poliuto.
- Esempî di Racine.-
Horace: 1639: lettura in casa di Boisrobert. Recitata all'Hôtel de Bourgogne 1640, pubblicato
41.
I precedenti oraziani:
Storici. Tito Livio, Floro, Dionigi d'Alicarnasso. Poet. (non conosciuti da Corneille).- Aretino,
Lope de Vega, Landini.- | 
[10] Il "Cinna".-
- Il racconto di Seneca "De Clementia"
- Dione Cassio e l'abdicazione di Augusto. Si consiglia con i figli Agrippa e Mecenate.
- Contemporaneo all'Horace per la composizione. Recitato nel 1640.
- Augusto ha il libero arbitrio, ma non la Grazia. p. 145-146-147 importanti.
- Senso storico.-
Il Polyeucte.
- Espressione dell'ideale corneliano.- La causa occasionale del consiglio dei religiosi.-
- Fonti:
"Martir de St. Polieucte" di Siméon de Metafrat (sec. X)
- Mosander ne fece un riassunto verso la fine del sec. 16.°
- Il cardinale "Baronius" ricorda nei suoi "annali ecclesiastici" il martirio di Poliuto.
- Surius.-
- Lettura all'Hôtel Rembouillet: 1642.-
- I giudizî sfavorevoli dei letterati. Il biasimo | [11] del vescovo di Bordeaux.
- Hauteroche , capocomico, lo vuole recitato.-
- La questione della religione sul teatro. (V. Examen del Bol.) Minturno, Arist., ecc.-
- L'intervento di Boileau.-
- La fortuna  del Polyeucte: il giudizio del sec. 18.° (Sévère, tolleranza religiosa).
- S. Francesco di Sales esaltatore della volontà.-
- Introduzione alla vita devota 1608.-
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- Il giudizio su S. Francois: lo dicono un mite. È un volitivo. Il Vincent si accorge dell'affinità
fra S. Francesco e Corneille.-
- Il Poliuto dramma della "perseveranza" ben lontano dal Croce.-
Pag. 179 Importante.- Lotta fra i doveri umani e il dovere supremo, fra i beni umani e il
sommo bene.-
- Des Granges, Lanson, de Lollis lo giudicano il dramma migliore.- 
[12] Da pag 181 - Alla fine. Altre considerazioni generali.-
- La decadenza tomistica, la ripresa gesuitica.
- Dio potrebbe volerci deterministicamente (come semplici avven.) oppure penetrando nella
nostra autodeterminazione. Svolgere filosoficamente.
- L'incomprensione Crociana del libero arbitrio.
- Dante e Manzoni lo intendono.
- Come si determina la libertà morale: (meditazione, deliberazione, decisione. A cui segue
l'esecuzione.) -
- Il dramma manca quando il deliberare è soppresso: si ha allora l'automatismo1 
- La deliberazione (bello! p. 184<)>
- La decisione: «Sic volo» di Sant'Ignazio. (Lo sforzo tormentoso è il dramma)
-  L'esecuzione  non  ha  valore,  è  insignificante,  per  Corneille  è  necessaria  conseguenza;
entriamo in un campo deterministico, da cui esula il dramma.-
- Atto volontario, come opera di libero arbitrio, con la coscienza del fine.- | 
[13] - Al problema della volontà, succede il problema della libertà morale.-
- L'elogio di Racine e l'intuizione della grandezza di espressione morale Corneliana.-
- Il dramma dell'elevazione, piuttosto che il dramma dell'eroismo.
- I drammi Corneliani posteriori al quadrilatero. Breve cenno.-
I drammi pre-quadrilatero
da pag. 80 in avanti.-
- Tragedia Senechiana con orrori (Clitandre<,> Medée)
- Commedia bizzarra (illusion comique)
 (1) Così il prof. Sorrento. Ma Dostoewski? anche l'automatismo (se riferito e quindi dialettizzato) è motivo
tragico
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- Dramma romanzesco (Clitandre)
Il Cid.- Alcuni danno importanza al contenuto.- Gugl. de Castro.- Carattere sociale e morale
della grande lett.ra spagnola.-
Il dramma del De Castro 1618.
- 8 anni. 8 qudri (non Aristotele) | 
[14]                                                  Leggendo i simbolisti. 
(Dispense del corso.) 
Lessico e osservazioni varie.
plaquette = libriccino sottile; fascicolo.
taquin = litigioso, stizzoso, piccino; avaro.-




la grive = il tordo
détone  = esplodere con detonazione.
la bise = la tramontana.
blême = estremamente pallido
luth = liuto
grève = spiaggia, greto. Sciopero.
tonner = tuonare.
escabeau = escabelle = sgabello
maussade = malgrazioso; sgarbato; senza grazia
tâtonnement = barcollamento
biais = obliquità, scappatoia (lo sbieco)
biaiser = andare di sbieco. | 
[15] s'accroupir = accoccolarsi.-
guêpe = vespa.-
pavois = pavese, palvese.
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brouiller = mescolare, confondere, interrompere, ecc.
picote = vaiolo
picoté = butterato.
le val = la valle.
haillon = cencio.
mousser = schiumare.
mousse = schiuma; muschio; smussamento.-
eresson (bleu) = cardo, crescione.
le somne = il sonno.
effaré = atterrito.
se blottir = accoccolarsi.-
médianoche = sabatina, pasto di grasso dopo la 1/2 notte del sabato.-
le grillon = grillo.
givre = brina, pruina, nebbia gelata. Biscia, serpente. La givre des visconti.
grillage = grata.
le lange = la pezza; le pezze; panni.
haleur = bardotto (uomo per tirare le barche contro corrente.) | 
[16] cible = bersaglio.
tapage =  rumore, schiamazzo, baccano; baruffa, litigio.-
démarrer = sciogliere l'ancora, disormeggiare.
clapotement = ondeggiamento, maretta.
niais = nidiace, che fa nido: e quindi sornione, imbambolato, sciocco
coque = guscio; piccola barca, guscio di noce.
figement = rapprendimento, coagulazione; (del sangue, ecc.)
volet = imposta; piccionaia; ninfea.
houle = ondata, maroso.
vacherie = mandra
mufle = ceffo, facciazza.
poussif = bolso, asmatico, tossicoloso.
marais = palude, acquitrino, terreno basso, coltivato a ortaglia; ortaglia.- Febbre delle paludi, 
malaria.
nasse, (dal tedesco nak) = rete, barbatello per perscare nei fiumi.
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Léviathan = animale mostruoso di cui si parla nel libro di Giobbe.
échomage = incagliamento, arenamento delle navi. | 
[17] punaise = cimice.
choir = cadere
dérader = strappare dalla rada; abbandonare la rada (term. di navigazione.)
clabauder = schiamazzare.
Hause = lega anseatica.
Anse = manico m; f. insenatura, baja.
morve, f. = cimurro; moccio; muco, mucosità, nariggio.
hippocampe = ippocampo, cavallo marino.
trique = randello, forca.
entonnoir = imbuto, infundibolo.
Maelstrom = vortice dell'oceano glaciale presso le isole Lafoden.
navrer = ferire profondamente, piagare, straziare, fare strazio.
flache = pozzanghera.
sillage = scía; e perciò velocità (mésurer le sillage).
sourdre = scaturire.
croisée = finestra con telaio a crociera.-
fleurer = olezzare.
ombelle = umbella (fiore ad ombrello) | 
[18] pâtis = pascolo, pastura.
forgeron = fabbro.
lambris = soffitto, soppalco.-
gibet = forca, patibolo.
régimber = ricalcitrare.
grappin = grappino, ancorotto a 5 mazze.-
chapelet = corona del rosario, rosario.
hart = stroppa, capestro, ritortola.
enclume = incudine.
chenapans = mascalzone.-
donjon = torre, torrione (di una rocca.)
richard = riccone, borghesazzo.
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mouchard = spia
requête = istanza, preghiera, richiesta.
mitonner = cuocere a fuoco lento.-
sornette = ciancia, corbelleria.
crosse = calcio d'archibugio: bastone pastorale.
halle = mercato
bouge = bugigattolo.
gueux = pitocco, pezzente.
crible = crivello, setaccio. | 
[19] Stéphane Mallarmé.- 41 -
Sournois = taciturno, sornione.
hâler = abbronzare, tingere.
haler = aizzare, celare.
hâle = caldura
croisée = finestra (v. retro).
la hantise = pratica, frequentazione da hanter = praticare, bazzicare.
enfoncer = affondare, sfondare.
hagard = truce.
navrer = desolare.




trainée = strascico, strascicamento
s'apaiser = placarsi
jaillir = sgorgare, scaturire.
la givre = la brina
grief = torto danno.
la touffe = ciuffo, ciocca, mazzo.
déboire = cattivo sapore, disgusto.
river = ribadire. | 
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[20] glaieul = giaggiçlo.
orteil = alluce.
le sistre = la certa (la cithare).
la fiole = la fiale.
etioler = estenuare, stancare (e rifless.)
féal = fido, fedele, fidato.
s'ébattre = divertirsi, sollazzarsi.-
bribe = tozzo, tozzo di pane.-
pitre = pagliaccio.
le (masch.) grimoire = libro di magia, oscuro discorso.
parchemin = pergamena, cartapecora.
deviser = confabulare.-
touffu = folto.
charimele = viale di carpini
<...> pag. 81
charmoie = carpineto.
noyer (s. m.) = noce (albero.)
ramure = (sing. fem.) rami, rame.
caille = quaglia.
râle = rallo, specie di pollo acquatico.
coulante; fermaglio, monile, casca in petto (da couler); nodo scorsoio.
sarcelle = arzavola, arzagola. | 
[21] héron = airone.
crochet = gancio, arpione, grimaldello
rouillé = arrugginito.
accroc = squarcio, uncino.
je n'en puis mais = non è mia colpa.
horion = ceffone.-
braire = ragliare.
Henry de Régnier.- p. 97.
osier = vimine, vinco, vincastro.
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fourrer = fitto di un bosco. | 
[22]                                               Corso dei simbolisti. Note.-
- Socialità della poesia francese.
- Il Villon (sec. 15.°) eccezione.
- Il Lanson: poésie lirique et personnelle, ecc.
- L'Umanesimo contribuisce poi a ciò.-
- Senza lirica il 17.° sec. (1600-1700.)
- Saint-Evremont: p. 4.- (Io non posso capire, ecc.)
- Sec. 18.° disseccamento nel razionalismo.
- Sec. 14.°- Inquietudini, ecc.-
Romanticismo, Parnaso, simbolismo.
1.° Rom.-
- Musset, Hugo, Lamantine, Vigny;
- Musset, p. 6-7.
2.° Parnasse: successe al romant. verso 1860




Lapidari e marmorei ma non sempre infallibili.
- Positivismo poetico.- Esteriorizzazione e separazione dalla natura. Però caldi, inspirati.
- Leconte de l'Isle: avversione al Medioevo, ecc.-
- Già Sully Prudhomme batte al mistero.- pag. 9. | 
[23] Il Simbolismo: sorge verso il 1880
- Analogia psicologica fra il 1870 e il post 1815. Inquietudine, ecc.
- Positivismo; Taine, Renan, ecc.- Non in antitesi col sentimento patrio. -
- Umanizzazione positivista dei fenomeni spirituali.-
- "La vie de Gesus" et la "Réforme morale" del Renan.
- La tendenza spiritualista e gerarchica del positivismo. I giovani la raccolgono. -
- Zola: 12-13. Insufficiente a soddisfare.-
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- I sintomi di una religiosità.
- Gli studî di ipnotismo, telepatia, ecc.-
- La crisi del positivismo. Non scienza. Ma neppure religione.-
-  Sviluppo  ricercatore  del  positivismo,  superamento  del  posit.,  non  reazione  ad  esso  è  il
simbolismo.-
- La sensibilità del mistero p. 14-15
- Filosofi James e Bergson
- Verlaine e Mallarmé 1870-1882
- Definizione di Verlaine: pag. 15-16
- Il poeta parnassiano nomina, il simbolista evoca (sviluppare ciò: indagare il significato del
nomen e quello del simbolo). | 
[24] - Decadenti e simbolisti.- (p. 17)
Dec.: espressione diretta, alessandrino. <(>«Vedono ancora con gli occhi fisici.»)
- Simb. «Traspongono la cosa in simboli.»
- Fusione dei due gruppi 1889
- Mercure de France (successo alla "Pléiade" decadente) è rocca forte del simbolismo.-
- Defin. del Joubert (vissuto però prima: intorno 1870) <(>"Les beaux vers" ecc. pag. 19)
- Remy de Gourmont: def. p. 19
- Il simbolismo è «sensibilità espressa» p. 20
- Metrica simbolista.-
- Degenerazione possibile: vago, indeterminato, ecc.
- Il simbolo (p. 22): def. Huret, Remy de Gourmont
- «Integralismo anziché analisi. Sintetismo e analogia.» Wagner.-
- Boileau e il vero.- Simbolismo e la sensazione delle cose reali (p. 23 importante). Verlaine.
- Il simbolo non è metafora né allegoria
- Il simbolismo non è un proced. nuovo: Dante, Orazio. (Separazione concettuale francese)
- Il simbolo negli impotenti è affettazione. (p. 24).
- Il simbolismo e la passione musicale (in ciò si accosta ai romantici.) | [25] Musica, verso
libero, non rime ecc.




- Verso libero: Molière - La Fontaine - Musset simbolisti - prosa.-
- Avversione alla rima: (v. arte poetica di Verlaine.) Non è musicalità perché è determinatezza.
(Mie riserve.)
-  Conclusioni  sul  simbolismo:  p.  26-27<,> supera  il  positiv.  e  i  parnassiani,  mistero,
integrazione poetica, religiosità, ecc.-
Paul - Verlaine 1844-1896
- collabora al "Parnasse contemporan."-
- 1866 Poèmes saturniens
- 1869 Fêtes galantes
- 1870 La bonne chanson
Dopo la prigionia scrive:
- 1875-80 Romances sans paroles
- 1881 Sagesse
- Les poètes maudits (articoli) 1884
- 1884 Jadis et naguère
- Analogia fra Verlaine e il Villon del sec. 15.° anche per società, vizî, ecc. | 
[26]                                                       Arthur Rimbaud.
1854-1891
- Analogia tra preziosi e simbolisti. Pag. 64
* Poesie staccate nel 71 (p. 59).-
- Une saison à l'infer (1872-3 al ritorno dall'Inghilterra.) Poi partenza.-





- 1864 - (Stati Uniti).
"Entretiens poétiques et littéraires" - (dottrina poetica.)
- Prime poesie pubblicate nel "Luthére" 1885.
- Les cueilles d'avril
- Les Cygnes
- Joies -
Elemento dominante la musicalità e l'idillio.-
"Clarté"
Frammentario e bucolico.- | 
[27] - La clarté de la vie - (Georgico).
Al "poco simbolista" Vielé-Griffin aggiungere i "poco simbolisti" Francis Jammes e "Gustave
Kahn" e il quasi parnassiano Henry Régner.
Gustave Kahn,  fonda il  giornale  "Le symbolisme" 1880 e crea con "Catulle Mendés" les
"Matinées des poètes a l'Odéon."
- Il metro libero.- | [28] Verlaine - Villon. Semplice e confidenziale.-
Vielé Griffin.-
Non prezioso        Non mostruoso
Non pessimista        Non malato
Non abbagliante        Non oscuro
|____________________|
 = poco simbolista
Clarté.- Spirito sano, bucolico, un po' malinconico.-
Frammentario (sec. 18.°)
La questione del verso libero.
Beauville fu il primo a trattarla.-
Def. (Il verso è "Parola umana ritmata in modo da poter essere cantata.")





Non gli convengono argomenti filosofici. | 
[29] Clarté de la vie: bellezze agricole.-
I poeti meno simbolisti.
(Fedeli alla lettera, non allo spirito.)
Gustave Kahn:
- Con Moréas fonda "Le symbolisme" 1880
- Inventa il verso libero.-
- Musicalità verlaniana.-
- Influenza formale di Baudelaire.
- Splendore, immagini vivaci, ecc. Manierato - Non ispirato.-
- Temperamento critico.-
Francis Jammes
- Racconta sé stesso, ma è manierato e banale.-
- Quasi sopravvento del Parnasso.-
Opere:
"Les Georgiques Chrétiennes."
(privo di enfasi, di "éloquence")
- L'eclettismo richiederebbe varietà di toni.-
h. 1868 nei Pirenei.- | 
[30] "Les Georgiques Chrétiennes."








- Poèmes anciens et romanesques.
- Tel qu'en songe.- | 
[39] Da cercare bibliograficamente (p. e. Larousse)
- Port-Royal
- St. François de Sales
- Descartes e la volontà.-
- Discours de la m. (Hoeffoling) 1637
- Il "Concilio di Trento."
-  Dante  Purgatorio  16.°  (o  10.°?)  per  la  teoria  del  libero  arbitrio.-  È  il  canto  di  Marco
Lombardo.-
- Scritti teorici di Corneille sulla tragedia
- Pascal. St. François de Sales contrapposti p. 66.
- Schlegel (storia della letteratura e St. Beuve) per Cid ecc.
- Surius.-
- Squarcio sul "libero arbitrio di Teseo", nell'Oedipe. | 
[40] rouillé = arrugginito. 
I gridi arrugginiti delle gru.-
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[Temi di lavoro del 1924]
Sullo  stesso  quaderno  AMD  (CS)  destinato  agli  appunti  del  corso  di  Letteratura  francese  si  leggono,
intervallati a note di studio, dei temi di lavoro per eventuali racconti. 
I soggetti raccolti nel quaderno sono sei: un «piccolo asino» (c. 38) stremato dal lavoro, un uomo che intende
liberarsi di alcuni vecchi oggetti, il paesaggio del monte Adamello, uno scambio di lettere fra alcuni personaggi
non meglio identificati, il male compiuto come dovere, un vecchio cane malato. Nell'ultimo tema elencato si
potrà facilmente riconoscere la prima bozza de La morte di Puk, una delle prose degli Studi imperfetti.
[AMD (CS) 38] Ma quel piccolo asino ignorava Bruto minore e i bisogni<,> accettava invece
ogni  compito  e  anche  l'ultimo,  quello  di  vestire  di  una  suprema dignità  la  sua  suprema
miseria.
E quando il conducente gli comandò, non solo si sforzò a tirare ma fece finta <di> far ciò
con grande stile  a, come se altre forze ed altre speranze dessero da bere ad un giovane cuore.- |
[40]  Ma ero una bestia perché volevo disfarmi del  vecchio ciarpame delle  cose e queste,
invece, sono loro, vecchî mobili, che si disfano loro di me. 
Ma è ragione: perché non contengono altro che una vecchia puzza, ed io un vivido sogno.
Come un'ala diffusa, volerà nel mondo<.>
Fare la descrizione dell'Adamello (gelidi monti, stelle immobili; glaciale rigore dell'eternità,
ecc. la cannonata arriva senza fiato; la rovina glaciale.<)> - 
p. 95 Kahn: piccolo e desolato asino grigio, spelacchiatissimo, che cerchi di darti un'aria come
se niente fosse, con quei tuoi baffi su cui non c'è da ridere mentre in realtà non ne puoi più,
non ne puoi più. Confessa, confessa, va là perché faticare tanto l'abbiamo capito dunque, non
sei in vena. Lascia ai signori di esclamare «poffarbacco» e ascolta quello che la tua stanchezza
ti suggerisce. Tira la tua carretta giù nel naviglio. |
[41] per Rom.
- e ne risultò uno scambio di lettere. Che vennero ad aumentare le tre raccolte postume dei tre,
  a abitudine a1 interesse
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e ad occupare in diverse occasioni 177 critici, 29 compositori tipografi, 14 redattori di riviste,
3 di quotidiani e 11 lettori non qualificati.
- che fa il male, come un dovere.
- vedere pag. 34 dei simbolisti. Ingenue e belle espressioni.-
- Il  vecchio cane, malato, tribolato da una sua stanchezza, sente che qualche cosa sta per
compiersi, fra gli strani parallelepipedi del mondo e i visi duri degli uomini che ha inutilmente
venerato ed amato.
Egli non può altro: vedano gli altri che fare; lui è stanco!





Temi affioranti de gurgite vasto
Nel luglio del 1925 Gadda trascorre qualche giorno di vacanza a Genova. In quest'occasione avvia la stesura
di un nuovo quaderno, NG, - incluso nel manipolo degli "Appunti e manoscritti diversi" (AMD) -, che dedica
all'annotazione di idee per nuovi progetti di scrittura ispirati dal soggiorno ligure. 
Sotto l'etichetta generica  Temi affioranti de gurgite vasto  vengono registrati numerosi soggetti letterari, in
alcuni casi sviluppati in successive prove di redazione, in altri solo abbozzati.  I temi raccolti sono in totale
dodici, ma il carattere personale delle note spesso rende oscura la comprensione del soggetto. I primi tre temi,
anepigrafi, hanno per oggetto la descrizione di una chiesa genovese, il paesaggio ligure e i pensieri di un vecchio
affittuario  di  ritorno da  messa.  A questi  seguono tre  temi  riassunti  in  pochissime righe,  di  cui  è  pressoché
impossibile  ricostruire  il  contenuto,  e  una serie  di  soggetti  identificati  da  un titolo:  Tema delle  scarpe  del
diplomatico a latere,  il  Tema "coinvolto",  Tema dell'erbivendolo ligure,  Tema del  vincitore del  concorso di
pittura, La morte di Pum, Film cinematografico.
Il  Tema dell'erbivendolo ligure e La morte di Pum costituiscono stesure precedenti dei due Studi imperfetti
L'ortolano di Rapallo  e La morte di Puk. Nessuno degli altri temi trova uno sviluppo successivo nell'opera di
Gadda, anche se l'idea di un testo dedicato all'arte cinematografica - Film cinematografico - sembra anticipare il
successivo scritto Cinema. 
[AMD (NG) 3]                             Temi affioranti de gurgite vasto.-
1. Odore, chiesa, vecchie mura nobili genov., al di là. ecc.-
2. Le rocce - come sugheri enormi – cobalto pini. ecc.-
3. Era giunto in quell'età - astiosa – tornando da messa, ecc.-
1.
Entrando nella chiesa c'era un odor chiuso, fresco, un po' muffo di vecchie, grosse mura
nobili genovesi e volte con stucchi solenni e freddi dove il barocco ha stentato a modificare a
l'aulico e rigido cinquecento e una mezza ferita <al> magistero ha recato rigide ingenuità (nei
confronti della linea totem)  e dentro il Magnasco e il potente Ferrari avrebbero potuto con
dignità essere corniciati.-
 a curvare      
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C'era quel fresco odore di chiuso nobilesco, cinquecentesco, grosse mura, alte finestre di là
dalle  quali  l'anima avrebbe |  [4] potuto bere del  cobalto,a spezie,  lontani  mari;  li  corrono
moreschi pirati.
Dal fulgore accecante vi è guardia delle torri pisane.
Le  torri  bianche  aspettano  che  dal  denso  e  misterioso  meriggio,  come  si  addensa  un
turbine,  appaia  dal  mare  ignorato  l'improvviso  stormo  delle  fuste da  preda.  Scrigni  con
gemme, e ricchissimi drappi, bronzei vasi, sono preda dei denti bianchi e dei lucenti pugnali.
Ma i provvedimenti dei sagaci ammiragli faranno libero il mare. 
Occorre che alle loro deliberazioni  *sia conferitab sede di Consilio degna, e sia dato un
degno registro.  E per ciò |  [5] se ne commetta l'incarico all'Alessio, si  consulti  il  vecchio
Filarete, e si facciano venire c il Magnasco e il potente Ferrari.-
2.
- Il mare di lapislazuli, squamato di lampi d'oro, urlava contro nei golfi della scogliera<,> i
sugheri enormi della scogliera e gli ulivi ed i pini coprivano di fresche ombre il clivio ripido,
che poi precipita.  C'era il sentiero per gli  inglesi,  in parapetto,  due o tre dei quali  furono
poeti.-
(Rifare.) Quando l'onda lunga ciangotta fra i sugheri enormi della scogliera.
3.-
Tornavano passo passo dalla Chiesa. La messa era stata buona.
Il vecchio pensava, (dopo Messa), che una sua inquilina la Dertabò (madre di Giovannino)
non  aveva  ancora  pagato  l'affitto,  quel  maledetto  affitto,  perbacco,  che  *sono  più  duri  a
pagarlod quello che a bere un rospo sciolto nell'olio di ricino. | [6] Ma per fortuna altri pensieri
venivano, ad ogni passo che faceva, lemme lemme, verso casa. Mentre le donne davanti e le
ragazze pronunziavano *senza volere,e perfidie melliflue circa le conoscenti, ecco qua: questa
rete  metallica  dell'Alborghetti  il  comune  gliela  aveva  concessa,  in  ciglio  alla  strada,  ma
proprio  sul  ciglio:  e  a  lui  no;  ecco  qua  questo  muro,  questo  muro  frutto  della  giunta
democratica,  che toglieva la vista:  ecco quell'angolo,  oh non tanto angolo,  visto che eran
settanta e più metri quadri, tra la gradinata dei cappuccini e il sentiero alla Costa, bene: questo
 a dell'indaco  b addivenga in b1 sia dato registro    c chiamare     d stentano più a pagar quello     e  senza
parere
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bel cantone doveva esser suo, e non di suo cugino, se al mondo ci fosse la giustizia, come
credono i gonzi. E quel gradino di traverso che il Longoni capomastro aveva messo per fare
come un invito anche verso la sua casa? Ma non c'entrava niente, perché i gradini han da esser
dritti, dritti, porco dio? |
[7] (Il Molteni) Si morse le labbra: e concluse «per fortuna che noi possiamo e sappiamo esser
superiori alle miserie.  Almeno abbiamo la fede.» Ma certo quel ritorno come al solito gli
aveva, lemme lemme, mandato la Messa in tanto veleno.
4.
Temi:
1- Emigrante  obbligato. «Sono obbligato a sperare nell'avvenire e a farmi qui una seconda
patria, ecc.-» Avvenire che non viene mai, ecc.
2.  Il  verde  polcévera,  il  rosso  bisàgno  (marmi)<,> il  rosso  di  Verona;  il  bianco  e  nero
genovese.
3. …. Giovinetto ben pettinato<.> 
Compera anche tu un mazzolino, ecc.
4.- ... era in quello stato d'animo che Canzonetta è il Ritornello.-
Che  morbide  scarpe,  che  felici  e  caldi  piedi!  Gli  fecero  sognare  d'esser  una  personalità,
quarantenne, che ha avuto importantia incarichi diplomatici – a coté (*ad lateremb) dei fatui
ambasciatori ufficiali<,> che ha manovrato | [8] con calma imperturbabile brucianti questioni,
che ha percorso [9] gli oceani interminabili, oltre che Hanptunam, D'Annunzio e Bouyet, che
ha ascoltato senza commenti lo Strauss e D'Yndy in poltrone dovec i comuni mortali  *non
arrivand<.> … Che ha ascoltato in ottime poltrone, da ottimi sinfoniarchi il Don Chisciotte e il
Parsifal, la norma.
Che quando i giovani chiassosi vorrebbero scalare il sass de la Stria propone una partita a
tarocchi (bridge superato.)
Che solo si è disturbato a recarsi a teatro dopo pranzo per ultimi sinfoniarchi. | [8] Che ha
un freddo e solido cervello, nitidissima biancheria sotto un abito ben confezionato ma non
elegante e due morbide, appositamente fatte ineccepibili scarpe, come un guanto, come un
guanto. 
 a sostanziali     b a latere     c cui     d si pagano stentatamente      
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Allora  si  muovono  passi  importanti  sull'improntato  di  un  ufficio:  ognuno  d'essi  suona
nitido, garbato nell'orecchio degli impiegati e dei dattilografi come una parola *del mondoa.- 
Tema delle scarpe del diplomatico a latere.
(Sviluppare.)
Al decimo paio fu raggiunto un magistero perfetto che dominò la situazione: i suoi piedi erano
“arrivati.” | 
[9] La perfezione guantacea delle ineccepibili scarpe era stata raggiunta dal poveretto artiere
pedagno attraverso un lavoro euristico e critico di perfezionamento durato per ben nove paia.
Dopo | 
[10]                                                        Tema “coinvolto”-
… Nella  commozione generale  e  profonda,  diffusasi  fra  gli  astanti  in  un battibaleno con
lagrimoni  e  soffiamenti,  fu  coinvolto anche  il  regio  Ispettore  Pedrazzoni,  il  quale  aveva
preparato per la cerimonia il più ispettoriale diportamento che gli venisse fatto, ma invece gli
venne *gli venne da piangere anche a luib.
I due vecchi, a suoc tempo, avevano messo su dodici figli, tutti sani e ben piantati, qual
maschio qual femmina: i quali non esitarono a riprodursi alla lor volta all'uopo, pasticciando
adeguatamente con altri dodici, maschio con femmina e femmina con maschio. |
[11] Dopo aver pasticciato uno pocariello col solerte coniuged, Maria Maddalena diede alla
luce un bel maschiotto. 
I figli dei due vecchi non tardarono a coniugarsi alla lor volta: e *le loro nozzee ebbero
esito altrettanto soddisfacente che quello dei loro maggiori.
Simili avvenimenti vennero accuratamente notati dall'Ufficio di Stato civile e dall'Ufficio
Anagrafe nei suoif  robusti protocolli. |
  a che il mondo pronunci b  finì per soffiarsi il naso     c lor     d consorte  e i loro nodi 
matrimoniali f loro     
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[12] Tema dell'erbivendolo ligure
(S. Margherita - Mercato verdura 24 luglio 1925.)
L'indescrivibile  erbivendolo  fece  una  pausa  dallo  strillare  e  mi  guardò  con  gli  occhi
assonnati (si era levato presto, come il solito.)
Potei considerarlo.
Una sigaretta spenta gli pendeva dalle labbra e aveva la magiostrina sul cocuzzolo, in quella
posizione bovisa che mi piace tanto. Un ciuffo di forti e ricciuti capelli era quindi visibile,
sopra la fronte stretta: intorno al collo un fazzoletto annodato; braccia nude, bronzee, pel resto
maglia<.>
Seduto, mi guardava dal sotto in su come si guarda un essere inutile e privo di interesse (io
non ero capace di comperare zucchette). Naso, guance rubeste, virili, buona salute, inaffiata
bene. Riprese ad urlare | [13] che le sue zucchette non erano roba da tutti e aggiunse frasi di
sprezzante commiserazione per gli eventuali scettici.
Questi suoi giudizî, urlati in dialetto ligure a dittonghi più contratti che *nei verbi greci a,
erano contenuti e sistemati tra un'orditura sintattica perfettab potente e geniale.
Molti dicitori di discorsi ufficiali, molti commemoratori per commissione, nei confronti di
questo indescrivibile erbivendolo, sono dei poveri  *stenterellic, dei poveri untorelli. La loro
palandrana non vale la sua bovisanta magiostrina. |
[14] Tema del vincitore del concorso di pittura. 
(Milano, mostra della Permanente, 23-25 ottobre 1925)
(Un ritratto di vecchia uricemica.) (Studio brutale  di malumore in movimento)
Primo premio.
Il  suo  nome di  giovanotto  s'era  improvvisamente  diffuso  fra  la  casta  degli  sgorbiatori
ufficiali,  dei  coloristi  (sic.),  dei veristi  lavandai dipintori  di  mutande appese ad asciugare,
degli  specialisti  ortopedici  e pescatori  di  culi  sformati  di  trentottenni,  (donna nuda che si
scalda alla stufa mostrando onori non callipigi).
L'ironia e i sarcasmi mal cuciti dei concorrenti, e il numero di mozziconi di macedonia
gettati via con gran buffate sprezzanti davanti i suoi lavori, attinsero per altro un maximum
 a in futuro dorico b potente c stentarelli  
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davanti il suo quadro «Vecchia signora dell'| [15] aristocrazia provinciale lombarda».
Davanti questo uno e venti per uno e sessanta, cornice esclusa, critici d'arte in guanterini  si
davano invece delle arie copernicane come di esseri che sanno quello che fanno e con loro vi
è sicurezza. Non c'è pericolo che chi vale sia misconosciuto.-
Uno zazzeruto pallido che aveva esposto una ipermistica una donna con Cristo deposto in
istile del quattrocento brandeburghese e aveva per amante una ricca tenitrice di privativa del
quartiere Vigentino – si sfogò con velenosi sarcasmi: ... È il segno dei tempi... Vecchia signora
dell'aristocrazia provinciale Lombarda del circondario di Abbiate grasso... Che bel titolo! E
quei pizzi! Che lavoro! Quel ventaglio, quei mezzi guanti... Quella broche, quel cammeo! | 
[16]  …  Il  verismo  dell'acido  urico...  Dov'è  la  poesia?  Dov'è  l'idea?  dov'è  lo  Spirito?...
Dipingiamo forme di  Gorgonzola....»  Ecco  quà.  Difatti  di  presso  c'era  una  natura  morta,
bellissima. Zucche, cristalli, carne di manzo inimitabile.
Ma il concorso era vinto.
La vecchia signora, gonfia di acido urico e di idee fisse, implacabile misuratrice della razione
quotidiana  di  riso,  implacabile  indagatrice  del  decrescere  del  burro,  implacabile  oratrice
dell'altare di San Carlo, implacabile contradditrice dell'arciprete Don Mansueto, implacabile
persecutrice delle sue cameriere, implacabile ricamatrice di crochets, implacabile controllora
di tutte le possibili lezioni del suo diritto di proprietà, viveva | [17] nella tela quasi altrettanto
reale che nella vita. Intanto, mentre era intenta a difendere accanitamente il giusto contro le
usurpazioni  degli  ingiusti,  dei  disonesti,  dei  «primi  venuti»  un  terribile  malvivente  le  si
avvicinava, le si avvicinava  e fra poco le avrebbe portato via tutto, tutto: l'acido urico avrebbe
fatto  le  vendette  delle  servattole  strapazzate,  dei  garzoni,  dei  salumieri,  dei  contadini,
dell'arciprete,  delle  amiche  disprezzate,  delle  ragazze,  del  maestro  senza  religione,  del
portalettere, della moglie del portalettere. Tutti, tutti sarebbero stati vendicati da uno solo: e
con questo Ella non poteva dir nulla. Era il suo padrone.-
Il concorso era vinto. E il viso rotondo della vecchia, rotondo ma cadente, pieno perché
gonfio, rosso ma di piscia rossa, il viso, quel viso, aveva trionfato. |
[18] VI.
La morte di Pum.
Egli capiva, capiva, che tutti  i  piani,  tutti  i  diedri in fin dei conti,  non erano nulla.  Le
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mosche non gli davano pace: la coda non valeva più la pena di levarla. Le mosche capivano
che non avrebbe più mosso il collo, e ne profittavano. |
[19] Film cinematografico.
I laghi di malachite di turchese e di lapislazuli – sotto le torri rupestri delle dolomiti – sono
stati raggiunti dal Grand Hôtel. Il capo cameriere<,> il primo cameriere, il cameriere, l'aiuto
cameriere. Fracks. Magnati annoianti sulla veranda. Signore dipinte.
«Vogliamo arrivare a San Ildebrando. Questa chiesetta dista 200 metri dal grand Hôtel.-
Flaminia Ludovisi, dietro le pressioni di tre corteggiatori elegantissimi – il marchese di – il
principe di – il signor Rapagnetta – si avvia con loro.
Sulla meravigliosa strada | [20] delle Dolomiti. Si scorgono le bianchissime cime, il folto nero
degli abeti. Nubi e Vapori fumano come da ciminiere enormi.- |
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1926
Note con le quali accompagnai a Carocci i miei “Studi imperfetti”
Il  13 maggio del  1926 Gadda invia  all'amico Tecchi,  collaboratore  di  «Solaria»,  sette  frammenti  inediti
abbozzati nel biennio 1924-1925:  L'ortolano di Rapallo,  Preghiera,  Certezza,  Treno celere nell'Italia centrale,
L'antica basilica, La morte di Puk e Sogno ligure. Si tratta della prima versione degli Studi imperfetti, a cui verrà
successivamente aggiunto, in occasione della pubblicazione in volume, Diario di bordo. 
I sette testi vengono accompagnati da una serie di note di carattere contenutistico e lessicale, escluse dalla
pubblicazione,  che  lo  scrittore  copia  su  una  serie  di  foglio  sciolti  inseriti  nel  quaderno  SI,  conservato  nel
manipolo degli "Appunti e manoscritti diversi". Il quaderno contiene stesure precedenti degli  Studi imperfetti,
mentre  le  note  rimandano  chiaramente  a  una  redazione  successiva,  coincidente  con  quella  pubblicata  su
«Solaria» nel giugno successivo.
Per agevolare la comprensione delle note si riporta il testo dei sette Studi imperfetti commentati:
I. L'ORTOLANO DI RAPALLO
L’indescrivibile erbivendolo fece una pausa dal gridare e mi guardò con occhi assonnati: si era levato presto,
come al solito.
Potei considerarlo.
Una sigaretta spenta gli pendeva ora dalle labbra, aveva la paglietta sul cocuzzolo, in quella posizione che
diciamo «bovisa », che mi piace tanto: sulla fronte stretta un ciuffo di forti e folti capelli. Al collo un fazzoletto
annodato, braccia di bronzo nudo, maglia rosa stinto: sotto si lineava il torace scultoreo.
Seduto al suo banco, dinoccolato, mi guardava dal sotto in su come si guarda un essere inutile e privo di
interesse: io non era capace di comperare zucchette.
Naso marcato, adusta la faccia, salute inaffiata. Il cipiglio si rifece duro.
Riprese inopinatamente ad urlare: che le sue zucchette non erano roba da tutti, che soltanto gli intenditori
potevano  giudicarle:  che  dei  dilettanti  non  si  curava.  Aggiunse  frasi  di  sprezzante  commiserazione  per  gli
increduli eventuali.
Questi suoi giudizi, urlati in dialetto ligure a dittonghi più contratti di un futuro dorico, erano contenuti da
un’orditura sintattica potente e geniale. Capii che molti oratori e celebranti ufficiali sono, al paragone, dei poveri
stentatelli.
II. PREGHIERA
Ho pensato molte volte di voi, poveri morti, sebbene dovessi accudire al lavoro di ufficio e mi sentissi, anche,
poco bene.
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Siccome si richiede diligenza in ogni adempimento, così finii con seguitare gli atti del lavoro: e a voi non ho
più dedicato quel così intenso dolore, che mi pareva la ragione e il senso della mia vita.
Radunando  ogni  pensiero  più  puro,  avrei  voluto  poter  comporre  una  preghiera  che,  rivolta  a  Chi  tutto
determina, vi ottenesse una infinita consolazione. Ma, come voi vivete nella luce ed io mi dissolvo nell’ombra,
così capisco bene che è certo impossibile che possa la mia miseria comunque sovvenire alla vostra fulgidità. E
poi, forse la mia voce non suona, non può essere udita.
Che devo fare? Quando cammino, mi pare che non dovrei. Quando parlo, mi pare che bestemmio; quando nel
mezzogiorno ogni pianta si beve la calda luce, sento che colpe e vergogne sono con me.
Perdonatemi!
Io ho cercato di imitarvi e di seguitarvi: ma sono stato respinto. Certo è che commisi dei gravissimi errori, e
così non fu conceduto che potessi inscrivermi nella vostra Legione.
Così mi sono smarrito. Ma penso di voi, compagni morti.
Vi sono monti lontani, terribili: ed ecco le nuvole sorgono, come sogni, o come pensieri, dai monti e dalle
foreste.
III. CERTEZZA
Una grossa formica, che vada sempre e sempre, ed entri nel suo magazzino e ne esca, con un pensiero sempre
al lavoro e con un tremendo bruscolo stretto tra due filuzzi delle branche nervose: il mio contadino indafarato si
moveva dal podere alla casa.
Traeva una fascina e l'ammontava e poi riusciva con una secchia e la vuotava e poi èccolo con un arnese di
nuovo al campo e poi ritorna con una cavagna e la posa. Poi deve battere, poi deve intrecciare.
Poi deve cogliere, poi deve adacquare; poi legare, poi spargere, poi ammucchiare. Poi rivoltare, poi attingere,
poi impastonare: poi, con quel pastone, recare anche becchime; poi mungere, poi chiudere, poi trasportare.
E porta e trasporta, la giornata gli si consuma.
I suoni del giorno hanno fatto la loro apparizione e hanno ripetuto com'è la commedia.
Neppur li ha sentiti.
Le voci del giorno hanno cantato una passione. Non n'è più nulla.
È solo, sudato.
Solo il suono dell'ora è rituale  nel suo celebrare. Viene dalla vecchia torre, come un vecchio ed eterno
pensiero.
Quando l'ombra sfiora le grigie torri, è perché la notte si china sui casolari. Allora non ci si vede più, nel
mucchio del fare: allora bisogna intermettere.
IV. TRENO CELERE NELL'ITALIA CENTRALE
Alle case cantoniere, bimbe: con un ciuffo e un nastro, due lucidi occhi, mutande dissimmetriche: sono più 
lunghe della sottanella, perché la mamma prevede un rapido sviluppo, pane e fagioli. Oggi, che sono così lunghe,
domani già corte. 
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Sul fiume il ponte, dal fiume il canale. Il verde canale sembra arrestarsi per un misterioso comando a una 
gran vasca ben fatta. 
Pulsando infaticate le bielle, (visibili in curva), il locomotore imbocca il viadotto, sorvola la solitaria centrale.
Nell'ombra della valle profonda tutti la ignorano, gli acuti diplomatici, le dame. Nell'ombra di queste macchie 
vivono soltanto due occhi, torvi topazî: è la lupa, venuta dalla notte, per allattare cùccioli umani; ma i caparbî 
alternatori portano perennemente la loro soma invisibile, le Francis strascinano i rotors nel perenne freno del 
campo. 
Solitarî giganti, con aperte braccia, valicano la giogaia squallida: reggono monili strani e orditi di fili. 
Vi sono lontane cartiere, cotonifici ed altri impianti manifatturieri. Ma questi non si vedono ed è inutile 
descriverli. 
V. L'ANTICA BASILICA
Il cav. Lo Jodice, il brigadiere scelto Di Matteo e due agenti della squadra investigativa gli davano da cinque
giorni una caccia implacabile. 
Da un bar all'altro, da un quartiere all'altro, da questo mondo ad un altro! Ma la rivoltella, che aveva rubata in
America ad un compagno ubriaco, se l'era venduta: e la cena deglutita due dì prima era stata l'ultima. 
Si lasciò andare, esausto, su quella panca di pietra: vecchie stampe: stringhe, scatole di zolfanelli: e il 
negoziante non c'era. Lungo lo zoccolo del muro un odore di orina vecchia, dolcezza d'ogni cane. 
Lo strazio delle cose remote e perse lo prese: ricordò sua madre. 
Davanti, la piazza, il pronao, la chiesa. L'antica basilica affondava i suoi pilastri nella coltre alluvionale che il
sabbiatore Ticino e i garzoni accudirono a dirimere da cave Pennine. Tra nubi terribili gli spalti del Monterosa. 
Affondava i pilastri nella coltre buona, sotto cui posano gli osami delle generazioni passate sopra la terra: 
passate dalla polvere calda del mattino, dai tumulti di Desio e di Parabiago, al buio della terra. 
E la torre quadrata è senza bellezza e attende gelide nebbie. Già gli alberi han freddo, le campane 
propongono malinconiche meditazioni. 
La bellezza! I capitelli corinizî e compositi, i timpani, le panoplie, i bucrani, i chiari, i fulgidi marmi! 
Perché non si ammirano così pregevoli ornamenti in terra lombarda? L'arco di mattone è rude sul pilastro 
quadrato. Segno gentilizio è la croce, che accampava i ribelli contro la maestà dell'Impero, o la vipera, che si 
sgroviglia dal cuore degli umani. 
Vi sono città d'altre terre, dove le chiese in legno sono coperte da lastre di zinco ondulato, come i magazzini 
dei porti: e tra i docks tettati di zinco si snodano i neri, celeri treni. 
Nel pesante bagagliaio essi recano cataste di parallelepipedi, con borchie solide. Dal passaggio centrale della 
vettura da pranzo, curvandosi sui tavolini, il candido primo cameriere serve impeccabilmente i commensali 
irrigiditi, mentre agli aghi degli scambi tutto sussulta e traballa. Virtuoso equilibrista! Le aggrovigliate matasse 
degli spaghetti vengono deposte accuratamente sul piatto di ognuno: segue il secondo, col pomodoro. 
Poi i treni si arrestano sotto le volte basilicali cui sperimentati ingegneri hanno calcolato, applicando i 
teoremi di Castigliano e di Maxwell. Negli atrî vasti della stazione riversano la folla di tutti: le stupende signore, 
i solidi uomini dell'industria e del traffico: e i viaggiatori in generale. 
Ricordò ancora sua madre. 
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VI. LA MORTE DI PUK
Quel suo occhio diceva: «Kant ha ragione». Diedri e prismi, luci ed ombre e colori vanivano: le cosiddette
mosche avevano lasciato ogni paura.
Eppure con che rabbia, con che prontezza le sapea prendere al volo! Poi starnutava.
Adesso moriva: ossia capiva che la rabbia, i prismi, i rumori sospetti e la luce stessa e tutto non erano se non
un catalogo vano.
Egli aveva servito con fedeltà; quale causa? Che domande!… Con quale premio?… Che c’entra, che c’entra!
C’era anche la favola del cane ben pasciuto, che s’imbatte nella nobile e sarcastica predica del cane magro.
Ma era una stupidaggine.
Egli aveva dato il coraggio, l’allegrezza, la devozione, la vita: ciò, non era sua colpa, gli metteva addosso un
tremendo appetito. Dagli uomini, che comandano, quel suo fervido sentire era stato ripagato a tocchi di pane:
abboccandoli a volo, si levava il male. Per conto suo, poi, s’era aiutato trafugando polpette.
Nel cacciarsi ferocemente dentro la macchia, non aveva mai pensato che esistono scrittori di favole.
Puk (era tanto stanco!) poté ancora riepilogare: una volontà buona lo aveva sempre animato!
Adesso moriva: ossia tutto perdeva, per lui, il significato di quando era nato e cresciuto.
Altri si sarebbero occupati delle diverse faccende, che erano in corso, interpretando le cose secondo schemi
convenzionali.
VII. SOGNO LIGURE
Entrando nella chiesa, c'era un odor chiuso, fresco, un po' muffo, di vecchie grosse mura nobili genovesi: e 
volte, con stucchi solenni e freddi, dove il barocco ha stentatamente curvato l'aulico e rigido cinquecento. Non è 
facile piegare chi è duro. 
Dentro quegli stucchi lo Strozzi, il Magnasco e il potente Ferrari avrebbero potuto essere con dignità 
corniciati. 
Cera quel fresco odore di chiuso nobilesco, seicentesco, grosse mura, inarrivabili finestre: di là dalle quali 
l'animo avrebbe potuto bere del cobalto, indaco, spezie, lontani mari. 
Li corrono moreschi pirati e nel fulgore accecante vi è guardia delle torri pisane. 
Nessuno è visto: da dietro le feritoie scrutano se nel denso e misterioso meriggio, come si aduna un turbine, 
si palesi lo stormo delle fuste da preda. 
Scrigni con gemme e ricchissimi drappi: nei vasi turpi de' barbareschi è l'avorio dei denti, che la ferocia 
discopre. Baleno dei lucenti pugnali. 
Ma i provvedimenti dei sagaci ammiragli faranno libero il mare. Occorre che alle loro deliberazioni si 
addivenga in sede di consiglio e si dia registro ad ognuna: sorgano salde le mura, ché l'impeto dei fortunali 
raggiunge il verde Polcévera. Se ne commetta l'incarico all'Alessio, si consulti il vecchio Filarete, siano mandati 
a chiamare quegli altri, già lo Strozzi, il Magnasco, il potente Ferrari. 
Il mare di lapislazuli, squamato d'oro, urlava profondo contro i sugheri enormi ch'egli va bagnando dalla 
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scogliera. Gli ulivi ed i pini facevano rade o fresche ombre sul clivo ripido, poi precìpite. E, nelle altissime 
fronde, il vento issava dolcezze, memorie, speranze: fragore giocondo! 
Sulla terrazza che circonda il faro, una formosissima donna sculacciava tremendamente un suo pargolo, forse 
il sesto; che invece di piangere, rideva e frignava e poi strillava, dimenando all'indietro le gambe grasse, forti, 
come nuotasse. 
C'era il sentiero degli inglesi, con parapetto, alcuni dei quali furono anche poeti e vollero che i sogni loro 
avessero da questo mare ogni luce. 
Però accade più spesso che essi si dedichino al traffico. 
Prospero, Duca legittimo di Milano, incantatore delle tempeste, questo mare circonda l'isola luminosa ove 
sorride la tua dolce figlia. 
Sul mare nessuna nave in quell'ora, nemmeno inglese. 
[AMD (Si) 1] Note con le quali accompagnai a Carocci i miei “Studi imperfetti” nel 1926.-
C. E. Gadd.
 I. L'ortolano di Rapallo.
Questo studio è stato abbozzato dal  vero a Paraggi,  presso Portofino,  nel  luglio  1925:
l'erbivendolo  vendeva  realmente  zucchette  con  lunghi  discorsi  elogiativi,  in  un  mattino
splendido  e  caldo.  Ho cercato  di  dare  la  sensazione  della  vita  fisiologica,  sana,  priva  di
perplessità,  di  alcuni  strati  della  ns.  popolazione,  in  contrasto  con  la  mia  propria  figura.
“Bovisa” è parola del dialetto milanese e dicesi di persona provincialmente goffa nelle vesti e
nell'atteggiamento.
II.  Preghiera:    La chiesa vuol significare che le visioni di  guerra,  (i  monti  e le foreste
dell'Altipiano, dell'Adamello, ecc.) sorgono frammezzo alle banalità del lavoro quotidiano,
come  un  ammonimento  dolce  e  pauroso  nello  stesso  tempo,  in  quanto  rievocano
nostalgicamente i momenti della ns. maggiore purezza e ci rimproverano dell'uso banale che
facciamo della ns. vita.- Il breve studio vuol significare che le necessità storico-fisiologiche
del lavoro, ci allontanano sempre più dal puro fervore dei ns. giovani amori.
Ciò è motivo di un rimpianto atroce. La ns. passione più pura si manifesta nei vincoli che
ci legano alla totalità e quindi agli Eroi morti che ne sono la espressione più sublime. Vi sono
poi alcuni accenni del tutto personali.-
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III. Certezza.  Questo studio è stato fatto dal vero nell'estate 1924, (quasi due anni fa), nella
mia casa di campagna in Brianza. Dall'alto della mia finestra vedo il mio contadino che lavora
e ne seguo commosso la seria operosità. La sua è “certezza” nei confronti della elaborazione
spirituale della realtà, nel senso che è un | [2] punto fisso di riferimento rispetto alle mutazioni
della conoscenza, ecc., ecc.-
L'elenco dei verbi non è fatto con intenzione di virtuosismo, (sono dei poveri verbi), sì per
dare la sensazione della incessante fatica, della rapida attività. Potrà parere strana la rapidità
in un contadino, ma così realmente lavorava quel tale.
“Cavagna” è voce lombarda;  però Dante usa “ringavagna” e “aggavignare” è italiano per
allacciare, annodare.
IV. Treno celere nell'Italia centrale.-
Questo è dell'ottobre scorso, poi rimaneggiato: sulle linee Firenze-Roma e Ancona-Roma.-
Vuol dare la sensazione del contrasto fra la vita primitiva e la moderna, macchie da lupi e
centrali elettriche della “Terni”.
Vi è un accenno simbolistico a Roma, sorta come una lupa dalla notte, per avviare nuovi
periodi di civiltà.
La “vasca ben fatta” è il bacino di carico della centrale elettrica, che è qui nel fondo della
valle.-
Vi sono allusioni al lavoro ignorato.
“Le Francis” è il nome, (usuale nella tecnica), delle turbine idrauliche a reazione, per basse
cadute: il nome è quello dell'inventore e primo applicatore.-
“Strascinare” si usa nella meccanica e nella matematica invece di trascinare e significa
“tirarsi  dietro,  conferire  ad  altro  la  propria  velocità”;  non ha  cioè  il  senso  di  “tirare
strascicando”. Si parla così di “velocità propria e velocità di strascinamento”, ecc.-
I rotors sono le parti rotanti degli alternatori: la parola inglese è entrata nell'uso generale.- |
[3]  Il  campo  magnetico  costituisce  un  freno,  che  l'energia  meccanica  della  turbina  deve
continuamente vincere. La “soma invisibile” è quello che si dice il “carico” degli alternatori,
cioè la potenza elettrica loro richiesta.
I “solitari giganti” sono i sostegni a traliccio delle linee elettriche ad altissima tensione, che
reggono le condutture (“facili”, visti a distanza) con catene di isolatori (“strani monili.”) La




Impressione tolta presso la Basilica di Sant'Ambrogio, in Milano. Come è noto la vecchia
chiesa è in gran parte costruzione romanica e fu la principale chiesa milanese ai tempi del
Comune. Si ricorda l'accoglienza fattavi ai rifugiati di Tortona. Un pronao quadrato, a pilastri
di mattone, precede la chiesa: la facciata ha un portico e una loggia, a pilastri. Due campanili
quadrati, romanici, di diversa altezza. Entrandovi, par di rivivere l'epoca imperiale e le lotte
del Comune di Milano.
La “coltre alluvionale” è la distesa della pianura lombarda, costituita geologicamente dai
detriti dei fiumi, con sottosuolo ghiaioso e sabbioso, ricoperto dall'humus recente. Tra i fiumi
è ricordato il Ticino, che passa presso Legnano e non dista da Parabiago: Desio e Parabiago
furono campi di battaglia durante le lotte comunali e le rivalità signorili dei Della Torre contro
i Visconti.
Poi il perseguitato rivede, per contrasto, le chiese di | [4] alcune piccole città americane:
baracche di legno con tetto di zinco. E, seguendo il  confuso affluire dei ricordi,  rivede il
benessere e l'opulenza delle nuove città americane, le stazioni enormi, ecc.-
In alcuni  momenti  di  abbattimento ci  prende un senso nostalgico,  quasi  un bisogno di
stringerci a nostra madre e alla nostra stirpe: ciò soprattutto vuole esprimere questo breve
studio.-
VII. La morte di Puck:    Questo brevissimo studio vuole significare leibnizianamente che un
mucchio di conoscenza, un io, è nelle bestie come nel mondo, come in noi. Kantianamente,
questa conoscenza è funzione di schemi transindividuali e le apparenze fenomeniche sono
relative al meccanismo onde essa si compie. 
La “volontà buona” è, secondo Kant, l'unica cosa buona che vi sia nel mondo.
“Gli uomini, che comandano”; l'io umano, più elaborato, conduce la vita e l'io della bestia
domestica, segue la vita. 
Gli  “schemi  convenzionali”  non  sono,  qui,  gli  schemi  cantiani;  ma  il  modo  volgare
dell'interpretazione dei fenomeni, delle cose della vita.
VIII. Sogno ligure:
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Realmente il barocco ligure ha caratteri assai distinti dal barocco toscano, più che gli altri
barocchi provinciali: (milanese, ecc.): l'aulica rigidità del cinquecento vi persiste. 
Il  Magnasco  è  un  simpaticissimo  paesista  e  decoratore,  credo  genovese:  figurava
deliziosamente alla “Mostra del 600” in Firenze; un suo quadro celebre (mercato di verdura
sotto un loggiato genovese) è al Museo d'arte moderna in Milano; 4 paesaggi, con alberi, a
tinte scure, | [5] perfettamente conservati, sono nella “Galleria Poldi e Pezzoli” a Milano.- Il
Ferrari è un potente pittore ligure del 600, da me intensamente ammirato alla mostra del 600:
una specie di Caravaggio ligure, però più chiaro nel colore e meno perfetto nel disegno.
L'Alessio è il celeberrimo e genialissimo architetto genovese del 600, autore di diversi
palazzi  in  Genova  e  del  “Palazzo  del  Marino”,  sede  del  Municipio  in  Milano.  Ho  una
ammirazione speciale per l'Alessio poiché egli è realmente  inventore di elementi decorativi
stupendamente legati alla logica costruttiva: è inoltre fantastico, misterioso.
Questo “sogno ligure”, fu vissuto a Portofino mare tra ulivi e pini: (rade ombre degli ulivi,
frasche dei pini): la chiesa è quella di Portofino-mare.
Ho cercato di dare sensazioni olfattive, che hanno tanta importanza nel determinare stati
d'animo.
La chiusa gioconda allude ai vecchî sogni e alle memorie ricchissime della nostra stirpe e
alle speranze dell'oggi.-
La donna è tolta dal vero: è la moglie del guardiano di un faro. Essa è simbolo di vita,
salute, allegrezza. 
Il ricordo Sheakespeariano attenua un po' lo stato d'animo nazionalista delle ultime note.-
Carlo Emilio Gadda.
13 maggio 1926 – Roma.- 
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1928
Per gli Studî imperfetti
Nei primi mesi del 1928, forse incalzato dalla proposta di Tecchi di raccogliere in un volume i suoi scritti,
Gadda progetta sul quaderno Cl due nuovi Studi imperfetti:  Il gatto cadente e Giù il cappello giovinotte. I due
studi  non  trovano  uno  sviluppo  successivo,  ma  il  soggetto  del  primo  viene  ripreso  in  un  episodio  della
Cognizione del dolore.
[Cl 57] Per gli studî imperfetti.-
* Il Gatto cadente (Meccanica razionale. Povero micio di Longone buttato dal 4.° piano. 
Intitolare In Corpore Vili.)
* “Giù il cappello giovinotte” (Episodio di Roma.- Ingegneria – lavoro – Giornata di lavoro –
Fiancheggiamento – Regolamento di esercizî per la fanteria.- Regolamento del Servizio in
guerra.) Lettera a Betti.-
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Leggendo i “nuovi saggi” di Leibniz
Per il conseguimento della laurea in filosofia, Gadda progetta di redigere una tesi sui Nuovi Saggi di Leibniz.
Sebbene l'argomento risulti già concordato da tempo con il Prof. Pietro Martinetti, il lavoro prende il via solo nel
marzo 1928, in seguito al nuovo congedo dall'ingegneria. 
Prima  di  dedicarsi  alla  stesura,  lo  scrittore  redige  alcune  note  sull'opera  leibniziana,  che  raccoglie  nel
quaderno  Cl  con  il  titolo  Leggendo  i  “nuovi  saggi”  di  Leibniz.  Le  note  contengono  sia  riassunti  e  che
considerazioni personali, che in una certa misura anticipano le successive riflessioni della Meditazione milanese.
[Cl 61] 1928. – Milano. – Marzo 1928.-
Leggendo i “nuovi saggi” di Leibniz, nella traduzione italiana di Emilio Cecchi. - Collezione
di Laterza: “Classici della filosofia moderna.” – VIII, 1 e 2.-
Milano, marzo 1928. CE Gadda.
Volume I°. 
Proemio. Del succoso proemio potrei fare un riassunto e abbozzare uno svolgimento delle mie
proprie idee, partendo da esso. Titolo: "Meditazione sul proemio dei nuovi saggi leibniziani".-
Principio copernicano: Vol. I.° pag. 35.- Il principio copernicano di cui Kant mena gran vanto
(1769 - Hoffoling - Vol. II.° pag. 41) è già adombrato da Leibniz a pag. 35.- Dissertazione del
1770: De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis.-
Vol.  1.° pag. 41.- Nelle parole di Teofilo accenno a un concetto simile [o almeno tale da
ammettere come possibile un < >] al noumeno kantiano. Vedi anche Shakespeare in Amleto.- |
[62] pag. 42: verità necessarie ed eterne e verità di esperienza... Vedi i giudizi sintetici a priori
di Kant.
pag. 43. Oltre le verità necessarie (innate) anche idee non provenienti dai sensi (sensi esterni):
poi momento Cartesiano. (...Ma le idee che vengono dai sensi son confuse.-)
pag. 46 in alto. Obbiezione di Filalete: «Molti trovano evidenti delle verità che dipendono da
una  applicazione  dei  teoremi  innati,  senza  conoscer  questi.»  Teofilo  risponde  che  li
sottindendono, come si fa comunemente delle premesse maggiori nel ragionare.-
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p. 46. 
Sembra che le verità particolari siano più consuete allo spirito delle astratte da cui dipendono.
Risposta importantissima di Teofilo. Si sente il preludio di Kant. p. 46.-
p. 47. Kant. La natura dello spirito e la  natura delle cose. (Percezione dei fatti estrinseci
all'apriori.)
p. 48: interessante: «Vi sono infatti progressioni, nelle quali si può assai inoltrarsi prima di |
[63] discoprirne la legge.»
p.  49:  Momento vivo del  pensiero leibniziano -  kantiano.-  I  giudizî  a  priori:  geometria  e
aritmetica.
p. 50: Importantissimo. La verità innate non sono pensieri attuali. In complesso esistono verità
innate anche senza che ne abbiamo coscienza o appercezione. L'uomo ignorante cammina e
digerisce senza sapere che cosa sono i muscoli e lo stomaco.-
Di  qui  poi  è  breve  il  passo  al  "noumeno"  kantiano.  Se  possono  esistere  verità  che  non
conosciamo,  pur  applicandole,  potrà  esistere  un  reale  noumenico  che  noi  conosciamo
(applichiamo) fenomenicamente.
Capitolo 2.°
p. 52:  Si crede forse che noi sosteniamo che le verità  sono nell'intelletto senza reciproca
relazione, come gli editti del pretore nel suo albo? Sensazione della interdipendenza logica
della verità macchinanti il mondo.- | 
[64] p. 53: In complesso nega gli istinti come qualcosa di separato dalla ragione. Essi sono
innati  ma  sono  già  ragione,  «non  essendovi  nulla  nell'anima  che  non  sia  espresso
dall'intelletto.»  Aggiunge  a  riprova  che  molti  istinti  hanno  un  contenuto  teoretico  e  non
pratico.- Ritorna con i "principi interni delle scienze" alle verità innate.- In complesso appare
fittizia la distinzione fra istinti etici (inclinazioni) e idee innate teoretiche.-
p. 54-55. Principî morali innati, come i principî matematici. Se gli uomini non li osservano, è
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che non li leggono nel libro della loro anima, come i bambini non sanno di colpo l'aritmetica.
pag. 58: Verità innate { istinti naturaliconoscenze naturali
pag. 60: Ripete a sazietà il leit-motif esegetico e polemico: «Essere innato non implica essere
noto.»
pag. 61. "Nessuno ha pensato a darci un esatto catalogo dei principi innati.» È l'idea | [65] di
compilare una tavola di categorie.
Questo sunto è stato interrotto, nell'intenzione di rileggere i Nuovi Saggi e sunteggiarli su
quaderno speciale.-
Milano, 26 marzo 1928. -
pag. 240 - Vol. I.°-
Teorema  delle  idee  che  non  sono  mai  assolutamente  confuse,  ipotiposi  dello  specchio
cilindrico e del ritratto di Giulio Cesare.- Ipotiposi del numero trentasei e del suo segreto
contenuto triangolare e quadrato. Importantissimo gruppo di idee. Specie per la Poetica. Ogni
discorso, ogni immagine o concetto o giudizio, in genere ogni composizione (poema) può
avere un suo segreto ordine una ragione di sintesi che al lettore può non apparire. (Mia teoria
embrionale sulla "fatalità" spaziale o geometrica dell'ordine cristallografico, balenatami nel
vedere la sezione esagona d'un cavo in costruzione per il ponte di Philadelphia sul Delaware
nella | [66] Zoeitscheriff der Deutscher Ingenieure<)>.
Allineando cerchî di egual raggio su diverse file, ma uno di meno per ogni fila la pendenza
che si delinea è quella dell'esagono. Avevo visto anche nelle officine Siemens e Berlino (1922
ottobre) intrecciare i cavi partendo dall'esagono, ma allora non ci avevo pensato."
Milano, 26 marzo 1926.-
Angolo di 60 gradi dell'esagono e del triangolo equilatero. - CEG.-
Volume II.°: pag. 31: «...nelle cose che conosciamo empiricamente tutte le cognizioni son
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soltanto  provvisorie.»  Benissimo.  Mia  teoria  del  carattere  provvisorio  e  indefinito  delle
conoscenze fisiche, sotto un aspetto catalogico o di progressus, mentre Leibniz salva natural|
mente [67] le idee non empiriche: (categorie, Dio, sostanza, ecc.)
Io  invece  ritengo  provvisorie  anche  queste  ma  non  in  senso  analitico  (catalogico,
dissociativo)  come  le  prime:  sì  in  quanto  sono  sintesi  momentanee  che  poi  si  rivelano
inadeguate: (Dio antropomorfico, dio etico, dio legislatore, ecc...- poi Dio creatore-teoretico;
poi Dio come ens primum o ens totale; ecc.)
Cfr. Mia prefazione al racconto italiano: «Forse il nostro pensiero, forse la volontà stessa sono
rapidi fiori... una trovata provvisoria dell'eternità.»
Esse sono insomma, rispetto a uno sviluppo futuro delle false sintesi o per meglio rendere
il mio intimo pensiero delle false attività sintetiche. In realtà non sono né false né non false, se
non rispetto ad "altre" attività sintetiche riferibili alle stesse serie di oggetti.
Così  come una casipola di  terra  e  cannucce non è né falsa  né non falsa rispetto  a un
moderno edificio in carpenteria metallica. È solo un altro modo di costruire. |
[68] Si dirà che ciò sa troppo di evoluzionismo e di storicismo. Che importa?
In realtà, come si capisce un individuo che da piccolo si trasferisce con passettini moderati,
da giovane con rapidi salti, da uomo con passo posato e da vecchio con traballanti passi -
nulla vieta di immaginare nell'attività pensante diversi momenti, diversi modi di impastare il
caos, diversi metodi sciogliere l'indovinello universale. E ciò senza gradazione di meglio o di
peggio, di progresso o di regresso, di prima o di poi. Sono diversi momenti, diversi modi.-
Certo nella storia della scienza e del pensiero e delle religioni e della navigazione ecc. si
nota un diverso modo di sintetizzare le cose, passando da un'epoca a un'altra.-
Lo stesso dicasi dei divergenti metodi teoretici e attività morali anche di vicini nel tempo o
di contemporanei: p.e. il concetto di religiosità per un ottentotto per un | [69] cattolico e per
un libero pensatore. P.e. il concetto di amor filiale per Cornelia e per una cagna.-; per la madre
di un volontario di guerra e per la madre di un disertore.
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1929
Temi e disegni per brevi novelle
Tra l'1 e l'8 gennaio del 1929 Gadda compila un elenco di Temi e disegni per brevi novelle, nel quale progetta
alcuni soggetti letterari da destinare al quotidiano milanese «L'Ambrosiano», con il quale ambisce a collaborare,
nella speranza di avviare una carriera da pubblicista.
[TdL 81] Temi e disegni per brevi novelle (racconti a intreccio) della lunghezza di una 
colonna e mezzo di giornale. 
Queste novelle sono appunto destinate, teoricamente, a qualche giornale: rappresentano, 
dal mio punto di vista, una concessione alla necessità.
Elenco iniziato il 1 gennaio 1929,  in Milano.
1. Tre novelle per “L'Ambrosiano”
1a.  Intitolata  qualcosa  come  “il  Sindaco”,  dal  racconto  fattomi  dal  signor  Rossi  jeri  a
colazione. Due piemontesi, il sindaco e uno scaltro ebreo, prendono due ragazze da incontro a
Torino e se le portano ad Asti, con l'intenzione di trascorrere una lieta notte all'albergo locale,
p.e.  “del  Cavallo  Bianco”.  Ma  quando  hanno  cenato,  l'albergatore  che  non  conosceva  il
sindaco – combinare – studiare come) chiede la “consegna” cioè le generalità sul registro. Se
no, non concede la camera. L'ebreo, che non è una perso|nalità [82] pubblica, se ne infischia
di dar nome e cognome. Ma il sindaco, nell'imminenza delle elezioni, paventa lo scandalo:
sua madre è bigotta, abita in paese, ovvai se si sapesse: tipo di austera donna piemontese.)
Allora (studiare le possibilità dei trapassi psicologici) l'ebreo propone all'impaurito sindaco
che terrà lui a bada le ragazze purché questo, come d'intesa, paghi la sua parte delle spese.
Proteste di una ragazza, ecc. Il sindaco se ne va, tranghiottendo saliva. L'ebreo si diverte con
le ragazze e a mattina lasciano l'albergo. Mette però nel registro il nome e qualità del sindaco.
L'indomani  lo  scandalo  è  generale,  tutti  sanno,  alle  elezioni  è  trombato.-  Esagerazione
provinciale: prete: scandalo, ecc.-
La  breve  novella  dovrebbe  intitolarsi  “Nome  e  cognome”  o  “Il  registro  del  Cavallo
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Bianco” o altro del genere.-
Milano, 1 gennaio 1929. C. E. G.
2. Storia raccontatami da Emilio Fornasini.
Gli americani, a non so qual comando di tappa del Veneto, avevano costituito un posto di
ristoro: (era un nodo ferroviario con treni con|tinuamente [83] in arrivo. Necessario il treno.)
Quando Emilio arrivò con i suoi (100 circa) – offersero nella fredda mattina un copioso caffè
e latte, esagerare marmellata e biscotti. Espressioni di cameratismo tra gli ufficiali, ecc.- Dopo
15 giorni, dovendo partire, Emilio fa una visita di congedo all'ufficiale americano del posto:
questo lo guarda con un sorriso strano. Emilio casca dalle nuvole: in quei giorni si alzava alle
10 di mattina: (esagerare, aveva scovato una cutrèttola, presso la Canonica, ecc.) L'ufficiale
americano lo crede consapevole e connivente: egli era invece ignaro, ma per non far la figura
del fesso, tacque.  Che era accaduto? Tutte le  mattine i  suoi soldati,  a gruppi,  salivano su
qualche tradotta in arrivo e si mescolavano agli arrivati, per andare a mangiare il caffè e latte.
(Che era destinato ai  neo-arrivati,  una volta solo.)  Così  l'ufficiale  aveva notato sempre le
stesse  facce:  più  furbo  dell'ufficiale  |  [84]  italiano,  e  nello  stesso  tempo  umanamente
indulgente, fece finta di non accorgersi: del resto caffè latte più, caffè latte mento poco poteva
importare a un figlio della Stellata Unione.
Milano, 8 gennaio 1929.-
3. Di carattere descrittivo-ironistico, intitolata “Giardini pubblici” o quid simile, utilizzando il 
pezzo già scritto di getto e che trovasi nel pacco de' miei manoscritti: del vecchio che vende 
sufoli  e fa l'omaggio alla ragazza.-
Milano, 8 gennaio 1929.
4. È meglio rinunciare a far una novella breve della storia della Friederich festung – che 
merita invece più lungo svolgimento.- Ufficiale di cucina, guerra, ecc.-
CEG Milano, 8 gennaio 1929.
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Disegno N.° 32
L'8 febbraio 1929, sul quaderno TdL, Gadda stende alcune note relative a un nuovo progetto letterario, un
«Lavoro dialogato avente per tema il malumore di un feroce misogino» (c. 7). Secondo quanto dichiarato dallo
stesso autore si tratta di un'idea in parte ripresa da uno studio critico precedente, risalente al dicembre del 1928.
[TdL 7]  Disegno  N.°  32,  del  dicembre  1928  circa.  Lavoro  dialogato  avente  per  tema  il
malumore di un feroce misogino.-    
Tra  i  disegni  di  lavoro  nella  direzione  ironico-umoristico-dolorosa  (Swift  –  Shaw  –
Brousson) potrebbe trovar posto un lavoro  acremente misogino nel quale sfrutterei le mie
esperienze  dolorose  e  le  mie  qualità  di  acredine  e  di  umorismo.  Dovrebbe  essere
accentuatamente  feroce,  cinico  e  sibilante  come  una  frusta.  Per  quanto  la  misoginia  sia
largamente sparsa qua e là in tutte le letterature e sortisca accenni imprevisti anche ne' galanti
e  fin  ne'  melensi,  tuttavia  un  lavoretto  organico  sull'argomento  forse  potrebbe  essere
interessante. Introdurre anche feroci punte contro l'organizzazione borghese della società, e la
situazione della donna.
Ho pensato al lavoro, in forma di conversazione a botta e risposta fra | [8] due amici, di cui
uno  sostenga  la  tesi  misogina,  l'altro  l'antitesi  e  prenda  cioè  la  difesa  della  donna.
L'andamento amebeo della discussione non deve però essere sermonizzante né moraleggiante,
tipo operette morali o altra stucchevole sermoneria italiana.
Deve  ogni  interlocutore  esplodere  nelle  sue  trovate  e  ne'  suoi  propositi  naturalmente,
vividamente,  con  mille  episodî  e  divagazioni:  il  misogino,  nevrastenico,  sarcastico,
spleenitico, feroce contro l'enfasi e le tirate retoriche: l'altro salubre, blando, umano, Carmen
Saecolare,  entusiasta,  patriota,  famiglia  e  nazione,  ecc.  ecc.-  Il  primo è  scapolo,  l'altro  è
ammogliato e padre.
Bisogna evitare i luoghi comuni e ferire invece e incidere profondamente da un lato la
personalità  della  donna,  dall'altro  quella  del  mi|sogino,  [9]  mostrando  le  manchevolezze
dell'una e dell'altro.  Il  difensore della donna avrà tocchi umani e caldi:  anche l'altro però
dovrà recare in campo l'esperienza del proprio dolore e delle proprie sofferenze.-
Un contenuto pedagogico misurato sulla incapacità della donna a educare oltre una certa
età, sulle sue bizze, ecc.- Per contro mostrare l'insufficienza nella educazione della donna -
piano; inglese, ecc.
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I due tipi devono essere bene descritti e il problema dev'essere visto non in astratto, ma
traverso le due psicologie, i due animi. Tener presente a questo proposito le considerazioni da
me  fatte  nello  studio  critico  inedito  del  quaderno  grosso.  Si  potrà  introdurre  un  terzo
interlocutore, il resocontista (io) che narra e che descrive la diatriba fra i due. Salotto, camino,
liquore, sigari, ecc.- Lunghezza: 100 pagine a stampa.-
8 febbraio 1929. Milano.- Carlo Emilio Gadda.
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1931
Elenco dei temi da precisare per novelle e romanzi
A cavallo tra 1930 e 1931 Gadda decide di fare un punto della sua attività letteraria. Sul quaderno NdL1
stende dunque una nota, divisa in due sezioni, in cui elenca i progetti narrativi in cantiere e una serie di temi
per nuovi testi narrativi. 
La nota è parzialmente citata in Pinotti 1995b, p. 112.
[NdL1 115] In elaborazione più o meno avanzata.
- La meccanica  (romanzo) 240 pagine.
- Notte di luna (novella lunga di 120 pagine.)
- L'onomastico di Gigi.- 
Novella di 36 pagine.- 
- Dejanira Classis – novella di 60 pagine.- 
(ma finire diversamente, non Renzo Pettine)
Altri temi.- 
(Tre delitti.)
- Il delitto del signor XYZ.
(uccide la serva che ha quasi lasciato morire la creatura -, ossessione per bestialità.) Vita e
morte
- Il delitto del tenente XYZ
(uccide il soldato – ossessione contro l'antimilitarismo.<)>
- Il delitto di Tristano XYZ.
(uccide un uomo che maltrattava delle creature...) ossessione antisadica. 
3 novelle di 50 pagine ciascuna.-
(rileggere per questi la sonata a Kreuzer di Tolstoi.)
Tema della Laus Pompeia: sorella malata e fratello ecc... Novella lunga.-
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1932
Temi di lavoro 1932 per il “Resto del Carlino.”
A partire dalla primavera del 1931, incoraggiato dal discreto successo ottenuto con La Madonna dei Filosofi e
pressato dalle necessità economiche, Gadda si sforza di imbastire nuove collaborazioni con quotidiani e riviste. A
questo scopo,  sul  quaderno A1,  registra  un elenco di  temi  per  brevi  racconti  da destinare al  «Il  Resto del
Carlino». 
Dei  cinque  soggetti  ipotizzati  solo  il  primo  verrà  elaborato  nelle  pagine  successive,  con  il  titolo  Un
matrimonio sfumato. In questo tema di lavoro è possibile riconoscere un primo accenno al racconto La fidanzata
di Elio.
[A1 24] Temi di lavoro 1932 per il “Resto del Carlino.”
In  seguito  all’interessamento  di  Tecchi  e  di  Betti  sembra  che  sia  possibile  una  mia
collaborazione  nel  “Resto  del  Carlino”.  Devo  mandare  a  Missiroli  tre  articoli  a  titolo  di
saggio, non più lunghi di 1 colonna e ¾ di giornale, meglio 1 colonna e ½. Sono dieci cartelle
protocollo di mio manoscritto.-
Titoli, da servire per materia già in parte fatta e scritta:
- La fidanzata dell'ex-tenente
-Il sonnifero di Darmstadt (consiglio dei ministri)
- Invito a pranzo: (mecenatismo verso un letterato)
- Il pagamento dell'affitto (Vecchia signora, ecc.)
- L'ordine del disordinato.
Il disordine dell'uomo ordinato.-
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Elementi e note per Articoli da giornale.
Tra la primavera e l'estate del 1932 Gadda raccoglie sul quaderno Ad - incluso tra gli "Appunti e manoscritti
diversi" - una serie di temi per futuri articoli di giornale. 
Nell'elenco appaiono i primi riferimenti alle recensioni Il Faust tradotto da Manacorda e Poesia di Montale,
e alla serie di articoli  tecnici dedicati  alle centrali  del Vaticano -  I nuovi edifici  nella città del Vaticano,  I
grandiosi impianti tecnici in Vaticano e Gli impianti tecnici del Vaticano. La centrale termoelettrica -.
[AMD (Ad) 13]               Elementi e note per Articoli da giornale.
- Derivazioni oraziane anche in Faust.-
- L'umorismo (distacco, superiorità) in Faust.
-  Articolo  sui  lavori  della  città  del  Vaticano.  Scrivere  verso  il  15  luglio.  Comm.r  Leone
Castelli 60 via Gioberti 60.-
- Articolo su Montale. Studio su Montale.
- Articoli fiorentini (pittori, ecc.-) Musicista.
-  Articoli  sulla  Cirenaica  (Messaggero  22  giugno  1932.)  Chiedere  viaggio  e  permanenza
gratuita al ministero delle Colonie.-
- Articoli ferroviarî (materiali da Lulù)




La presente  appendice include tutti  gli  appunti  inediti  dell'arco cronologico 1924-1934
registrati  su  quaderni  oggi  conservati  al  Fondo  Garzanti  della  Biblioteca  Trivulziana  di
Milano. Si tratta di una serie di materiali eterogenei, che comprende sia appunti universitari
che elenchi di temi di lavoro e prove di scrittura. Non sono stati invece considerati i testi
inediti formalmente compiuti, attualmente in corso di pubblicazione per Adelphi, e le stesure
precedenti di opere edite, tranne nei casi in cui queste figurino all'interno di più ampi elenchi
di temi. Tutti i testi sono inediti nella loro forma integrale, tuttavia in qualche caso alcune
sezioni sono citate all'interno di studi critici o note al testo, puntualmente segnalati.
Secondo il modello ecdotico introdotto da Dante Isella, l'edizione segue criteri strettamente
conservativi,  che  mirano  a  preservare  l'usus  scribendi  dell'autore.  Le  uniche  modifiche
apportate  ai  manoscritti  sono  la  resa  con  il  corsivo  del  sottolineato  originale  e  con  il
sottolineato  del  doppio  sottolineato.  Altri  interventi  riguardano  integrazioni  della
punteggiatura,  segnalate da parentesi uncinate e correzioni di errori palesi,  registrate nella
sezione Emendamenti delle singole note al testo.
Il testo riprodotto coincide con l'ultima lezione ricostruibile dai manoscritti. A piè pagina
sono indicate le note di Gadda, segnalate da un esponente numerico, e le varianti alternative,
richiamate da un esponente alfabetico. Nel caso in cui la variante coinvolga più di una parola,
il suo inizio è marcato da un asterisco. 
[Appunti di Storia della filosofia]
Nell'anno  accademico  1921-1922  Gadda  si  immatricola  al  corso  di  laurea  in  filosofia
dell'Accademia Scientifico-Letteraria di Milano, venendo ammesso, in qualità di laureato in
ingegneria, al terzo anno di corso. La frequenze dei corsi inizia tuttavia solo nella primavera
del 1924, in seguito al rientro dall'Argentina, dove lo scrittore aveva lavorato per un paio
d'anni come ingegnere per la Compañia General de Fósforos.885
Il  primo  esame  preparato  è  quello  di  Storia  della  filosofia,  insegnato  dal  Professor
885 Come racconta lo stesso Gadda il rientro risale al 27 febbraio 1924 (cfr. AA, p. 44).
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Giuseppe Zuccante, che viene superato il 27 giugno 1924 con una votazione di 30 e lode.886 Il
programma del corso prevede lo studio dei manuali Compendio di storia della filosofia greca
di  Eduard Zeller,  Storia della filosofia  antica e  moderna  di  Windelband e  Histoire de la
Philosophie di Fouillet, e la lettura di alcuni testi cardine della filosofia greca, come l'Etica
Nicomachea di Aristotele e qualche dialogo di Platone.887
In  vista  dell'esame  Gadda  prende  appunti  su  due  quaderni,  Fil  e  Nv,  occupati  per  la
maggior parte da riassunti del manuale di Eduard Zeller Compendio di storia della filosofia
greca (Firenze, Vallecchi, 1921). Il volume, incluso nella biblioteca di Gadda e ampiamente
sottolineato e annotato,  reca  la  postilla  autografa  «Carlo Emilio  Gadda.  18 maggio 1924.
Milano»,  indicando  dunque  il  18  di  maggio  come  termine  post  quem  per  la  stesura  dei
riassunti.
Il quaderno Fil appare scritto in pulito, senza significative correzioni, e contiene tre blocchi
di appunti: alcune note di sintesi e commento alle prime pagine dell'Etica Nicomachea (cc. 1-
5), un breve richiamo al volume di Windelband (c. 5), e dei riassunti dettagliati del manuale di
Zeller  (cc. 15-19).  Tutti e tre i testi sono conservati nella biblioteca dell'autore. Dell'Etica
Nicomachea, nell'edizione Laterza curata da Armando Carlini (1913), risultano sottolineate
solo le prime pagine, mentre il manuale di Windelband, con postilla autografa «Milano 11
giugno 1924»,  non presenta  alcun segno.  Molto diverse  le  condizioni  del  testo  di  Zeller,
firmato e datato «18 maggio 1924. Milano», che reca numerose sottolineature, annotazioni e
appunti a margine. Oltre a questi tre testi, sempre in data 18 maggio lo scrittore acquista i due
dialoghi platonici Il Fedone e Il Protagora, entrambi privi di note e sottolineature.888
Gli appunti dedicati all'Etica Nicomachea contengono diverse note di carattere linguistico
sul  lessico  tecnico della  filosofia  e  una sintesi  delle  pagine del  volume sottolineate  dallo
scrittore. Il resto del quaderno sintetizza invece i seguenti paragrafi del volume di Zeller: §§
31-34 Socrate, II Le scuole minori socratiche; § 35 La scuola di Socrate: Senofonte, Eschine;
§ 36 La scuola di Megara e quella d'Elide e d'Eretria; § 37 La scuola cinica; § 38 La scuola
cirenaica. 
Il secondo quaderno dedicato agli appunti di Storia della filosofia, NV,  presenta invece
alcuni  segni  di  revisione,  rappresentati  per  la  maggior  parte  da  inserimenti  in  interlinea.
886 La data di superamento dell'esame e la votazione sono registrate nei documenti d'archivio dell'Accademia
Scientifico-letteraria, per cui si rimanda a Lucchini 1993 e Lucchini 1994.
887 I programmi dei corsi frequentati sono registrati in due note del quaderno NV (cc.112bis, 119-133), trascritte
in Lucchini 2004, pp. 303-310 (sul corso di Storia della filosofia pp. 303-304.
888 Cfr. Cortellessa-Patrizi 2001.
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Questo fascicolo continua il riassunto di Zeller iniziato in Fil, sintetizzando i paragrafi § 15
Sistema pitagorico,  §  16  Fisica  e  cosmologia,  §  17  Etica e  Religione,  §  18  Derivazioni
Pitagoriche, § 20 Parmenide, § 21   Zenone, § 22 Eraclito, § 23 Empedocle, § 24 Gli atomisti,
§ 25 Anassagora, §§ 52-55 Aristotele (la vita, gli scritti, la filosofia, la logica), § 64 La scuola
peripatetica, § 66 La scuola stoica nel III e II secolo, § 67 La dottrina, § 68 La logica stoica,
§ 69 La fisica, § 70 La natura e l'uomo, § 71 L'etica stoica, § 89 Gli ultimi scettici, § 77 Gli
scettici,  §  90  I  precursori  del  neoplatonismo,  §  91  I  neopitagorici,  §  92  Il  platonismo
pitagoreggiante, §§ 39-40 Platone (la vita, gli scritti). 
Tre frammenti degli [Appunti di Storia della filosofia] sono citati in Lucchini 2004, pp. 290
(NV, cc. 1, 86) e 291 (Fil, c. 1).
Emendamenti
[NV 66] limitato] illimitato [75] psichica] psicica
[Appunti di Letteratura francese]
Il  secondo esame preparato da Gadda, in seguito al rientro dall'Argentina, è Letteratura
francese, superato in data 25 novembre. Il corso, insegnato dal professor Luigi Sorrento, è
diviso in due moduli: il primo dedicato alle tragedie del cosiddetto "quadrilatero" di Corneille
-  Cid  (1636),  Orazio  (1640),  Cinna  (1641)  e  Poliuto (1643)  - e  il  secondo  alla  poesia
simbolista.  Sono inoltre previsti  lo studio autonomo della vita e dell'opera di un autore a
piacimento e la stesura di un lavoro personale.889
La perdita delle dispense fornite durante le lezioni, ad oggi irreperibili,  rende piuttosto
difficile  ricostruire  dettagliatamente i  contenuti  specifici  del  corso,  per  il  quale,  stando al
programma redatto da Gadda, non è previsto lo studio di alcun manuale. Confrontando gli
appunti presi dallo studente con il saggio introduttivo premesso da Sorrento alla sua edizione
commentata di Poliuto del 1932,890 è tuttavia possibile tracciare le linee guida principali della
prima parte:891 oggetto del corso è la psicologia degli eroi di Corneille, spiegata non alla luce
della filosofia cartesiana, alla quale era stata avvicinata da studiosi quali Lanson, De Lollis e
Croce, bensì in relazione alla formazione gesuitica dell'autore e alla sua concezione del libero
889 Per il programma dell'esame cfr. Lucchini 2004, p. 305. L'autore scelto da Gadda per la tesina ad argomento
libero sarà Baudelaire (cfr. Baud). Da questo lavoro scaturirà il futuro intervento critico I viaggi, la morte.
890 Firenze, La Nuova Italia (Cfr. Cortellessa-Patrizi 2001).
891 Cfr. Lucchini 2004, pp. 296-297.
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arbitrio.  Si  tratta  di  un tema che naturalmente  suscita  un grande interesse  nello  scrittore,
stimolando  riflessioni  sul  legame  tra  tragicità  e  libero  arbitrio  che  esercitano  una  diretta
influenza  sulla  produzione  letteraria  coeva,  a  partire  dal  Racconto  italiano  di  ignoto  del
novecento.
Per prepararsi all'esame, lo scrittore prende appunti su due supporti, conservati nella busta
"Appunti e manoscritti diversi" (AMD): il foglio di protocollo C (cc. 1r-2v) e il quaderno CS
(cc. 1-13 e 39). Termine  ante quem per la compilazione di entrambi i materiali è la data di
superamento dell'esame. L'avvio di CS andrà invece collocato, con tutta probabilità, dopo il
28 giugno 1924.  A questa altezza cronologica infatti, lo scrittore deve ancora procurarsi le
dispense  fornite  a  lezione,  oggetto  delle  sintesi  di  CS,  come spiegato  in  un  appunto  del
quaderno NV: «Dispense Sign.na Norsa / Sign.na Maria Monfreda / Via S. Giovanni sul Muro
12 - Milano 9. /  (Questa ha le dispense di Corneille) /  [...]  CEG Milano 28-6-24».892 Gli
appunti del fascicolo C, dedicati invece al commento del Poliuto, potrebbero essere avviati in
una fase precedente,  ma sembra più ragionevole supporre che anche la loro compilazione
prenda il via alla fine di giugno, quando il superamento dell'esame di Storia della filosofia
lascia all'autore il tempo necessario per dedicarsi a una nuova materia.
Entrambi i quaderni presentano una scrittura in pulito, con pochi interventi successivi alla
prima  stesura.  Il  foglio  di  protocollo  C  contiene  note  riguardanti  la  tragedia  Poliuto,
intervallate da considerazioni sul  Racconto italiano di ignoto del novecento  (cc. 1r-2v), in
cantiere da marzo, che rivelano l'influenza del corso sulla redazione del romanzo. I frammenti
dedicati al Racconto italiano sono riportati nell'Appendice al testo, curata da Isella (SVP, p.
613).
La composizione  del  quaderno CS appare  invece  più  eterogenea:  ad  alcune note  sulle
tragedie Cinna e Poliuto (cc. 1-2), affini a quelle di C, seguono delle sintesi delle dispense su
Corneille fornite a lezione (cc. 3-14), spesso di difficile comprensione a causa del rapporto
diretto con la fonte, oggi perduta. Dalla c. 14 iniziano le note dedicate alla seconda parte del
corso, divise in Lessico e osservazioni varie (cc. 14-21) e sintesi delle dispense sui simbolisti
(Corso dei simbolisti - Note) (cc. 22-40).
Tre sezioni del quaderno sono citate in Lucchini 2004, pp. 292-293 (cc. 3-4), 294-296 (cc.
6-8, 12).
892 La nota è riportata in Lucchini 2004, pp. 305-309.
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Emendamenti
[AMD(CS) 4] Esce] esce [15] Biscia] biscia [26] pubblicate] pubblicato [29]
Jammes] James
[Temi di lavoro del 1924]   
Mentre  studia  per  gli  esami  dell'Accademia  Scientifico-letteraria,  Gadda  continua  a
dedicarsi al lavoro letterario, sia cercando di completare il  Racconto italiano di ignoto del
novecento, che ideando nuovi temi. Proprio le materie affrontate nei corsi seguiti sembrano, in
molti casi, stimolare l'elaborazione di nuovi soggetti, o contribuire allo sviluppo di progetti
già in cantiere. 
Il quaderno CS, destinato agli appunti del corso di Letteratura francese insegnato dal Prof.
Sorrento, offre una chiara dimostrazione del rapporto di interazione reciproca che sia crea fra
contenuti degli esami e produzione letteraria coeva. Inframmezzati alle sintesi delle dispense
del corso, in questo testimone si leggono infatti  diversi temi di lavoro, che in alcuni casi
mostrano una derivazione evidente dalla materia studiata.
Alle c. 38 e 40 si leggono tre soggetti letterari, due dei quali registrati in forma di brano
anepigrafo: un vecchio asino caparbio (c. 38 e 40), un uomo che vuole liberarsi di alcuni
vecchi mobili e il paesaggio del Monte Adamello (c. 40). Il primo soggetto, svolto a c. 38 e
ripreso a c. 40 è accompagnato dall'indicazione «p. 95 Kahn», che rimanda alle dispense del
corso - e in particolare alla parte dedicata al poeta simbolista Gustave Kahn - probabile fonte
di ispirazione del testo.
Altri tre temi sono raccolti alla c. 41 sotto l'etichetta «per Rom.»: uno scambio epistolare
fra vari personaggi, l'inclinazione al male e un vecchio cane malato. Quest'ultimo soggetto
rimanda, evidentemente, a  La morte di Puk, breve prosa descrittiva inclusa nella serie degli
Studi imperfetti e pubblicata su «Solaria» nel giugno 1926. L'incipit  della stesura definitiva
riprende evidentemente la prova di stesura di CS:
- Il vecchio cane, malato, tribolato da una sua stanchezza, sente che qualche cosa sta per compiersi, fra gli
strani parallelepipedi del mondo e i visi duri degli uomini che ha inutilmente venerato ed amato.
Egli non può altro: vedano gli altri che fare; lui è stanco!
È sdraiato nell'insalata, ecc. e le molte mosche che non può più uccidere sono come un presagio strano.
(CS, c. 41)
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Quel suo occhio diceva: «Kant ha ragione». Diedri e prismi, luci ed ombre e colori vanivano: le cosiddette
mosche avevano lasciato ogni paura. (RRI, p. 43)
Nella nota di lavoro si leggono due richiami alle dispense sui simbolisti - «vedere pag. 34
dei simbolisti» e «Vedere pag. 88» - che suggeriscono una derivazione dei temi elencati dai
contenuti delle lezioni.
Queste  note  di  lavoro  non  presentano  rimandi  cronologici,  ma  la  loro  disposizione
all'interno di appunti e i rimandi al corso di Letteratura francese lasciano ipotizzare che siano
coevi al resto del quaderno, databile, come detto sopra, tra il 28 giugno e il 25 novembre del
1924.
Il tema del vecchio cane malato sarà ripreso anche nell'elenco Temi affioranti de gurgite
vasto, compilato nel luglio 1925 sul quaderno AMD (NG) (cfr. c. 18).
Emendamenti
[AMD(CS) 40] perché] Perché
Temi affioranti de gurgite vasto  
Nel  luglio  del  1925,  sopraffatto  dal  caldo  estivo,  Gadda  decide  di  trascorrere  qualche
giorno in Liguria, visitando Genova, Santa Margherita ligure e Paraggi.893 Gli stimoli offerti
dalla vacanza accendono la sua creatività,  così lo scrittore decide di inaugurare un nuovo
quaderno  di  lavoro,  NV  (busta  degli  "Appunti  e  manoscritti  diversi"),  accompagnato
dall'intestazione «CEGadda. / Portofino, 21 luglio 1925 / Note Genova 1925».
Sotto l'etichetta generica Temi affioranti de gurgite vasto  il quaderno raccoglie numerosi
soggetti letterari, più o meno definiti. L'elenco è inaugurato da una serie di tre temi numerati
(c.  3)  che riguardano una chiesa genovese,  il  paesaggio ligure e i  pensieri  di  un vecchio
affittuario  di  ritorno  da  messa.  Seguono  tre  prove  di  svolgimento  dei  soggetti  elencati,
precedute  dal  rispettivo  numero  di  riferimento  (cc.  3-7).  I  primi  due  brani,  giustapposti,
rappresentano la prima stesura della successiva prosa descrittiva Sogno ligure, raccolta negli
Studi  imperfetti  e pubblicata  su «Solaria» nel  giugno del  1926.  Non si  conoscono invece
successive riprese del terzo punto, che tuttavia introduce un tema più volte toccato nell'opera
gaddiana, vale a dire il pagamento dell'affitto, spesso oggetto di contese fra personaggi di
893 Gli spostamenti di Gadda sono testimoniati dalle lettere alla sorella Clara dei giorni 20 e 22 luglio (cfr.
Lettere a Clara, pp. 171-172).
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racconti e romanzi.
La lista continua con un punto 4., diviso a sua volta in quattro punti numerati (cc. 7-8). I
primi tre soggetti sono definiti in modo troppo criptico per riuscire a intuirne il significato,
mentre il quarto viene sviluppato più estesamente, per poi essere ripreso e continuato (cc. 8-9)
con il titolo Tema delle scarpe del diplomatico a latere.
Seguono una serie di bozzetti in prosa accompagnati da un titolo: Tema "coinvolto" (cc. 10-
11), Tema dell'erbivendolo ligure (cc. 12-13), Tema del vincitore del concorso di pittura (cc.
14-17), La morte di Pum (c. 18), Film cinematografico (c. 19). 
Il Tema dell'erbivendolo ligure e La morte di Pum costituiscono stesure precedenti dei due
Studi imperfetti L'ortolano di Rapallo e La morte di Puk, entrambi pubblicati su «Solaria» nel
giugno 1926. Nessuno degli altri  temi trova uno sviluppo successivo nell'opera di Gadda,
anche se l'idea di un testo dedicato all'arte cinematografica - Film cinematografico - sembra
anticipare il successivo scritto Cinema.894
Emendamenti
[AMD(NG) 3] il barocco] barocco [4] improvviso] improvvisa [6] casa? Ma] casa?
ma [19] dolomiti] dolomite
Note con le quali accompagnai a Carocci i miei "Studi imperfetti"   
Il  13 maggio 1926 Gadda invia all'amico Tecchi,  collaboratore di «Solaria», sette brevi
prose descrittive, raccolte sotto il titolo  Studi imperfetti: L'ortolano di Rapallo,  Preghiera,
Certezza, Treno celere nell'Italia centrale, L'antica basilica, La morte di Puk e Sogno ligure.
Si  tratta  di  frammenti  abbozzati  nel  biennio  precedente,  recuperati  da  vecchi  quaderni  di
lavoro: Certezza, Preghiera e l'Antica basilica sono ripresi dal cahier d'études, L'ortolano di
Rapallo e Sogno ligure, ispirati dal soggiorno genovese, dal quaderno AMD (NG) e La morte
di Puk, già ripreso in AMD (NG), da AMD (CS).
I testi  vengono accompagnati  da una serie di note,  che lo scrittore ricopia su dei  fogli
sciolti sotto il titolo Note con le quali accompagnai a Carocci i miei "Studi imperfetti". I fogli
vengono in seguito inseriti nel quaderno AMD (Si), contenente i «Primi abbozzi degli ‘Studi
imperfetti’ pubblicati in Solaria nel 1926 e raccolti poi nella “Madonna dei Filosofi”» (c. 1).
A differenza delle note, scritte in pulito, la stesura dei frammenti appare fitta di correzioni e
894 «Solaria», 3,  n. 3, marzo 1928.
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incertezze che interessano persino i titoli  dei brani,895 lasciando ipotizzare che il fascicolo
rappresenti una fase testuale transitoria tra la trascrizione dei vecchi quaderni e la redazione
finale, frutto di un ulteriore lavoro di cesello.896 
La stesura delle note (cc. 1r-5r), omogenee per grafia e contenuto e prive di correzioni,
segue quasi certamente l'allestimento del manoscritto per «Solaria», di cui dovevano costituire
il commento. L'ipotesi è confermata da diverse discrepanze  tra le lezioni chiosate nelle note e
il testo di SI: la nota a Sogno ligure, ad esempio, giustifica l'inserimento di un richiamo alla
Tempesta di Shakespeare, leggibile solo a partire dalla stampa.
Dei sette studi inviati solo quattro saranno pubblicati su «Solaria», senza l'aggiunta delle
note:  L’ortolano  di  Rapallo,  Certezza,  La  morte  di  Puk,  Sogno  ligure.  Nel  volume  La
Madonna  dei  Filosofi,  pubblicato  nel  1931  per  le  Edizioni  di  Solaria  saranno  invece
pubblicati tutti e sette i frammenti, con l'aggiunta del nuovo pezzo Diario di bordo, un estratto
autobiografico  composto,  se  si  presta  fede  a  quanto  dichiarato  dall'autore  «Venerdì,  8
dicembre 1922. Ore 10.30'. A bordo del "Principessa Mafalda"».
Le note di accompagnamento ai testi, finora inedite, sono state studiate da Monica Marchi
in Marchi 2014, pp. 29-45.
Emendamenti
[5r] 1926] 1925
Per gli Studî imperfetti   
In seguito al successo ottenuto con la pubblicazione degli Studi imperfetti, Gadda progetta
di ampliare la serie di frammenti. Nel quaderno Cl (c. 57) registra dunque due nuove idee,
intitolate Il gatto cadente e Giù il cappello giovinotte. 
La  nota  non  presenta  rimandi  cronologici,  ma  la  datazione  del  quaderno,  che  sul
frontespizio riporta l'intestazione «Quaderno per annotazioni diverse usato nei primi mesi del
1928 a Milano», e la sua cronologia interna lasciano supporre che la sua redazione risalga al
più tardi al marzo 1928.
895 Il terzo brano registrato ad esempio, viene intitolato nell'ordine:  Un’età convenzionale, La moda e le cose
convenzionali, La vita e ‹ ›, Uno che crede, Uno che trascura la moda, Miseria, e infine Certezza. Il titolo
finale Treno celere nell’Italia centrale è invece accompagnato da quattro alternative: Il treno celere, Treno
celere, Treno celere Firenze-Roma, Treno celere in Italia.
896 L'ipotesi è sostenuta anche da Marchi, cfr. Marchi 2014, p. 41.
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L'idea di aggiungere nuovi testi ai frammenti già esistenti è probabilmente incalzata dal
nascente  progetto  di  un volume di  scritti  che raccolga  i  pezzi  pubblicati  in  «Solaria»  ed
eventuali  nuovi progetti.  La possibilità era già stata ventilata da Tecchi dopo l'invio degli
Studi imperfetti,897 ma inizia a concretizzarsi solo nei primi mesi del 1928.898
Dei due nuovi studi non rimane traccia nella produzione letteraria successiva. Il soggetto
del primo, che racconta di un esperimento compiuto dall'autore ai danni di un povero gatto per
verificare le leggi della meccanica razionale, viene però ripreso, qualche anno dopo, nella
Cognizione del dolore (RRI, pp. 598).
Leggendo i "nuovi saggi" di Leibniz  
Per il conseguimento della laurea in filosofia, Gadda progetta di redigere una tesi sui Nuovi
Saggi  di  Leibniz.  L'argomento  della  dissertazione  prende  forma  tra  il  maggio  del  1925,
quando  viene  compilato  l'elenco  Abbozzi  di  temi  per  tesi  di  laurea  (ATL),  che  raccoglie
potenziali soggetti per tesi e tesine universitarie - e il 24 febbraio 1926, data in cui il Professor
Piero Martinetti, scelto come referente, invita lo studente a dedicarsi allo studio del tedesco e
dell'«autore  Suo».899 Il  lavoro  prende  però  il  via  solo  nel  marzo  1928,  quando  il  nuovo
congedo dall'ingegneria, a causa di problemi di stomaco, concede finalmente un momento di
tregua. 
Prima  di  dedicarsi  alla  stesura,  lo  scrittore  studia  l'opera  di  Leibniz,  redigendo  alcuni
appunti sul quaderno Cl (cc. 60-69), intitolati  Leggendo i “nuovi saggi” di Leibniz. Le note
contengono riassunti e considerazioni sui  Nuovi saggi,  di cui Gadda possiede una copia, in
due volumi (Laterza, «Classici della filosofia moderna» VIII, 1 e 2, 1909 e 1911, traduzione
di Emilio Cecchi), entrambi con sottolineature e note a margine. L'intestazione delle carte
riporta il riferimento «Marzo 1928», mentre due carte successive (cc. 65-66) rimandano alla
data 26 marzo. 
Nonostante la finalità accademica, gli appunti contengono considerazioni personali, che in
una certa misura anticipano le successive riflessioni della  Meditazione milanese, e rimandi
alla contemporanea attività letteraria (alla c. 67 è citato il  Racconto italiano). L'esame dei
897 «Perché non raccogli i tuoi frammenti (ne devi avere; ricordo certe pagine che mi leggesti a Rastatt) e non |
pubblichi un volumetto? Pensaci», scrive Tecchi il 16 giugno 1926. Cfr. Marchi 2014, p. 39. 
898 Si confronti la corrispondenza con Tecchi, in particolare Lettere a Tecchi, p. 62.
899 Martinetti 2007, p. 63. Già il 12 gennaio precedente Martinetti aveva scritto allo studente:  «Quando verrà
per gli esami vedremo di realizzare il progetto per quel lavoro su Leibniz, del quale avevo cominciato a
parlarle: e che potrà anche servirle per ricavare una tesi di laurea».
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Nuovi saggi si limita ai volumi I (pp. 35-61 e 240 dell'edizione posseduta) e III (p. 31).
Parti del testo sono citate in Lucchini 1994.
Emendamenti
[67] antropomorfico] antromorfico
Temi e disegni per brevi novelle   
L'arco temporale compreso tra il 22 febbraio 1928, data del rientro a Milano in seguito al
licenziamento  dall'Ammonia  Casale,  e  il  maggio  1929,  periodo  di  ripresa  dell'attività  di
ingegnere, rappresenta per Gadda un periodo di grandissimo fervore creativo. In questi mesi
lo scrittore tenta di  concludere la dissertazione di laurea,  ma soprattutto di  avviare nuove
collaborazioni  con  quotidiani  e  riviste,  così  da  poter  abbandonare  definitivamente
l'ingegneria.
Una testimonianza di questo sforzo è offerta dall'Elenco di temi e disegni per brevi novelle
compilato sul quaderno TdL (cc. 81-84) tra l'1 e l'8 gennaio 1929. I soggetti elencati vengono
prima destinati «teoricamente, a qualche giornale», come chiarisce il sottotitolo, e poi più
nello specifico a «L'Ambrosiano».
I rapporti con il prestigioso quotidiano milanese prenderanno l'avvio solo un paio d'anni
più tardi, in seguito alla discreta notorietà ottenuta con l'uscita della raccolta La Madonna dei
Filosofi e all'azione congiunta di Gadda Conti,  Bacchelli,  Tecchi e Linati.900 L'indicazione
puntuale  de «L'Ambrosiano» come sede di  destinazione delle  novelle  abbozzate nel  1929
lascia però supporre che Gadda fosse intenzionato a ritagliarsi uno spazio sul giornale già a
questa altezza cronologica, magari grazie a qualcuna delle sue conoscenze.
L'elenco contiene quattro  soggetti  letterari:  Il  Sindaco,  una storia  raccontata  dall'amico
Emilio  Fornasini,  Giardini  pubblici  e  una  non  meglio  precisata  «storia  della  Friederich
festung». Di nessuno dei temi rimane traccia nella produzione letteraria successiva.
Disegno N.° 32  
A breve distanza dalla  redazione  dell'elenco di  Temi e  disegni  per brevi  novelle,  sullo
900 A tal proposito Gadda Conti racconta che l'ingresso di Gadda a «L'Ambrosiano» era stato conseguenza di
pressioni congiunte: «ci eravamo messi in cinque: Bacchelli, Scarpa, Tecchi, Linati e io stesso», (Lettere a
Gadda Conti, pp. 15-16).
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stesso  quaderno TdL (cc.  7-9),  Gadda  scrive  alcune  note  relative  a  un  «lavoro  dialogato
avente per tema il malumore di un feroce misogino», designato come Disegno N.° 32. 
L'appunto  è  datato  8  febbraio  1929,  ma  secondo  quanto  dichiarato  dall'autore  il  suo
soggetto viene ripreso da una prova precedente, del «dicembre 1928 circa». Per il nuovo tema
di lavoro vengono indicati tre modelli letterari «Swift - Shaw - Brousson». Particolarmente
interessante il rimando all'ultimo autore, di cui Gadda ha letto, poco tempo prima, l'Itinéraire
de Paris a Buenos Ayres, attualmente conservato nella sua biblioteca (Paris, Crès, 1927).  Al
testo viene anche dedicata una recensione, del marzo 1938, rimasta inedita (Cl. cc. 41-55).
Elenco dei temi da precisare per novelle e romanzi   
A partire  dagli  anni Trenta nei  quaderni  di  lavoro di  Gadda si  osserva una più attenta
partizione fra generi letterari. Se i piani letterari compilati nel lustro precedente includono in
genere progetti di natura diversa, l'«Elenco dei temi da precisare per novelle e romanzi - oltre
quelli già notati sul quaderno apposito» che Gadda compila nel quaderno Ndl1 (c. 115), rivela
una chiara focalizzazione sulla narrativa.
La nota, divisa in due blocchi, contiene un sunto dei progetti «in lavorazione più o meno
avanzata» e una serie di nuovi temi. Tra i progetti in cantiere si trovano La meccanica, Notte
di luna, L'onomastico di Gigi e Dejanira Classis, per la quale viene però ipotizzato un finale
diverso. I nuovi soggetti sono invece quattro: tre dedicati a un delitto e uno al rapporto tra un
fratello e una sorella malata. 
L'appunto non contiene indicazioni cronologiche esplicite, ma il suo contenuto permette di
ricostruire la cronologia con un certo margine di approssimazione. In particolare l'accenno al
San Giorgio in  casa Brocchi,  menzionato col  titolo  L'onomastico di  Gigi,  sostituito nella
seconda stesura da  Compleanno del conte Brocchi, fissa il termine ante quem  all'aprile del
1931, data a cui risale la nuova fase testuale,901 nella quale «la parola Compleanno scalza già
in rigo Ono<mastico>».902 Il termine post quem andrà invece individuato nel 27 luglio 1930,
901 Come spiega Pinotti  «nella prima metà di aprile Gadda trascorse a Firenze alcuni  "brevissimi e intensi
giorni"». A questo periodo risalirebbe la «fase B» del  San Giorgio,  ovvero la seconda stesura del testo,
successiva al primo getto, elaborato con tutta probabilità in «quel terribile e ramingo 1930 in cui Gadda
rischiò almeno un paio di volte di "volare a miglior vita"» (Pinotti 1995, p. 119). L'indicazione cronologica
trova conferma anche nelle annotazioni dello scrittore che, nel quaderno TdL, annota:  «La novella è stata
iniziata in Firenze [...], e sviluppata in Milano, a casa nel mese di aprile 1931.-» (TdL, c. 85).
902 Pinotti 1995, p. 112.
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quando prende il via la novella Notte di luna.903 È però plausibile che la nota sia compilata in
seguito  al  licenziamento  dall'Ammonia  Casale,  il  17  gennaio  1931,  che  spiegherebbe
l'esigenza di fare una ricognizione dei lavori lasciati in sospeso nei mesi precedenti.
L'elenco è parzialmente citato in Pinotti 1995, pp. 112.
Temi di lavoro 1932 per il “Resto del Carlino.” 
In seguito al nuovo licenziamento e al successo ottenuto con  La Madonna dei filosofi, a
cavallo  tra  1931 e  1932,  Gadda tenta  di  imbastire  nuove collaborazioni  con  quotidiani  e
riviste, al fine di intraprendere la carriera di pubblicista. 
A questo scopo nel quaderno A1 scrive una nota dal titolo  Temi di lavoro 1932 per il
“Resto del Carlino.”, datata 3 febbraio (c. 24). La collaborazione con la testata bolognese è
piuttosto ambita da Gadda, che già il 19 marzo dell'anno precedente raccontava a Tecchi di
avere  in  cantiere  vari  progetti  per  il  quotidiano.904 Grazie  all'intercessione  degli  amici  lo
scrittore riesce a entrare in contatto con il direttore Mario Missiroli, a cui vengono sottoposti
diversi pezzi,905 senza però ottenere risultato.906 
L'elenco di A1 comprende cinque temi di lavoro: La fidanzata dell'ex tenente, Il sonnifero
di Darmstadt, Invito a pranzo,  Il pagamento dell'affitto, L'ordine del disordinato. Tra questi
solo il primo verrà sviluppato nelle carte successive, con il titolo Un matrimonio sfumato,907
mentre il titolo Invito a pranzo viene reimpiegato per un altro racconto, conservato tra le carte
del fondo Roscioni, che però, a differenza di quanto progettato nella nota, non affronta il tema
del «mecenatismo verso un letterato», ma descrive un comico invito a pranzo rivolto a Gadda
da un collega ingegnere, durante la sua permanenza a Terni.908 Queste due prove letterarie
costituiscono degli  antecedenti  della  La fidanzata  di  Elio,  di  poco successivo  (composto,
secondo l'autografo nel «febbraio-marzo 1932»),909 che intreccia il motivo dell'«amarezza del
903 La data è riportata sul foglio A inserito nel quaderno "Notte di luna 2", dove si legge «“Sterkrade, 20-7-
1930”.  Novella per il libro che devo pubblicare presso “Edizioni di Solaria.” Redazione del luglio 1930»
(Cfr. NdL2, c. A).
904 Lettere a Tecchi, p. 88.
905 La tentata collaborazione con  «Il Resto del Carlino» è ben documentata nella corrispondenza con Tecchi.
Cfr. in particolare le lettere del 19 e 21 marzo 1931, del 2 e 4 gennaio 1932, del 23 aprile e del 1 maggio
1932, ivi,  pp. 88-89, 102-104, 108-109.
906 Il  1  maggio  1932  Gadda  scrive  a  Tecchi:  «Come  forse  Betti  ti  avrà  scritto,  M.  ha  detto  che  la  mia
collaborazione è impossibile: forse le mie cose non gli sono piaciute» (Ivi, p. 108). 
907 Tdl32, pp. 5-15.
908 Cfr. IP.
909 Lettere a Guarnieri, p. 
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reduce» sviluppato nel primo, con quello della «satira delle perfezioni culinarie» oggetto del
secondo.910
 Degli altri soggetti non rimane traccia nella produzione successiva, anche se il tema del
terzo, ovvero il pagamento dell'affitto, ritorna a più riprese nell'opera di Gadda.
Parte della nota è citata in Isella 1995c, p. 295 e Orlando 2012b, p. 30.
Elementi e note per Articoli da giornale.
Nella  primavera-estate  del  1932,  prima  di  riprendere  l'attività  di  ingegnere,  Gadda
raccoglie nel quaderno Ad - inserito nella busta "Appunti e manoscritti diversi" - una serie di
Elementi e note per Articoli da giornale. (c. 13). 
Nell'appunto vengono elencata diversi potenziali soggetti per articoli: una recensione del
Faust  tradotto  da  Manacorda,  un  pezzo  tecnico  sulle  centrali  del  Vaticano,  un  intervento
critico su Montale, una serie di scritti dedicate ad artisti fiorentini, un reportage di viaggio
sulla Cirenaica e dei non meglio specificati «Articoli ferroviarî» e «Articoli telefonici». Nella
lista si individuano i primi accenni a tre testi pubblicati nei mesi successivi: Il Faust tradotto
da  Manacorda,911 Poesia  di  Montale912 e  il  trittico  tecnico  I  nuovi  edifici  nella  città  del
Vaticano,  I  grandiosi  impianti  tecnici  in Vaticano  e Gli  impianti  tecnici  del  Vaticano.  La
centrale termoelettrica.913 
La nota non presenta indicazioni cronologiche, ma il suo contenuto permette di datarla con
certezza prima del 12 luglio, data di pubblicazione de Il Faust tradotto da Manacorda, primo
tra i progetti menzionati ad essere dato alle stampe. Più difficile individuare un termine post
quem,  anche se l'assenza di rimandi ad altri  articoli  pubblicati  nella prima metà dell'anno
rende plausibile l'ipotesi che la stesura sia successiva al mese di giugno, data di pubblicazione
della recensione «Il piccolo» di Trieste, l'ultimo articolo pubblicato prima della recensione al
Faust.
910 Lettere a Guarnieri, p. 156.
911 «La nazione», 12 luglio 1932.
912 «L'Ambrosiano», 9 agosto 1932.
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